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Introduccion

por Gonzalo de Quesada

Sea su novela Amistad funesta el décimo volumen de las obras delMaestro.

Es milagro que ella, como casi todo lo que escribio, no se haya perdido.Se publico en 1885, en
varias entregas, en El Latino Americano,periédico bimensual, de vida efimera—organo de la
Compaiiia Hecktograph,de New York—que no se encuentra hoy en biblioteca publica
alguna.Ademas, no aparecio con el nombre de su autor sino con el seudénimo de«Adelaida Ral»,
y esto hubiera hecho aun mas dificil su hallazgo.

Afortunadamente, un dia en que arreglabamos papeles en su modestaoficina de trabajo, en 120
Front Street—convertida, en aquel entonces,en centro del Partido Revolucionario Cubano y
redaccion y administracionde Patria—di con unas paginas sueltas de El Latino Americano,aqui
y allad corregidas por Marti, y exclamé al revisarlas: «;Qué es estoMaestro?» «Nada—
contestome carifiosamente—recuerdos de épocas de luchas ytristezas; pero guardelas para otra
ocasion. En este momento debemossolo pensar en la obra magna, la Unica digna; la de hacer
laindependenciax.



En efecto; esta novela vio la luz a raiz de fracasados intentos paralevantar en armas, de nuevo,
a nuestra tierra, intentos que no apoyoMarti estimando que el plan no era suficiente ni el
momento oportuno;brotd de su pluma cuando—en desacuerdo con los caudillosprestigiosos,
anicos capaces, con sus espadas heroicas y legendarias, dedespertar el alma guerrera cubana—
parecia oscurecido, para siempre, enla politica; fue engendrada en horas de la mayor penuria, en
las que, noobstante, rechazando las tentaciones de la riqueza y sin otra guia quesu conciencia ni
otro consuelo que su inquebrantable fe en la Libertad,sus principios no capitularon.

A una miseria por palabra se pagé este trabajo, elevado de pensamiento,galano de estilo, con
ensefianzas—como todo lo suyo—para suscompatriotas; con algo de su propia existencia.

No sé que el Maestro, en otras ocasiones, cultivase este ramo literario;pero su traduccion de
Called back, de Hugh Conway—por la cual una casaeditora le concedi6, como gran generosidad,
cien pesos—, luego conbrillante vestidura y el nombre de Misterio vendida por millares, y
laversion suya, que talmente parece un original, amorosa y admirable, deRamona de Hellen Hunt
Jackson—buscada en vano en las librerias—, sonprueba evidente de que a haber dispuesto de
oportunidad y sosiego paraello, hubiera, también, triunfado en la Novela. No le faltaban
elementospor su conocimiento de la realidad del mundo y sus pasiones, anhelos ytorturas; le
sobraba fantasia para hacerla resaltar; espléndido lenguajecon que exponerla.

Ni sus versos, ni parte de su correspondencia, ni sus articulos dedoctrina y de propaganda, ni
sus pensamientos ni su biografia heolvidado; pero cumpliendo con lo principal que él nos
ensefic—el serviciode Cuba—poco se ha podido terminar y solamente ha habido tiempo paraeste
volumen—y reunir los homenajes a su memoria que van en el mismoprenda de que aqui, en los
lejanos montes de Turingia, donde aun vibranentre pinos seculares las liras de Goethe, Schiller y
Wieland, jpiensoen €l y en la patria!

Oberhof, 4 de julio de 1911.

Gonzalo de Quesada

José Marti

por Miguel Tedin

La Nacién, Buenos Aires, diciembre 1.° de 1909

A principios del afio 1888 llegué a Nueva York en cumplimiento de unamision profesional, y
una de mis primeras diligencias fue [ir] a buscara Marti cuyas correspondencias a La Nacion me
habian  impresionadovivamente, revelandome un talento superior 'y un alma
eminentementeamericana. Encontrele en su despacho del consulado oriental en FrontStreet, una
de las antiguas calles de la gran metropoli y apenas llamé ala puerta se adelantd a recibirme
diciéndome: ¢Es usted el sefior Tedin?(un amigo comun le habia anticipado la visita), a la vez



que me extendiaambas manos con tal efusion de franqueza y sinceridad, que ese apretonsello
entre ambos una amistad que solo la muerte del gran ciudadano hapodido cortar.

Era Marti de mediana estatura, cabellera negra y abundante que rodeabauna frente amplia y
bombeada, ojos negros de mirada dulce y penetrante,tez blanca palida, como son generalmente
los cubanos, bigote negro ycrespo y un 6valo perfecto redondeaba su fisonomia armoniosa y
vivaz. Ensu cuerpo delgado predominaba el temperamento nervioso, que haciarapidos todos sus
movimientos y sus manos finas y alargadas revelaban alhombre culto consagrado a las tareas
intelectuales. Llevaba como unicoadorno en uno de sus dedos un anillo de plata en el cual estaba
grabadala palabra «Cuba».

Cubrian los muros de su despacho estanterias de pino blanco, algunas delas cuales él mismo
construyd, y en los pocos espacios libres que ellasdejaban colgaban retratos de los héroes de la
revolucion cubana quetermino con la paz del Zanjon, y entre los de varios literatos ocupabalugar
preferente el de Victor Hugo.

Constituian su biblioteca, en primer término, las publicaciones que sehacian en la América
latina, cuyo progreso intelectual seguia conavidez, habiendo escrito juicios sobre muchas de
ellas; pero tampocofaltaban los de la literatura norteamericana, cuya lengua
conociaprofundamente, aunque no fuera inclinado a hablarla. Su mesa de trabajo,sumamente
sencilla, estaba siempre repleta de papeles que formaban susnumerosos trabajos de
correspondencia para los peridédicos de Cuba,Méjico, Guatemala, Argentina, y las revistas que
bajo su direccion sepublicaban en Nueva York, aparte de los documentos oficiales de
suconsulado. EI unico ornamento de ella era un tosco anillo de hierro quetuvo de grillete durante
su prision en la isla de Cuba, cuando aun eraun nifio, por causa de sus ideas liberales y que le fue
regalado por susefiora madre después de su deportacion a Espafia, para que le sirviera deamuleto
en su peregrinacion por la libertad de su patria.

En aquel modesto despacho mantuvo por muchos afios el fuego sagrado de laindependencia
cubana, sin que por un momento les hicieran desfallecer nilas disidencias entre sus propios
amigos, muchos de los cuales creianutédpica la revolucién, ni el espectaculo de las fortunas que
seacumulaban a su alrededor por todos los que consagraban su inteligenciay su autoridad a los
negocios comerciales.

Alli llegaban y eran cordialmente recibidos no solo los sudamericanosque deseaban un
consejero honrado para orientarse en los caminos de lavida americana, sino todos los cubanos
interesados en la politica de supais. Alli conocié a Estrada Palma, que a la sazon ganaba su
vidamanteniendo un pensionado de ensefianza en el estado de Nueva Jersey, y amuchos otros
después actuaron en la revolucion. A todos recibia con losbrazos y el corazén abiertos y para
todos tenia no solo las hermosaspalabras, sino la ayuda de su experiencia y aun de sus
modestosrecursos.

Su fisonomia moral se caracterizaba por la mas absoluta honestidad entodos los actos de su
vida y por el mayor desprendimiento de sus propiosintereses en favor del ideal a que habia
consagrado su existencia, lalibertad de Cuba. Su espiritu eminentemente altruista, se asociaba
atodos los dolores ajenos y a ellos llevaba el consuelo de su palabrainspirada; lo mismo
compartia las alegrias de sus amigos. Su almasensible y delicada sufria con las asperezas del
alma yanqui, y nuncapudo fundirse en los moldes de ambicion en que esta esta vaciada.Recibio
ofertas halagadoras para que pusiera su talento de escritor alservicio de intereses comerciales;



pero jamas quiso desnaturalizar supluma que solo debia servir para unir a la familia
latinoamericana ypara luchar por la libertad. Prefirié ser pobre con decoro (palabra quese
encuentra en casi todos sus escritos) antes que sacrificar susconvicciones ni su tiempo a tareas
menos nobles que aquella en que sehabia empefiado.

Poseia un raro talento de asimilacion y de generalizacion que lepermitia abordar con brillo y
con criterio sélido todos los problemasque en el orden politico o sociologico entrafian el
desenvolvimiento delas naciones y su memoria privilegiada le permitia recordar todo
cuantohabia pasado por el crisol de su inteligencia. Era raro hablarle de unlibro recientemente
publicado que €l no lo conociera y sobre el cualpudiera expresar su propio juicio; asi como
conocia a todos los hombresque habian desempefiado un papel prominente en la vida de las
nacioneslatinoamericanas.

Su palabra era suave, fluida, limpida como su pensamiento, sinafectacion ni rebuscamiento, y
producia el encanto de una fuentecristalina que desciende en su curso halagando los sentidos.
Cuantasveces en los dias festivos, soliamos atravesar el rio Hudson einternarnos en las hermosas
arboledas de las Palisades o recorriamos lasavenidas del Parque Central, y alli transcurrian
insensiblemente lashoras, bajo la influencia de su palabra sana y amena que hacia olvidarel
bullicio de la metropoli. Su oratoria solida y rica en imagenesbrillantes se derramaba como
raudales de perlas y de flores, y suauditorio quedaba siempre cautivado por el encanto de ella.
Recuerdo queen una conferencia que dio sobre Guatemala, con el prop6sito de reunir yvincular a
los latinos residentes en Nueva York, tomé como tema lasflores y los pajaros que adornaban el
sombrero de una sefiorita allipresente, y sobre él hizo la pintura mas hermosa que jamas haya
leido dela naturaleza y de la sociedad centroamericana.

La impresion que a todos nos produjo fue la de hacer olvidar que noshallabamos bajo un cielo
gris y helado, creyéndonos transportados a lostropicos, y solo volvi a la realidad de nuestra
existencia cuando sentiun «hurry up», pronunciado con aspero acento sajon por dos jovenes
quepasaban a mi lado.

Era un trabajador infatigable y desde el alba que empezaba su labor conla lectura de los
diarios hasta altas horas de la noche y a veces hastala nueva aurora que solia sorprenderlo
cuando, como él decia, se hallabaengolosinado por algin estudio en que ponia toda su alma
paratransmitirla a los lectores que el obligado por las visitas de susamigos a quienes recibia con
solicito carifo.

Y no eran solo los trabajos literarios que ocupaban sus horas. Lasdividia entre estos y las
conferencias que daba a los cubanos pobres, enlas que se esforzaba para vincular al elemento de
color, con los de lasclases superiores, porque unos Yy otros debian servir para preparar
larevolucion cubana que era el objeto de su permanencia en Estados Unidos.

A pesar de los largos afios que alli vivio, nunca pudo identificarse conla vida americana,
porque su espiritu generoso y desinteresado erarefractario a los procedimientos egoistas que
constituyen el fondo delcaracter de ese pueblo. Desconfiaba con las tendencias imperialistas
deesa nacion y creia que abrigaba propdsitos absorbentes, contra loscuales las republicas latinas
debieran estar prevenidas. Méjico, decia,solo ha podido evitar nuevas desmembraciones merced
a una politicahabil, en que sin resistir directamente, ha evitado la invasion deintereses
americanos. Consideraba la conferencia monetariainternacional, iniciada por Blaine y a la que él
fue delegado por elUruguay, y yo lo fui por la Argentina, mas como el medio de favorecerlos



intereses de los Estados Unidos platistas, que el de estrechar losvinculos de todas las naciones de
Ameérica. Carece, pues, completamentede fundamento la version de un escritor franco-argentino,
de que Martifuera partidario de la anexion de Cuba a los Estados Unidos, cuando, porel
contrario, veia en ellos un peligro para la independencia. Creo, sinembargo, que sus temores eran
infundados a este respecto, como lo hademostrado la conducta de aquella nacion, para terminar
la guerra yestablecer el gobierno propio de la isla y estoy convencido de que notienen
ambiciones de predominio sobre la América latina. Mr. Elihu Rootme dijo durante su visita a
esta capital, que los Estados Unidos nuncaanexionarian a Cuba y tengo la mas absoluta
confianza en la sinceridadde este gran estadista americano.

Los ultimos afios de la vida de Marti en Nueva York me son pococonocidos. Su ultima carta
me revelaba un estado moral deprimido por elexceso del trabajo, que habia creado en su
organismo una excitacionnerviosa. «Tengo horror a la tinta, me decia, y desearia huir a
losbosques, aunque me crecieran las barbas verdes, para no ver papeles nisentir las fealdades de
las gentes». Pasaron algunos afios, durante loscuales solo tuve noticias de él por intermedio de
un amigo, cuando undia recibi un telegrama en que me decia: «deberes ineludibles me Ilamana
mi patria y necesito su ayuda, mandeme por cable quinientos doélares».Mi situacion en aquel
momento era dificil y me fue imposible ayudarlo.Tengo, pues, el remordimiento de no haber
contribuido con esa suma a laindependencia de Cuba, puesto que en esos dias salia Marti de
Nueva Yorkpara reunirse con el general Maximo Gomez e invadir la isla, iniciandola nueva
insurreccion que dio por resultado la terminacion del dominioespafiol.

La noticia de su muerte en los primeros combates librados entre cubanosy espafioles me
produjo hondo pesar. Consideraba a Marti uno de loshombres de mas talento que me habia sido
dado tratar y su muerterepresentaba no solo una pérdida irreparable para Cuba, de la que
habriasido uno de sus preclaros presidentes, sino para la América latina toda,pues desaparecia el
escritor genial en quien el fuego de la solidaridadamericana brillaba con resplandores que
iluminaban ambos continentes.

José Marti

por Roman Vélez

Notas de Arte (Colombia), agosto 15 de 1910
Le conoci y traté en New York el afio de 1891.

Me consagro su amistad. La amistad es la Unica rosa que no tieneespinas. La Unica fuente
arrulladora que no tiene lodo.

Fui su amigo—en el trajin social—de pocos meses.

Soy su amigo perdurable por el recuerdo y la memoria.



Su recuerdo es para mi un ariete, reldmpago que cruza las soledades demi cerebro, viento
agitado en mi calma abrumadora, aguila quedespierta—en horas de abatimiento—a picotazos mi
alma.

Fui, con varios condiscipulos, expresamente a conocerle. Habitaba casahumilde y vivia
modestamente.

Enamorado yo de sus escritos, deslumbrada mi juventud por aquel vuelo decdndores de su
prosa soberana, entré a aquel Aredpago con el pensamientoen las nubes y el corazén en los
labios.

Eran dias tétricos para los colombianos residentes en New York, dias enque un desdichado
compatriota, al frente de un puesto distinguido, habiallevado a sus gavetas joyas que no eran
suyas.

Fue ese el topico obligado, y Marti me decia: «los suramericanosenviamos trozos humanos
putrefactos para que estos paises los escarben yexaminen, mandamos el rostro ensangrentado de
la Patria para que estospaises lo abofeteenx.

Sobre Cuba exclamaba:

«Estoy desorientado y triste, pero con la mirada siempre fija en lacumbre inaccesible.
»En mi tierra no hay mas que dos hombres: Gomez y Maceo, y una bandera:yo.

»A ellos los tienen como visionarios y a mi me consideran loco. Nos handejado solos.

»Aqui, en los momentos de angustia, en esos dias 16bregos en que en vanolucho y brego con
los hombres y las cosas, al trasladar al papel mispobres pensamientos, no me explico, no
comprendo como no se transformaen Vesubio mi cabeza ni se convierte mi pluma en bayoneta.

»Ustedes, los colombianos, tienen aun esperanzas de redencion: alli hayvida, hay savia, hay
esplendor.

Nosotros no tenemos nada.

»Cuba es una tumba muy grande que guarda un cadaver mas grande que ella:la raza india
muerta.

»Esa raza me alienta, y la maxima de Bolivar me conforta:'jVVenceremos!'».

Callo, inclind la cabeza meditabundo, me parecié escuchar el ruidoestruendoso de las armas
en la manigua, y comprendi que aquel hombre eraalgo méas que tribuno, algo mas que genio: jera
la Libertad!

La América latina ha sido escasa en mentes colosales. El genio, como elcélebre arbusto
parlante de Sumatra, no se ha dado en América sino muyde tarde en tarde.

Ha habido ilustraciones altas y macizas, pensadores vastos y profundos,prosistas, oradores y
poetas de palabra de oro y alas luminosas; pero elgenio auténtico, la cabeza batida por aquilones
y coronada de rayos, lalengua de fuego que realza y purifica cuanto toca, la pluma gigante
quevierte a raudales la ternura, la ciencia y la filosofia... esos, hansido muy raros en América.



Genio Montalvo; genio José Marti.
El primero con una sombra: el arcaismo; el segundo, sin sombras y sinmanchas.

La estulticia de las muchedumbres, el espiritu facil al aplauso denuestra raza, la lisonja
desmesurada de los gacetilleros, el coro vacuoy frivolo de las mediocridades, han hecho aparecer
en ocasiones comolumbreras a seres que apenas han tocado los primeros peldafios de lagloria.

Entes grandes y pomposos—como la encina de Lebes—, pero huecos.
Arboles corpulentos de espléndido ramaje, pero torcidos e inclinados ala tierra.

Hoy la serie de pensadores es como una serie de montafias, pero sincumbres que sobresalgan,
sin picos que se despidan de las otras.

La constante difusion de las luces, el espiritu incansable einvestigador del siglo, la rapidez y la
facilidad en las comunicaciones,la escuela, el libro, la prensa y la tribuna, han eliminado
esaseminencias, cuspides de la humanidad.

Con la abundancia de las colinas han desaparecido los Himalayas.

Con la dilatacion ha resultado el aplanamiento, con el ensanche se haperdido la altitud.
El pefién abrupto es arena rutilante.

El nido es colmena.

La altura es extension.

La cima ha sido cubierta por la arboleda en marcha: no se ven mas queéarboles.

La roca altisima ha sido invadida por el mar: no se ven mas que olas.

Hoy es plaza lo que ayer fue torre, lago lo que fue atalaya, cieloinconmensurable lo que fue
astro esplendoroso.

«Las cumbres se han deshecho en llanuras, las llanuras son cumbres.

»Son muchos los poetas secundarios, escasos los poetas eminentessolitarios.

»El genio va pasando de individual a colectivo.

»El hombre pierde en beneficio de los hombres.

»Se diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados a la masax.

Las golondrinas se han elevado y los cometas han descendido.

Las legiones han subido y Jupiter ha bajado.

El mérito de Marti consistid precisamente en eso: haber dado sombra atantas grandezas.

En época, en que la ciencia es ambiente y el talento multitud, él fueArgos impoluto, gigante,
solo, y junico!



Todo tiene en la naturaleza su punto culminante, su nota dominadora, sufaz grave y severa: la
selva, el roble centenario; el océano, la olainmensa de cresta arrebolada; el desierto, el ledn
hirsuto y arrogante;y la sociedad, el genio.

i'Y genio fue José Marti!
Muri6 a los 42 afios y es asombrosa su labor politica y literaria.
A la edad en que otros comienzan a ascender, ya él traia guirnaldas delOlimpo.

En un mismo dia, y en ocasiones en una misma hora, escribia un discurso,redactaba una carta,
pergefiaba una revista, otorgaba una clase, leia unlibro, hojeaba un folleto, traducia una fabula,
hablaba de cosas futilescon su familia y de cosas lisonjeras con sus amigos.

Tenia el don de contorcerse y dividirse, la cualidad de lacentuplicacion.
Un caso de polizoismo.

Trabajaba en una casa de comercio, colaboraba en varias sociedades ymagazines, sostenia
incansable correspondencia con sus adictos,ensefiaba a los desgraciados, meditaba, discutia,
exaltaba a lospusilanimes, asaeteaba a los cobardes, confortaba a los sufridos, seerguia ante los
poderosos, lloraba con los indigentes; tenia un baculopara cada caida, una esperanza para cada
laceria, un balsamo para cadadolor, una rosa para cada beldad, un pensamiento dulce para
cadaparvulo, y aun le quedaba tiempo para ser rendido y galante con laesposa y carifioso y afable
con los hijos.

Séneca, Aristdteles, Corneille, Bacon, Montaigne, Joubert, Massillon,San Agustin, Rousseau,
Voltaire, Shakespeare, Juvenal, toda una legion,se agitaba, bullia, vibraba en aquel cerebro
poderoso, hecho para lostorneos y las epopeyas, para las recias batallas y las
hondaslucubraciones.

En sus manos eran a diario: el Tratado de la Naturaleza deMalebranche, Los Pensamientos de
Marco Aurelio, la Historia deEspafia de Mariana, los Epigramas de Marcial, las endechas
deMassinger, el Capital de Marx, las elegias de Propercio, los Ensayosde Macaulay, las
Observaciones de Llorente, el Catecismo de Lutero,todo le era familiar, conocido, intimo, y
consideraba los periddicoscomo soldados y los libros como hermanos.

Para él todas las mujeres eran santas, todos los hombres buenos, todoslos guerreros dignos,
todos los oficios nobles, todas las cosas bellas.

El reptil, a sus ojos, se convertia en ave; el barro en oro; el erizo enflor; el espectro en angel.
Su voluntad era granito; su espiritu, llama.

Unia, a la calma de Massena, el arrojo de Murat.

Aunaba, al candor de Carlos Dickens, la precision de Victor Hugo.

Odiaba el estilo misoneico y la poesia macrostica.

Admiraba mas a Martos que a Castelar.



Para sus compaferos y admiradores era inofensivo como la malva; para susenemigos,
venenoso como el quedec.

Poligloto, enciclopédico, polilogo.

En aquellos, atardeceres mincosos de la gran Metrdpoli, en que Martisolia pasearse por las
alamedas de Green Wood, jquién iba a imaginarseque de aquella mano tan sencilla pendia un
mundo, que tras aquellacabeza silenciosa iba una bandada de aguilas libertadoras!

Su erudicidn, pasma. Si todos van contra él, él va contra todos. Tienedel ala y del hacha. De la
roca y del torrente. De la hoja y del rayo.Ensalza, y va hasta lo infinito; derriba, y llega hasta el
abismo.Cuando alaba encumbra; cuando analiza, despedaza. Su palabra, ora corremansa, ora
retumba; sus verbos, ora se deslizan, ora estallan. Algo comoun trueno avanza por entre sus
frases caloldgicas. Se siente calor denube y rodar de cafiones. Esculpe de una plumada; retrata de
un brochazo.Tiene arranques sublimes en que parece que la tierra se levanta o elcielo se
desploma. Tiene voces que gimen, términos que gritan, giros querimbomban. Se escucha vuelo
de pajaros y fuego de fusileria. Su dibujoes linea recta; su corte, el del diamante. Es paleta y es
cincel. Esterso y es hondo. Palpita y regolfa. Su ritmo es una nave que se aleja;su dialéctica,
escuadra que combate. Por entre la malla de su prosa haypueblos que se hunden, ejércitos que se
destrozan, mares que serevuelcan, bosques que caminan. Es raso y es acero. Es guzla y esclarin.
Es halago y es centella. Escribe versos que enamoran, filipicasque entusiasman, libros que
glorifican. Es diminuto y es excelso.Sencillo y complicado. Es le6n y paloma. Oruga y colibri. A
veces sedetiene, como ante un precipicio; a veces corre veloz, como unalocomotora. Mezcla lo
alto y lo bajo, lo noble y lo ruin, la mariposa yel estiércol, la mirla y el escarabajo, el dicterio y la
cancion.

Todo sale embellecido y purificado de aquella péfiola incomparable,péfiola que hoy bendice
todo un pueblo, y es lumbre de la humanidad.

Su vida fue un himno permanente a todos los derechos, eterna protesta atodas las iniquidades.
Fue mentor augusto, patriota insigne.

Fue principio y resumen. Alfa y Omega. Sacerdote y apostol. Mecenas yCaton. Sufrid, amo,
cred. Conocio lo pasado, vislumbré lo porvenir. Fueartista, gladiador, vidente. Se echo un
mundo a la espalda y con él sele vio, radioso y fatigado, camino de la inmortalidad. Ante
losobstaculos se duplicaba; ante los imposibles, no cedia. Enérgico,rapido, tenaz. Si nublado, se
alzaba; si torrente, se sumergia. Para élera pira la existencia, atomo el universo, minutos las
edades. Limpiaba,talaba, esclarecia. Hacia surgir proclamas de los muertos, lanzas de lastumbas,
auroras de los antros, escuadrones de las piedras. Brotabachispas su espada; relampagos, su
pensamiento.

Domind, corond, ascendio.

Y al caer, rota la frente, en un charco de sangre, hubo irrupcion dellamas en el cielo,
aglomeracion de palmas en la tierra, condensacion derecuerdos y sentimientos en el corazén de
los americanos.

Para llorar a Marti no son suficientes las lagrimas de todos los hombresni el grito clamoroso
de todos los siglos.



iSanta memoria de Marti, bendita seas!

Marti

Discurso pronunciado por el Doctor José Antonio Gonzalez Lanuza

En la Camara de representantes de Cuba el 19 de mayo de 1910
Sefior Presidente y sefiores Representantes:

Cuantos aqui nos congregamos, hacemos memoria, sin duda, de una sesidnanaloga a esta—
igual a esta diria mejor—en el afio precedente. Elentonces designado para hablar de Marti, fue el
sefior Miguel Viondi, ylos que aqui estamos y estabamos aquella tarde, recordamos
cuédngratamente nos entretuvo; dando a su disertacién el interés de larelativa novedad, Unica a
que puede aspirarse cuando del Padre denuestra Patria se trata hoy entre nosotros. Colocado se
encontraba elsefior Viondi en ventajosas condiciones para ello: amigo intimo de Marti,lo habia
tratado durante largo tiempo y de la manera mas estrecha ypodia referirnos rasgos, de esos que
parecen insignificantes, pero quemejor que ninguna otra cosa indican el temperamento y la
condicionpeculiar de un personaje. Refiriéndonos historias de esa clase, podiaentretenernos con
algo nuevo que no supiéramos los demas, que pudieraservir para rectificar algun juicio de detalle
y para confirmar, como nopodia, menos de resultar confirmado, el juicio que en
conjuntoformaramos todos de antemano del hombre insigne cuyo nombre invocamos enestos
instantes.

En cambio, el que se ha designado para que lleve la palabra en el dia dehoy, y de €l os hable,
se encuentra en condiciones mas desventajosas,porque no tuvo la dicha de conocerlo, ni de vista;
y porque de él sabelo que sabemos todos; y de él no puede decir otra cosa que lo que estaen la
mente y en el corazén de todos. No era posible que en Cuba seignorara quién fue Marti, cuél fue
su obra y cual su representacionentre nosotros. Desde los mas humildes—desde el punto de vista
de lainteligencia—hasta los que pueden decirse proceres de esa inteligencia,muchos han hablado
entre nosotros de aquel que por antonomasia se hallamado el Maestro. Historia de su vida,
antecedentes de su carrerapolitica, antecedentes de la agitacion que organizara y todos
losdetalles relativos a su participacion en el movimiento revolucionarioque definitivamente
independizo6 a Cuba, son, para cuantos aqui estamos,cosas sabidas; e igualmente son sabidas por
todos los cubanos. En talconcepto, al que no pueda referir algin aspecto de la vida personal
deaquel gran cubano, a un auditorio distinguido como este, se le coloca enuna situacion
verdaderamente dificil cuando se le hace hablar de Marti.El tema es atractivo, es simpatico, y
porque siempre ha sido temaatractivo y simpatico, muchos lo han tratado, muchos lo
handesarrollado. El terreno, de tal modo, esta espigado por completo; y yohe de recomendarme a
la benevolencia de ustedes para que con esabenevolencia se me perdone todo lo que en mi
discurso no puede menos deser una repeticion.

Pudiéramos dividir en tres partes, no iguales, cierta mente, un discursocomo el que debo
pronunciar en el dia de hoy: en una se puede hablar dela vida de Marti; en otra, de su caracter y



de los rasgos prominentesdel mismo; en la tercera, de su obra. Digo que no pueden ser
iguales,porque acaso algo pueda decirse mas extensamente, con un relativo airede novedad de la
segunda y de la tercera; de la primera, imposible.Hacer aqui un resumen de su existencia, de
todos conocida, seria hacerperder tiempo a los sefiores que me escuchan. Su infancia; su
juventud,pobre y agitada, mucho méas que su infancia; su amor al estudio; lasdeficiencias de sus
medios econdmicos; la consagracion de toda su vidaal logro de un ideal; su paso por Esparia, sus
pasos en Cuba, suresidencia en las republicas de la América latina, su residencia en losEstados
Unidos; son cosas de todos conocidas. Su participacion en elmovimiento revolucionario, su
agitacion en las emigraciones cubanas, surecorrido por todos los paises en los cuales crey6 que
podia encontrarun eco simpatico al pensamiento revolucionario y su dedicacion absolutay
definitiva a dar cuerpo a ese pensamiento y a su ensuefio, ¢qué sonsino una cosa que esta en la
memoria y en el corazon de todos nosotros yque no necesita ser repetida, que no debe ser
repetida, porque larepeticion no seria ciertamente excusable, seria incuestionablementevana y
presuntuosa?

No hablemos, por consiguiente, de su vida. De ella, lo que parecedestacarse de una manera
marcada, es esto sobre lo cual necesariamentehabré de volver, porque fue rasgo tipico de su
temperamento. Fue unavida dirigida, como la aguja magnética, hacia una sola direccion; ytodas
las vicisitudes y agitaciones de aquella existencia, realmentetormentosa, vinieron al cabo a
culminar en un mismo punto y en elsentido de una sola via, por la que se encaminaron en
definitiva suspasos. Donde quiera que encontrd cualquier oficio por el cual tratd delibrar su
subsistencia, la adopcién de ese oficio no tuvo mas objetosino el de lograr que fuera posible ir
viviendo, para que al par que suvida se prolongara, se realizase la obra que se habia impuesto. La
tareaque desde sus tiempos de muy joven concibidé en su espiritu, despertdé enel mismo el
proposito de consagrarse a ella, y de hecho, posteriormente,su vida fue, en cuanto a esa tarea,
una definitiva consagracion.Naturalmente, en un hombre obsedido por esa misién, que debid
creer queprovidencialmente le estaba impuesta, y luego veremos por qué lo digo,no era posible
que se produjera un rumbo normal, tranquilo y constanteen la existencia. Dado el hecho de
imponerse a si mismo semejantemision, todo lo que no fuera el cumplimiento de ella, tenia que
seraccesorio para €l y accidental. Era preciso vivir; no tenia fortuna yera preciso buscar el pan de
todos los dias. Un hombre de inteligenciasuficiente para haber abrazado cualquiera de esas
profesiones, que si nofrancamente lucrativas, permiten por lo menos vivir con comodidad, no
sepodia ocupar de ninguna de ellas. Teniendo titulo de Abogado, no le fuedable ejercer la
profesion. Para ello hubiera tenido que radicar en unmismo punto, que vivir en Cuba, y en Cuba
espafola, que someterse a lamirada recelosa de la policia espafiola, que prescindir de todo lo que
élentendia que constituia su destino. Era preciso que librara lasubsistencia con oficios que le
permitieran al propio tiempo viajar,moverse de aca para alla, preparar el movimiento
revolucionario endefinitiva. Y tan es asi, que una especie de vision, de destinoprovidencial le
animaba, que contra el parecer de la inmensa mayoria desus conciudadanos, contra el parecer
casi unanime de ellos, entendié queestaban maduros los tiempos, cuando todo el mundo pensaba
que sutentativa habria de abortar como extrafia aventura de dementes.

A veces sucede esto, y ha sucedido en muchas ocasiones en la historia dela humanidad: no son
precisamente los hombres de mayor reposo en elcaracter y mas serena cultura mental los que han
decidido a lasmultitudes a obrar, los que han lanzado a los pueblos por el camino desu destino
verdadero. Para eso se ha necesitado casi siempre unaobsesion pasional y la impulsién que
naturalmente se produce en virtudde ella; comunicar a las multitudes el fuego que a nosotros



abrasa yhacerles realizar lo que ellas no pensaron que debieran realizar; aunmuchas veces contra
la voluntad general, adivinando cudl es el estado dela subconciencia, el deseo intimo y verdadero
de una agrupacion dehombres, para llevarlos a que ejecuten lo que quisieran ejecutar, perolo que
no se atreven siquiera a pensar en ejecutar. De aqui el que fiela su destino, Marti viviera como
corresponsal de periddicos, moviéndosede acé para alla, remitiendo correspondencias a un diario
denominado ElPartido Liberal y después a La Nacién de Buenos Aires, ganandose
susubsistencia modestisimamente de este modo, a fin de girar por el mundo,aunando voluntades
aqui como alli, reuniendo fondos, procurando contarcon la colaboracion de los que podian
ponerse al frente del movimiento,y no desmayando nunca ante ningin desastre, ni ante ningdn
desengario.;Para qué dar detalles? Esta fue invariablemente su vida. Los accidentesde la misma
no harian sino presentar diversas facetas de esto que heindicado como su conjunto general.

Discurrir ahora acerca de su temperamento y de su caracter, de su papely de su misién en la
obra revolucionaria cubana, tiene para mi tambiénun relativo inconveniente. Hace poco mas de
un afio, cuando, en laproxima ciudad de Matanzas se inauguraba, por iniciativa de un hombre
aquien vi entonces por Gltima vez, el doctor Ramén Miranda, un artisticomonumento en honor
de Marti, el doctor, que a ello me habia comprometidode antemano, me llevé a dicha ciudad a
hacer uso de la palabra en laceremonia de inauguracion. Entonces, refiriéndome en un breve
discursodicho en la plaza publica, y que por ello no podia ser ni largo, nireposado, ni
serenamente meditado, a aquello que para mi constituiacaracter tipico y saliente de Marti,
sefialaba estas dos circunstanciasque no diré que sean absolutamente exclusivas de él, pero que
enrealidad son en él mas prominentes que en ningun hombre que haya podidovivir una vida
analoga a la suya y que se haya impuesto una mision comola que él se impuso.

En primer lugar, un hombre que movia a los demés a pelear, que encendiaen su patria la
hoguera de la lucha tremenda, que condenaba a sushermanos a pasar por la crisis de un terrible
martirio, estaba al propiotiempo animado de un amor sin limites a la humanidad y de
unabenevolencia para todos los humanos, por malignos que fuesen o porerrados que estuvieran;
entre otros, y tal vez principalmente, para losque consideraba sus enemigos. Y ademas hubo en
él rasgo peculiar de sutarea y de su esfuerzo: de todos los hombres que han podido determinar
auna colectividad, grande o pequefia, a realizar una obra comun, unpropdsito general, quizas él
sea el que representa en esa obra comun unaparte mas grande por razon de su esfuerzo
individual. Marti, en efecto,fue el determinante principalisimo de la revolucion cubana. El
pueblocubano, en aquel tiempo, y cuantos vivimos en aquella época lo sabemos,no queria en su
mayoria al menos, la revolucion. EI Gobierno de Espafianos habia dejado entrever una mejor
condicion politica, sin sacudidas niagitaciones violentas. Tan cierto es que aquello hubiera
podido contenerla obra revolucionaria que, como se ha dicho después y repetido muchasveces, la
actitud que tomd el Gobierno espafiol por la iniciativa delMinistro Maura contuvo un poco a
Marti. Le pareci0 que su ideal y sutarea corrian peligro si aquellas reformas politicas se
implantaban enCuba de buena fe y eran generalmente aceptadas por el pueblo cubano, envirtud
de lo cual él ya no tendria ambiente adecuado para poner por obrasus propoésitos. Fue la
obcecacion de los politicos espafioles, de aca yde alla, la que se levantdé como una barrera ante el
Ministro que acabode indicar y dejo el terreno aun mas preparado que antes lo estaba paraque
pudiera fructificar la semilla. No obstante, el Gobierno espafiol,volvid, como todos sabemos, a la
idea de reformas politicas. El plan delsefior Maura se desechd; pero se planted otro nuevo, que
llevd el nombrede Abarzuza; y aun cuando la generalidad entre nosotros creyé que se ibaa
obtener menos de lo prometido, la mayoria se resignaba a obteneraquello, a cambio de no tener



delante de si el fantasma de ningunaagitacion, de ninguna revolucion, de ninguna lucha. Yo
recuerdo que noya entre los elementos espafioles, sino aun entre los elementos cubanos,y muy
cubanos, y muy probados, pero que no se encontraban en laconspiracion que estallaba en
aquellos instantes, fue un efecto terribleel que produjeron los primeros movimientos. He tratado
a algunos,emigrados de la guerra de los diez afos, de aquellos que desde suprincipio marcharon
a los Estados Unidos o a algunas de las RepublicasHispanoamericanas, que consideraron un acto
de locura el que se iniciabaen aquellos dias. Creyeron que todo lo que se habia adelantado, en
17afos de predicacion pacifica, por el Partido Autonomista, iba a serirremediablemente perdido;
y un amigo particular mio, que se hallaba enMadrid cuando los primeros sucesos estallaron, que
salio de Espafia muypoco después y regres6 a Cuba, hubo de declararme que en una
entrevistaque tuvo pocos dias antes de embarcarse con el famoso tribuno espafioldon Emilio
Castelar, este le significo que en Cuba, se habia cometido unacto de demencia irreparable, y que
los que lo cometian y los que no locometian, en virtud de irremediable consecuencia de la
solidaridad,verian perturbado el sistema politico de Cuba, ya que aquellos sucesoslo harian
volver mucho mas atras de donde se encontraba en el momento enque se iniciaron los primeros
esbozos de un plan de reformas. Y esa ideade don Emilio Castelar era la idea que aqui tengan
todos los que noestaban, diré mejor, los que no estdbamos comprendidos en laconspiracion;
porque a pesar del papel que yo posteriormente pudedesempefiar, modesto y obscuro, en el
movimiento revolucionario, he dedeclararlo sinceramente, y nunca he pretendido lo contrario, en
laconspiracion inicial no estuve comprendido ni iniciado; hasta el puntode que, no sospechando
que yo podia ser capaz de semejante cosa, elsefior Juan Gualberto Gémez, a pesar de haber
llevado su defensa ante laAudiencia de la Habana cuando se le proces6 por la publicacion de
unarticulo titulado «Por qué somos separatistas», jamas contd conmigo yaun hubo de decirme,
ya en Ceuta, donde nos encontramos, que él sehubiera dirigido a mi si hubiese sabido que yo era
susceptible de serinyectado con semejante virus; a lo que le contesté que quizas, enaquellos
momentos, no hubiera sido yo susceptible de recibir, con fruto,la inyeccién.

En tales condiciones se encontraba la poblacion de Cuba cuando Martiempez6 la obra
revolucionaria. Es verdad que, como él decia, en el suelono se advertian los brotes primeros de la
planta, pero él sintid lo quepasaba en el subsuelo, y en el subsuelo estaba ya preparada la
semilla;prueba como ella fructifera. Aun los mas ajenos al movimiento inicial,se sintieron (y
aqui también puedo decir, nos sentimos) inmediatamentearrastrados por él; de tal manera que
aun antes de que la invasion delas provincias occidentales diera grave y decisiva importancia al
guantearrojado al Gobierno de Espafia, ya habiamos sentido muchos, que veiamosvenir la ola
arrolladora, que lo peor que podia suceder a los nacidos enCuba seria que ese Gobierno de
Espafia aplastara militarmente a larevolucion; y aun algunos, sin creer que aquella revolucion
podia tenerun éxito, mucho menos cercano; sin pensar que en el periodorelativamente corto de
tres afios se triunfara; pensaron que eranecesario un movimiento general para prestar auxilios a
dicharevolucion, procurando al menos colocar el pleito en condiciones detransaccion que a
Espafia resultara irremediable; primera victoria, quehabia de ser victoria definitiva, un poco mas
tarde, de Marti ya muerto,sobre nuestros corazones.

Era, indudablemente, un hombre extraordinario el que llegd a producir enun pueblo, pequefio
0 grande, eso poco importa, fendmeno como el queacabo de indicar. Deciales a ustedes hace
poco que habia en realidad ensu vida toda algo que indica que él se consideraba
providencialmentedestinado a semejante mision. Esa impresion, mucho tiempo después
demuerto él, la recibi directamente por unos renglones suyos, y en la obrade menos importancia



de todas aquellas que ha publicado el sefior Gonzalode Quesada, piadoso recolector de sus
escritos; en una que se titula LaEdad de Oro y que es un volumen que contiene los trabajos que
insertaraMarti en cuatro o cinco nimeros, muy pocos, de una revista que publicd,dedicada a los
nifios, y de la que él era el director y el redactor casitnico. En uno de esos articulos, que se
encuentra al principio, el quese denomina «Tres Héroes», Marti habla a los nifios, en
sencillolenguaje, de Bolivar, de Hidalgo y de San Martin; y refiriéndose alprimero, escribe estas
palabras que voy a permitirme leeros y en las queentiendo que hay incuestionable,
inconscientemente, y en sintesis, unpoco de autorretrato:

«Bolivar era pequefio de cuerpo. Los ojos le
relampagueaban, y laspalabras se le salian de los labios.
Parecia como si estuviera esperandosiempre la hora de
montar a caballo. Era su pais, su pais oprimido, quele
pesaba en el corazon, y no le dejaba vivir en paz. La
América enteraestaba como despertando. Un hombre solo
no vale nunca mas que un puebloentero; pero hay hombres
gue no se cansan, cuando su pueblo se cansa, yque se
deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen
queconsultar a nadie mas que a si mismos, y los pueblos
tienen muchoshombres, y no pueden consultarse tan
pronto. Ese fue el mérito deBolivar, que no se cansé de
pelear por la libertad de Venezuela, cuandoparecia que
Venezuela se cansaba. Lo habian derrotado los espafioles:
lohabian echado del pais. El se fue a una isla, a ver a su
tierra decerca, a pensar en su tierra».

Cuando esto lei hace poco méas de un afio, poco antes de que el sefiorViondi pronunciara aqui
el discurso del afio anterior, me parecid que enestas palabras Marti se retrataba a si mismo. No
era él de aventajadaestatura, era mas bien pequefio de cuerpo (acaso fuera de la propiaestatura de
Bolivar); era nervioso también, como a Bolivar pintara; susojos, todos los que lo conocieron lo
dicen, relampagueaban; las palabrasasimismo se salian de sus labios; y cuando su pueblo se
habia cansado depelear, él no se habia cansado del propdésito de iniciar una nueva lucha;él habia
decidido la guerra solo, porque solo a si mismo se consultaba;no necesitaba consultar a su
pueblo y le parecia también muy dificilconsultar la opinién de muchos. Y tan habia decidido la
guerra ¢l solo,que a los jefes principales de aquella lucha, a los generales MaximoGémez y
Antonio Maceo, los fue a buscar; y lo que no habian decididoellos, él hubo de decidirlo y fue él
solo, él quien saco de su inacciona tales hombres y en la aventura los embarco. Cuando escribia
talespalabras de Bolivar, es probable que pensara en si mismo; es probableque no quisiera
establecer una franca comparacion, cosa que su propiamodestia habia de vedarle; pero yo dudo
de gque nadie que lo hayaconocido, de que nadie que, aun sin conocerlo, haya oido hablar de
éltanto como lo hemos oido nosotros todos, deje de encontrar su propioespiritu, su propio
temperamento, la condensacién de su caracter y de suhistoria, en esas lineas en que él trataba de
pintar a los nifios al quefue el Libertador de la América, Central y Meridional.

Aquel otro rasgo del que hablara hace poco ya se sefialaba en losmomentos mismos en que la
lucha tenia comienzo. Parecia a Marti quedebia dirigirse, no para conquistarlos en conquista
imposible y absurda(no hay un solo renglon en el documento a que voy a referirme en que
talpropésito aparezca), hasta a los propios soldados espafioles que estabanen Cuba; y en una



especie de alocucion y manifiesto que de antemanopublicara, les decia que era su adversario y
enemigo, pero que no sentiapor ellos odio de ninguna especie. No los Ilamaba para convidarlos a
ladesercion, no; les advertia el noble propdsito de la lucha; y antes decomenzarla, él, el méas
débil, el que solo contaba con su esfuerzo, elque bien se daba cuenta de lo aspera y dificil que
iba a resultar, en elmomento en que el encono es mas natural en el espiritu del
hombre,proclamaba un ideal de fraternidad para con el adversario y de antemanoqueria asegurar
para un mafiana mas o menos incierto, pero en el cual eltenia mucha fe, un programa de perdén,
de ausencia total de rencores, deolvido de la lucha misma.

Y en efecto, ese espiritu que dominaba a toda su tentativarevolucionaria, se vio reproducido
en el momento de la victoria al finalde la guerra de Cuba. Y aun cuando en ello me repita, quiero
consignaruna cosa que consignara también alld en Matanzas, en la oportunidad aque antes me
referia. Colaboradores entrambos enemigos en que tal fuerael resultado de la revolucion y de su
triunfo, no solo los cubanos notuvimos, salvo alguna que otra manifestacion aislada, que nunca
pudotraducirse en hechos, el propdésito vindicativo de las ofensas pasadas,sino que tampoco
dieron los espafioles muestras de despecho o deinconformidad con los hechos consumados, y
dandose cuenta oportuna de lasituacién la aceptaron acaso con reservas mentales, pero con
reservasgue tuvieron la discrecion de no exteriorizar jamas; y asi hunca,manifestaron expresa y
publicamente, ni aun durante el tiempo intermediode la Intervencion primera, que, contentos con
tal fracaso de laRevolucién vencedora, ellos deseaban que no triunfaran sus idealesdefinitivos.
De este modo, y con la discrecion de un lado y del otro, seha podido lograr que la Republica, ni
antes ni después de constituida,se mirara por esos hombres como una condicién de cosas en la
cual lavida era para ellos imposible, y tanto los unos como los otros, los quehabian triunfado con
el auxilio americano, y los que habian sidovencidos por las fuerzas unidas de cubanos y
americanos; aceptaron comocosa definitiva el nuevo orden politico, cooperando todos a
mantenerlo,cada cual como ha querido, como ha podido o como ha debido.

Ese amor de Marti para todo lo humano, hasta el punto de que pudo tomarcomo lema de su
existencia aquel verso famoso de Terencio, pues que nadaque fuera humano, en efecto, le era
extrafio, se manifiesta muyprincipalmente hacia los pobres, hacia los humildes, hacia los
débiles.Marti se abria muy facilmente camino en el corazén de ellos. Cuando encompafiia del
que fue primer Presidente de nuestra RepuUblica, yaconstituida en definitiva y reconocida por
todas las naciones, don TomasEstrada Palma, en los Ultimos tiempos de la revolucion, en la
época enque en el puerto de la Habana vol6 el acorazado americano «Maine», hiceyo un viaje a
Tampa y Cayo Hueso, esto llamé profundamente mi atencion.En las casas mas pobres habia uno
0 mas retratos de Marti. No secontentaban generalmente con tener uno solo. Si lo tenian
pequefiobuscaban uno mas grande y conservaban el pequefio para trasladarlo a otrahabitacion. Si
lo tenian de busto, querian tenerlo también de cuerpoentero. Si lo tenian a él solo, querian otro
en que Marti estuviesefotografiado en compafiia de algun amigo. Y en todas las casas,
porhumildes que fueran, se encontraba su imagen repetida, no una sola vez.Asi la veia uno por
todos lados; la veia en el exterior de los edificioscomo en el interior de los mismos; en la sala en
donde se recibia alhuésped como en las habitaciones privadas; en los talleres detabaqueria, en
numero bastante considerable, hasta el punto de haberpodido yo contar seis retratos en un mismo
taller. Y en todas partes lehablaban a uno de Marti. Y habia gentes que se sabian de memoria
elprimer discurso que dijo en Cayo Hueso; y no habia reunion politica enque alguien no se
encargara de recitarlos, como la obertura obligada dela funcién de que se trataba; y las palabras
de él, lo que habia dicho,lo que habia indicado en las conversaciones particulares, el consuelogque



habia prodigado a los infelices, a los desvalidos, a los tristes serepetian diariamente; y no vivia
uno en aquel lugar y en aquella épocasin ver su imagen por donde quiera, sin oir repetir sus
palabras y susideas por todas partes; hasta el punto de que era dificil sustraerse ala ilusion de que
estaba vivo; jciertamente mucho maés vivo entonces quecuando real y efectivamente vivia!

Otro de sus caracteres (cuantos lo conocieron han podido dar de esto untestimonio constante)
fue la elevacién de su mente, su perenne alturamental. Tengo entendido que, cualquiera que
fuese la bondad de sucaracter, cualquiera la facilidad con que se le podian acercar, altos obajos,
quienes desearan abordarlo, no fue, sin embargo, un hombrealegre. No podia serlo, puesto que
tenia la obsesion de una triste idea,la idea de una mision dura y dificil, no solo para él, sino
también parasus compatriotas. Aquel amante de la humanidad iba, en efecto, a sercausa de que
se derramara sangre. Su mision no se podia realizar si no acosta de sangre y de lagrimas; y un
hombre que tenia en el corazdn tanabundante piedad para todos los hombres, condenado a
realizar obrasemejante, no podia ser jovial, no podia abundar en él la alegria. Porconsiguiente no
era dado a tomar en broma familiar las cosas que aveces, a los demds, a los que vivimos
reducidos a un nivel normalhumano, nos proporcionan esa frivola, pero grata impresién que
hacereir. No tenia, no podia tener lo que un amigo mio suele llamar «elsentido comico de los
acontecimientos». Y asi a veces, ante cosasverdaderamente comicas, su espiritu encontraba
siempre un aspecto sobreel cual se podia discutir seriamente, abandonando la broma, como
algoincompatible con su temperamento, y contemplando tan solo el lado serioy elevado a que la
cosa misma pudiera prestarse.

Mi compafiero de trabajo y mi intimo amigo Pablo Desvernine, me hareferido lo siguiente,
que presenciara €l una tarde, en el bufete delsefior Viondi, en donde se encontraba Marti. En
aquella época el Liceo dela Habana se hallaba establecido en la Calzada de la Reina. Era antes
dela revolucidn, durante un breve paso de Marti por Cuba; no solo antes deque el movimiento
revolucionario estallara, sino también antes deaquella, para muchos aun no claramente conocida,
aparicion de AntonioMaceo en La Habana. Y resulto ser que llegé al bufete del sefior Viondiun
empleado suyo, un hombre sencillo y bueno, pero sin gran cultura, ydeclard, en medio de la
mayor jovialidad, que el doctor José AntonioCortina disertaria aquella noche en el susodicho
Liceo acerca de «uninglés» que pretendia que el hombre descendia del mono. Marti se indignéen
medio de la risa general. Comenz6 por advertir a aquel pobre hombreestupefacto que no volviera
nunca a expresarse en ese tono de semejanteinglés. «Ese hombre de quien usted habla, le dijo, se
Ilama CarlosDarwin, y su frente es la ladera de una montafia»; y continud disertandoen este tono
por diez minutos, hasta que sus amigos le interrumpieronpara hacerle comprender lo perdido e
inatil de aquella disertacion.

En ese estado de excitacion mental y con su espiritu en ese planointelectual y moral, se
encontraba constantemente. Como hombre que sehalla obsedido por una idea, como acabo de
decir, realmente triste, lade lanzar a sus hermanos a la guerra, le era imposible la risa ruidosa yla
franca alegria. En efecto, si es cierto que su papel en la iniciativay en el desarrollo de la
revolucion fue individualmente tan decisivocomo he podido indicar (y creo que de ello no cabe
duda); si se estimaque todo lo que se hizo posteriormente no fue mas que consecuencia de
suenergia, de su accion individual, cuantos murieron, murieron, entreotras cosas, Yy
principalmente porque él los lanz6 a la muerte, porque aella los mandd; y aun asi, cuantas
viudas, cuantos huérfanos lloraron,derramaron lagrimas por él; cuantos aqui se arruinaron, y
cuantaspropiedades se destruyeron, y cuantos escombros se amontonaron sobrenuestros campos,
y cuanto humo tifid la pureza de nuestro cielo, fueronruina, y destruccion, y escombros, y humo



que a él pueden referirse comoa su causa. Todo eso fue realmente obra suya. Y hubiera podido
pasarseun balance de pro y de contra, de cargo y de data, de debe y de haber,para saber cual era
su saldo, si no hubiera él comprendido la tristetarea que se impusiera y decretado que ella
reclamaba su propiosacrificio. Y en efecto, tanto como el que mas, mucho mas que
otrosrevolucionarios de su indole, no tan solo entendi6é que debia lanzar a supueblo a una lucha
desesperada, sino que comenzé por lanzarse con él; yaun creo que pensé que, inmolandose en
holocausto voluntario, debiamorir a las puertas mismas de la revolucion.

¢Quién podra, por consiguiente, tomarle cuenta de la sangre que sederramd, de las lagrimas
que se vertieron, de todo lo que pudo suponeraquella lucha postrera de la actual generacion
cubana, cuando él fue laprimera victima, prestdindose a su propia inmolacion? De ese
modo,redimié todo lo que pudiera pensarse que hubo de sombrio en su obra,aceptando para él,
espontdneamente, la parte mas sombria. Ya antes habiahecho un sacrificio prolongado, que no
habia sido cruento, pero gquehabia sido tan duro, por lo menos, como aquel que hiciera en el
momentode morir. Como dije antes, todos los halagos de la existencia fueroncosas por él
renunciadas. La estabilidad de la residencia en un puntodeterminado; los lazos establecidos, cada
dia mas firmes, y que hubieransido sin duda lazos de fervoroso afecto respecto de un hombre que
tanfacilmente cautivaba el corazon de los otros; la posibilidad de unaposicion econdémica
relativamente holgada, que para ello tenia aptitudes,condiciones, simpatia, relaciones e
inteligencia bastantes, aungue talvez no el caracter que se necesita para estas apacibles empresas,
untanto vulgares; todo esto lo renuncidé, momento tras momento, un dia trasotro de su vida. No
tuvo ni siquiera, por mucho tiempo, los placeres delpropio hogar. Errante siempre, de aca para
allg; en la propia Espafia, enCuba solo de paso, en los Estados Unidos, en las tierras todas de
laAmérica latina; lo principal de su existencia fue preparar y hacerestallar la revolucion cubana.
Todo lo demas que hizo fue perfectamentesecundario en su vida. Esta fue, pues, una vida de
constantessacrificios. Por eso, con toda razon, en una conferencia que pronunciaraen 1894, sobre
él, en New York, en la Sociedad LiterariaHispanoamericana, de la cual Marti fue Presidente y
fundador, terminabael sefior Enrique José Varona declarando que su carrera podiasintetizarse
«en la palabra gloriosa que pone un nimbo resplandecienteen torno de unos cuantos grandes
nombres, en la que inmortaliza a losPrometeos, clavados en su roca, y a los Cristos, clavados en
su cruz, lapalabra Sacrificio».

En ello, sefiores, no hizo Marti mas que seguir aquella vieja tradicionde sus mayores; de
nuestros mayores, seria mejor decir; ya que la firmedecision del sacrificio habia de ser la Unica
arma de bastante templepara proporcionar a los cubanos la victoria, remota y casi
inasequible.Cuando se recuerdan los dias preliminares del conflicto, se comprendeque todo el
que pensara, ya exaltado por la pasion patridtica o sin esaexaltacion y contemplando el
espectaculo desde fuera, en que Cuba iba aluchar contra Espafia, en que una revolucion no bien
organizada iba alanzar el guante a un Estado organizado y con recursos, no podria nuncaconcebir
que los revolucionarios aspiraran a un éxito militar decisivo yrapido. Aquella guerra, para
resultar, tenia que prolongarse. Se teniael ejemplo de los diez afios de martirio anterior, y
aquellos diez afiosde combate habian producido el efecto de que la riqueza se escapara alpueblo
cubano y pasara a otras manos, de que no quedara mas que unresiduo de su anterior
preponderancia econdémica. Empefiar una nueva luchaera consumar la ruina completa, porque
aquella debilidad frente aaquella fuerza (fuerza y debilidad son siempre relativas) no
podiaaspirar a ninguna probabilidad de triunfo, sino mediante unaperseverancia constante en el
sacrificio.



Algunas veces, en medio del combate, la posicion respectiva de losadversarios se exageraba
por unos y por otros; y de aqui que larevolucion tropezara con algunos inconvenientes propios de
laexageracion natural de sus cronistas. Recuerdo, por ejemplo, que elgeneral Méximo Gomez
penetrd un dia en la ciudad de Santa Clara, yestuvo durante algunas horas en la ciudad, y se
surtio y surtié a sustropas de calzado y viveres, y ocup6 ropas y municiones, y armamentos,
ycaballos, y medicinas; y al fin tuvo que marcharse, porque no podiasostenerse a pie firme, en tal
lugar, contra las tropas espafiolas. Dadolo que era la guerra de los cubanos contra Espafia,
aquella era, para talguerra, una brillante operacion militar; pero si realmente se leanunciaba al
mundo, como se le anuncio, que el Ejército cubano se habiaapoderado de Santa Clara, de la
capital de la provincia central de laisla y que alli se habia hecho fuerte contra las tropas
espafiolas, lanoticia tenia el inconveniente de su exagerada importancia; y cuando sesupo
después lo que habia pasado realmente, la cosa parecié pequefia,precisamente en virtud de su
exageracion; y el resultado fue que losperiddicos franceses, mas tarde, cuando recibian algunas
noticias pornuestro conducto ponian delante de ellas, con letra bastardilla,«Source Cubaine»,
para dar a entender que todo aquello era sospechosode exageracion, si no de mentira.

Por eso, y antes de hoy lo he dicho, nuestra grandeza verdadera haestado en el teson del
sacrificio. De todos aquellos que han abrigadoese empefio del sacrificio para conseguir la
realizacion de un ideal,ninguno lo ha hecho con més firmeza y més altura y méas decision
gueMarti; muchos han sido inferiores, ciertamente, a él en este terreno.Por eso creo que el sefior
Varona tenia razén cuando afirmaba que aquellapalabra era la sintesis méas cabal de toda su
existencia: en el tiempo desu vida, haciéndola penosa, mirandolo todo como secundario, salvo
aquelpropésito fundamental y esencial de todos sus dias, uno tras otros; ydespués, al iniciarse la
lucha, lanzandose frente al enemigo, buscandola muerte y encontrandola al fin; jél no fue mas
que un sacrificadoconsciente y espontaneo, desde el primer momento hasta el Gltimo!

Nosotros somos los herederos de esa obra suya, como de otras obras quese han unido a la de
él en una tarea comun; y una herencia como esta, noes licito aceptarla a beneficio de inventario:
sus herederos debenaceptarla sin ninguna especie de restriccién, con las ventajas y con
losinconvenientes, con los bienes y con las cargas. Por eso yo, que hepasado muchas veces como
un pesimista, solo porque he visto acaso de unmodo mas claro, y he tenido un tanto mas de
atrevimiento para decirlo enalta voz, lo que habia entre nosotros de inconveniente y de malo, me
hedado a mi mismo una, si se quiere, inmodesta satisfaccion, declarandome,cuando otros me
Ilamaban pesimista, un optimista fundamental. Hasta talpunto, que un amigo que me conoce me
reprochaba una vez diciéndome quela lectura de los sucesos pasados iba a producir en mi
espiritu unapeculiar atonia, porque cualesquiera que fueran nuestros males, hojeandoun libro de
Historia, de cualquier pueblo, de cualquier época,encontraba en sus paginas el relato de una
situacién infinitamente peor.Y es verdad, sefiores Representantes. Recuerdo que leyendo una vez
en lacoleccion de monografias historicas publicada bajo la direccion delprofesor Oncken, de
Berlin, una Historia del Islamismo en Oriente yOccidente, encontré un pasaje en que el autor
habla de los Emiratosindependientes que surgieron de la primera invasion mogola, en el
AsiaMenor y en Armenia. Hubo una serie sucesiva de afios en que toda aquellahistoria tuvo una
tragica monotonia desesperante: deguellos depoblaciones enteras, incendios y saqueos de
ciudades, exterminio de sushabitantes sin perddn ni aun para nifios ni ancianos, lucha incesante
delos pueblos entre si y contra los invasores comunes; tales son lassimetricas y feroces
alternativas de aquella historia. Esta no tiene massucesos que referir que esos que he indicado; y
el autor del librodeclaraba que para no repetir hasta la ndusea hechos exactamente igualesy



horrorosos, iba a limitarse a decir que aquello dur6 hasta el afiotantos y a dar la lista de los
soberanos que reinaron en todo esetiempo. Y yo, al leerlo, pensaba: «jTodavia los turcos
encuentranarmenios que degollar!»; y recordaba con cuanta razon, aunque elconsuelo aparezca,
viniendo del diablo, Mefistdfeles adoctrinaba aFausto diciéndole: «En vano un dia tras otro
amontono torbellinos,huracanes, incendios, volcanes y lluvias; extirpo al hombre, creoextirparlo,
de la superficie de la Tierra; jpero no lo logro endefinitiva, porque aquella maldecida simiente de
Adéan, jamés perece ysiempre germinal, siempre brota, en ancho rio, una sangre vigorosa
ynueval'».

Ese debe ser, ciertamente, nuestro consuelo. Ahora, para experimentar entoda su intensidad
este consuelo, es preciso hacer un esfuerzo porllegar a una determinada altura moral y mental;
porque es preciso darnoscuenta de que ese renacimiento y ese bienestar que mafiana nos
esperan,tal vez no los gozaremos nosotros; los gozaran tan solo los que vengandetras de nuestra
generacion. ¢Qué importa? Nosotros somos en Cuba lageneracion que consiguié realizar la
libertad. ¢No es esto bastantepremio para nuestro esfuerzo? jSi no nos ha sido posible, si no nos
hade ser posible llegar también a conseguir la felicidad, pensemos queesta sera sin duda el
premio de una generacion posterior: el nuestro lotenemos ya, lo hemos conseguido!

¢No somos felices en el presente? Hagamos todo lo que hacerse quepa paraserlo en el futuro;
y si llegamos a perder la esperanza de serlonosotros mismos, hagamos todo lo posible porque lo
sean nuestros hijos.;Qué mejor recompensa para el esfuerzo de nuestros mayores, para
elesfuerzo definitivo que nosotros hicimos? Vivamos, por consiguiente,persuadidos de esa idea,
vivamos perfectamente compenetrados de que lageneracién que nos precediera fue mucho mas
desgraciada, mucho massacrificada que la nuestra. Luch6 mas tiempo que nosotros. Los que
lacomponian se arruinaron por completo, siendo ricos; sufrieron loindecible, habiendo nacido
felices; y en medio del vigor de la humanafortaleza, a la mitad del camino de la vida, tristemente
se desangrarony murieron; jy no tuvieron la compensacion que nosotros hemos tenido, lade ver
tremolando sobre el suelo de su patria la bandera de susilusiones y de sus ensuefios!

Si nosotros lo conseguimos, si al fin pudimos lograrlo y convertirlo enuna realidad, ¢por qué
pedir mas? Siempre me he dicho esto a mi mismo, yrealmente no he pedido mucho mas. Creo,
si, que cuanto haga el hombrepor sefialar a sus compatriotas las deficiencias del presente en
quevive, es bueno y es saludable; pero debe hacerlo serenamente y sin ira,cumpliendo con su
deber de heredero de herencia semejante con tesdn yenergia, pero sin desesperarse nunca;
comprendiendo que el mal es humanoy que de él no se podrd jamas desligar la humanidad.
Porque hay quetener en cuenta que el hombre, considerado como colectividad, progresasolo muy
lentamente y adelanta de una manera anéloga a aquella empleadapara cumplir su voto por un
conde francés que, en la Edad Media, hizo eljuramento de marchar a Tierra Santa caminando
cuatro pasos haciaadelante y tres hacia atras; de manera que andando siete pasos tan
soloadelantaba uno. No marcha mas rapidamente la humanidad. Al contrario,aun me parece que
marcha con mayor lentitud; pero adelanta al fin, y esoes lo Unico que podemos pedir al Destino.
Asi el mafana sera ciertamentemejor que el presente; y nosotros habremos sido dignos herederos
denuestros causantes si vivimos considerando el estado actual de cosas nocomo algo definitivo,
que debe satisfacernos, sino como algo transitorioque tenemos necesidad de mejorar. Si
estimamos que las condicionespoliticas del presente no son buenas, comprendamos que todo lo
gue enellas nos parezca malo ha de ser cosa modificable y mejorable; y cadacual desde su punto
de vista, harmonizando cuanto quepa su interéspersonal con el interés colectivo, haga todo lo
gue pueda para conseguirese mejoramiento.



En suma, si pasajeros del momento presente, tenemos por lo menos laaspiracion ideal de
considerarnos ciudadanos definitivos de una ciudadmas perfecta, que estd aun por fundar, y
trabajamos para fundarla, ¢quénos impedira ser mas felices, como premio de tal esfuerzo en el
futuro?Y asi pudiera terminar estas reflexiones con que he entretenido laatencion vuestra,
repitiendo, aunque para alterarle un tanto su sentido,una frase que se contiene en la epistola de
San Pablo a los hebreos: «Notenemos aqui por cierto una residencia duradera, permanente; es
unaresidencia futura, una ciudad futura, la que debemos buscar». «Nonhabemus hic manentem
civitatem 2, sed futuram inquirimus!».

Marti

por Federico Uhrbach

El Figaro, noviembre 30 de 1910
Marti
Ante su marmol

Para Manuel Sanguily, grande de corazon y pensamiento.

Alma, escuda con la malla milagrosa de la rima
el dolor y el desaliento que florecen en tu sima
cuando evoca la tristeza la vision de la contienda,
y fecundo rompa el brote vigoroso del ensuefio
con la gloria fulgurante del audaz y heroico empefio 5
y el fugaz deslumbramiento de la tragica leyenda.

Si en la niebla del recuerdo melancélica perdura
desolada la memoria que en un vuelo de amargura
reconstruye la sangrienta florescencia de tu duelo,
no perturbe de tu llanto la corriente inagotable 10
la salmodia del tributo que se eleva inmensurable
de la patria, en la piadosa gracia candida de un vuelo.

Si inextinto el sedimento doloroso de la brega
enganosos espejismos simulando dulce entrega
fingen, alma, a tu miseria formular consolaciones, 15
rinde el placido reclamo de sagrada tregua, el triste
cavilar en la tragedia de tus lagrimas, y asiste
con tu lauro al homenaje de exaltar consagraciones.



iCudn radiante en la lejana perspectiva del pasado,
como lampo que emergiera de las ondas de un nublado 20
se  destaca luminosa de la palida  penumbra,
la apostolica figura del vidente mensajero
del amor y la justicia, con su rostro de lucero
y el hechizo de su genio que encadena y que deslumbra!

De la gloria a los destellos la romantica silueta 25
del creyente que adunaba sus lirismos de poeta
con la viva llamarada de sus tragicos lirismos,
resplandece como un astro que las almas ilumina
con el fuego milagroso de su biblica doctrina,
como un rayo de la aurora diafaniza los abismos. 30

Sofiador de rara estirpe de sublimes sofiadores
que persiguen la anhelada redencion de los dolores,
heredad fosca y estéril de los seres infelices,
fue su wvida inmaculada de fecundas ensefianzas,
en los tristes vencimientos alentar las esperanzas 35
y en las bregas afanosas restafar las cicatrices.

Prisionero que en la sombra perdié el alba de la vida,
desterrado que en la playa de regién desconocida
inicid su apostolado domefiando adversidades,
al templar el alma al soplo de rebeldes embriagueces 40
prendio el sol que disipara las profundas lobregueces
que opusieran a su empefio las humanas tempestades.

Las estancias cadenciosas de sus trémulos poemas
guardan balsamos y mieles, no los fieros anatemas
forjan lanzas aceradas en la urdimbre de su estrofa, 45
y en la gama de su verso melancolico y flexible
hay, si hiere, un dulce ruego de perdon indefinible,
y un espiritu doliente y amoroso si apostrofa.

Incansable peregrino de wun errante y largo Vviaje,
fue llevando por las rutas de su audaz peregrinaje 50
en la alforja de sus suefios su dolor de clima en clima,
su dolor que fue acicate, voz nostalgica de aliento,
al lanzar, transfigurado, su profético lamento
en la brefia de la pampa y en la nieve de la cima.

Con su influjo persuasivo de amoroso misionero, 55
anunci6 la buena nueva prodigando en el sendero
de su gracia luminosa  floraciones  tempraneras,
y simula en la grandeza de su inmenso simbolismo
un radiante Nazareno de exaltado iluminismo
de un Jordan prévido y nuevo predicando en las riberas. 60



De su voz al suave encanto de sutiles inflexiones
la piedad acariciaba los heridos corazones
como un trémolo de liras, como un trémolo de auroras,
y el fulgor ultraterrestre que irradid en clarividencias,
fulgur6 como la estrella que orientaba las conciencias 65
a las margenes lustrales de las iras redentoras.

Paladin de wuna cruzada de gloriosos caballeros
que oficiaron por la patria con la cruz de sus aceros,
ofreciose en holocausto como simbolo y proclama,
y cayé como una torre que alevoso el rayo asedia, 70
reflejando en la pupila la vision de la tragedia
y prendiendo un meteoro del zodiaco de la fama.

«Marti: su vida y su obra»

por Néstor Carbonell

Oracion pronunciada el dia 23 de febrero de 1911, en el Ateneo de La Habana

Sefioras y sefiores: 0 mis buenos amigos y buenos compafieros, JestsCastellanos y Max
Henriquez Urefa, entusiastas organizadores de estashermosas lides del pensamiento, me hicieron
el honor de invitarme paraque consumiera un turno en ellas, consulté la mente, y no hallé tema
queme subyugara: consulté luego el corazén, y hallé, José Marti. Con esteamado nombre por
bandera y por escudo, escalo esta tribuna. Pero yo novengo aqui como juez a juzgar su
personalidad, ni como critico aanalizar su obra letra luego difundir por los aires el juicio que
lorebaje 0 enaltezca. No es ese mi propdsito: quede tarea tan dificil comoingrata, para quien
tenga mas ambicion que la mia y menos temor de susaber y su persona. Yo vengo aqui, sin mas
autoridad que la del limpiocorazon enamorado de lo sublime, a rememorar, siquiera sea
brevemente,la vida meritisima y gloriosa, la vida llena de infinitas ternuras ycruentos martirios
de ese enorme sofiador melancolico, caballero de todaslas justicias, que sufrié por la patria al
través de los afios de suexistencia, cuanto hombre puede sufrir, y cayo desplomado de su
corcelde guerra, para no levantarse jamas, como un Aquiles de poema, en latragica hermosura
del combate, peleando como simple soldado por lalibertad, en un luminoso mediodia de mayo....
Yo vengo aqui a recordarsus doctrinas, su bello y magnifico ideal: la Republica con todos y
parael bien de todos, la Republica de «ojos abiertos» y sin secretos, laRepublica equitativa y
trabajadora, ancha y generosa, altar de sus hijosy no pedestal de ellos, la Republica cuya primera
Ley fuera el amor y elrespeto mutuo de todos los derechos del hombre, la Republica culta,
conlos libros de aprender al lado de la mesa de ganar el pan, la Republicacon su templo orlado
de héroes, la Republica sin camarillas, sinmisterios y sin calumnias, jla Republica! y no la
mayordomia espantada ola hacienda lugubre de privilegios y monopolios irritantes; la
Republicajusta y real en donde fuera un hecho el reconocimiento y la practica delas libertades
verdaderas. Yo vengo aqui, hoy que crece en nuestro sueloel manzanillo enfermo del pesimismo,



y en que diriase que se estdpudriendo y desmigajando por momentos el alma nacional, a evocar
sumemoria sagrada, y al evocarla, a pedir a vosotros todos—y en vosotros atodos mis
conciudadanos—, menos politica aleve, menos intriga sutil,menos ambiciones, menos
complicidades, menos emboscadas tenebrosas: ymas piedad para los yerros y ofensas, y mas
respeto para todos lospreceptos constitucionales, y mas rectitud para rechazar a los que
seancapaces de invitar al deshonor y al crimen, y méas pureza para defenderlos principios patrios,
y mas voluntad para no codearse con los viles, ymas valor para sacarlos por el cuello y ponerlos
adonde el sol los quemey los destruya.... Yo vengo aqui, a rendir el tributo infeliz de
mispalabras, al literato insigne, al poeta sincero, al orador maravilloso,al hombre tierno y sonoro,
grande y bueno, que despertd en mi alma, yacon las armonias incomparables de su joyante prosa,
ya con los trinosmelodiosos de sus versos, ya con el himno triunfal de su vozpitonisaria, el amor
inextinguible por la Libertad y la Belleza; alhombre cuya cabeza ya esta hueca, cuyos labios ya
estan mudos, cuya manoesta ya deshecha, al apéstol y al martir que reposa para siempre en
laalmohada eterna y en el inmortal silencio.... Vengo aqui, en fin,trémulo y reverente, como hijo
agradecido y amoroso, a ofrendarle mispobres flores, mis flores descoloridas y sin perfume, mis
pobres floresque acaso manos traidoras arrebaten y despedacen, atendiendo al dolorque en
algunos vivos proporciona la glorificacion de aquellos muertoscuyas virtudes no saben; o no
quieren imitar.... Si, porque es tristecosa, pero es lo cierto; todo aquel que posee una
cualidadextraordinaria, lastima, sin méas que eso, al que no tiene ninguna: nohay bien de uno que
no traiga la tristeza de otro; no se rinde homenajea un muerto que no vaya acompariado por
malignas lagrimas o malignassonrisas. EI mundo rebosa de gentes que sufren con todo triunfo
ajeno yquisieran ir por él con una pica derribando cuanto les sobresale: y degentes parasitarias
que se rien de todo lo que no comprenden. Pero...desprecio para ellos los envidiosos y
desdefiosos de oficio, jlastima desus humanas envolturas tan vilmente rebajadas! Aunque, quién
sabe si porello son méas grandes los grandes de la tierra, los que han pasado sindoblar las rodillas
por el mundo. Ellos son la espuma que salpica labarca y también la ola que la lleva a seguro
puerto; la nube que ocultala estrella y también la sombra que la hace resaltar; el pufial que hierey
que envenena y la mano que venda y que restaura; el chiste raquiticoque rebaja y la oda
resonante que eleva y dignifica; la multitud querecrimina y aplasta y el pueblo que corona y
premia; los gusanos quedestruyen el cadaver y las flores que crecen sobre las sepulturas.
Ellosson la consagracion: no hay gloria completa sin el beso de una hermosa ysin la mordedura
de un malvado; nadie puede llamarse francamentetriunfador si no ha sentido posarse sobre su
frente tiernas miradas demujeres y crueles y sarcasticas miradas de hombres... jAh! quién diera
amis palabras la pujanza de aguilas bravias o potros cerriles, parapregonar con ellas a despecho
de afilados dientes y rastreros silbidos,y no ya por la isla infeliz, sino bajo todos los techos del
mundo, elgenio y la bondad del divino maestro. Pero mis palabras, débilesmariposas, apenas si
podran en su vuelo llegar hasta vosotros, y apenassi podran expresar el sobrenatural trastorno
que de mi se ha apoderado,desde que sé, porque lo he prometido, que es deber mio rememorar su
vidallena de sacrificios y perdones, recordar sus doctrinas bafiadas de fe yamor, decir algo que
sea de su literatura y poesia originales, rendir mihomenaje de admiracion y de carifio entrafiable
al hombre sin tacha, apesar de fealdades e impurezas de la tierra, al hombre dulce y amable,que
es hoy, al cabo de quince larguisimos afios de desaparecido, luzserena y deleitosa en mi cerebro,
ternura y bondad y alas en micorazon... jSu vida! ;Y podra el pensamiento desbordado seguirla
en sucarrera de gloria y de dolor? ¢Podra la palabra humana, humo y céscara,y vestidura tantas
veces de las mas bajas pasiones, relatar tantagrandeza como encierra su vida? Nacié José Marti
en cuna humilde, en LaHabana, el 28 de enero de 1853, en la casa marcada con el n.° 102 de



lacalle de Paula. Naci6 en plena corrupcion colonial, cuando era Cubamartir, el vertedero de
todo lo podrido, el refugio de todos losestorbos, de todos los hambrientos y desocupados de
Espafa, cuando eranuestra tierra, el criadero de una milicia viciosa y enfermiza, robada ala
Agricultura y a la Industria de su pais; cuando era esta ciudad,jardin de América hoy, corral
blando y holgado de Capitanes Generalesinfecundos, logreros e imperiosos; cuando la bandera
roja y gualdaflotaba sobre nuestra casa y a su sombra los cubanos estaban condenadosa perpetua
cobardia y los espafioles autorizados para enriquecerse yengordar sus vicios insolentes; cuando
el criollo moria en la miseria yel peninsular paseaba satisfecho en el carruaje comprado con el
oro quemanaba del crimen; cuando habia mas cérceles que escuelas, y el latigoinfamante
chasqueaba sobre las espaldas de los hombres de una raza tannecesitada de justicia como la
nuestra; cuando el cubano que no sesometia a servir de celestino al pisaverde madrilefio que lo
solicitara,iba a purgar su osadia en el presidio; cuando el talento de los nativosdormia echado
bajo la bota del déspota cefiudo, y la capa torera sobrelos hombros y la cinta de hule en el
sombrero, eran los Unicospasaportes de honor y las Unicas cédulas de vida, verdaderas.
Entoncesnacié Marti. Fue su padre don Mariano, espafiol, y Sargento cumplido delEjército; y su
madre, dofia Leonor Pérez, hija de Canarias. El sdbado 12de febrero del mismo afio en que
naciera, fue bautizado en la iglesia delSanto Angel Custodio por el presbitero don Tomaés Sala y
Figuerola. Alnacer Marti su padre desempefiaba el cargo de Celador de Policia, o loque es lo
mismo, tenia titulo sobrado para matar o encarcelar a los queno creyera fieles a la madre patria.
Pero don Mariano era un hombrehonrado aunque de escasa inteligencia y maneras rudas y
despdticas.Cuando Marti tenia un afio de nacido, lo llevaron a Espafia a donde fueronsus padres
a visitar unos parientes. Cerca de diez meses estuvieron porValencia, al cabo de los cuales
regresaron a La Habana, continuando donMariano en el desempefio de su antiguo destino. Los
padres, pues, deMarti, espafioles, lo educaban en el amor a Espafia y en la sumision masabsoluta
a su Gobierno. Y la aspiracion més ardiente de ellos era el veralgin dia a su «Pepe»—asi lo
Ilamaban—empleado en la misma faenapoliciaca que el viejo. Pero aunque el hombre no viene
al mundo hecho,sino que se hace y se moldea al calor de los acontecimientos, Marti,rebelde
desde nifio a freno y reclusiones, fue como esos robles vigorososque levantan su copa robusta a
pesar de la enredadera que los envuelva yde los gusanos que lo roan. Verdad que Marti fue un
genio, y los genioscomo los volcanes traen sus entrafias hechas: ellos mismos se tejen elamor y
se acrisolan la capacidad. Se nace rey como se nace esclavo, peroquien lo nace no se da cuenta
de ello hasta que no manda y es obedecido,o hasta que no lo mandan y obedece. Marti, dijérase
que trajo al nacerla infinita comprension del porvenir. En él se realizo el milagro: de unhuevo de
paloma nacié un aguila; en el aspero huerto crecio el lirioperfumador....

En una escuela de barrio, de la que contaba él que no podia olvidarse,porque a su maestro le
debia que sus orejas estuvieran méas separadas dela cara que lo regular, aprendio las primeras
letras. De alli salio alos nueve afios para el colegio «San Anacleto», que en aquel entoncesdirigia
en esta capital el culto educador Rafael Sixto Casado. Y fue eneste colegio donde comenzé a
sobresalir, siendo el primero en las clasesy el ganador de todos los premios; donde comenzé a
mostrar que no eraaire lo que traia en la cabeza sino pensamiento y accion. De esa nifiezsuya,
estudiosa, contaba Fermin Valdés Dominguez y cuenta todavia eldoctor Eduardo F. Pla, sus
condiscipulos dichosos en las aulas felices,rasgos asombrosos de inteligencia y de caracter. Y
fue de ese colegio dedonde su padre, creyéndolo ya bastante ilustrado lo sacé para emplearlode
Escribiente en la Celaduria. Y acaso si se hubiera sepultado alli yse hubiera malogrado el grande
hombre, si Francisco Arazoza, un buenamigo de don Mariano, a espaldas de este, no le hubiera
dado dinero paramatricularse en el Instituto de Segunda Ensefianza, y lo hubiera alentadopara



que siguiera en sus estudios. Estos los tuvo que abandonar, empero,meses después, hostigado por
el autor de sus dias que no estimabanecesario para desempefiar su empleo, ni para aspirar al de
Celador,saber méas de lo que él ya sabia. Sin embargo, el ansia de ilustrarse lollevé més tarde,
cuando solo contaba catorce primaveras, al plantel deeducacion, «San Pablo», colegio de
Segunda Ensefianza que fundo y dirigiéen aquel tiempo, el culto y valiente poeta Rafael Maria
de Mendive. Enél se gano el carifio y la estimacién de su Director y estrechd laamistad con
Fermin Valdés Dominguez, quien le abri6 su casa acomodada,le prest6 sus libros y le colmé de
sincero afecto. De los mas dulcestiempos de su vida fueron esos: y del solaz de ellos, del gozo de
ellos,vino a sacarlo, sacudiéndole las més recénditas fibras del corazén, elgrito de independencia
lanzado en Yara, en la madrugada heroica del 10de octubre de 1868, por el varon ilustre, por el
caudillo insigne, porCarlos Manuel de Céspedes. Dias después redujeron a prision, en elCastillo
del Principe, a Rafael Maria de Mendive, mas tarde deportado aSantander: y cuentan que Marti,
ansioso de ver a su amado maestro, sefue al Gobierno, y sin mas recomendacion que su persona,
consiguid unpase para poderlo visitar: y alli iba él diariamente, al calabozo delcubano prisionero,
a llevarle el consuelo de su agradecimiento y suternura. El toque de clarin de Yara, primero,
haciendo vibrar su jovenalma de patriota, la prision de su viejo amigo, los sucesos deVillanueva,
y otros desmanes y abusos cometidos por el Gobierno deEspafia en Cuba, fueron seguramente
los que fijaron en su mente la divinaidea de libertad y la necesidad de conquistarla. Fue entonces
como sudespertar glorioso. Fue entonces acaso que se jurd en secreto a ella ycelebré sus bodas
con la patria: fue entonces que recibio esaconsagracion del dolor que sublima el alma y sefiala
cumbres desconocidasal pensamiento....

Cuando Mendive salié para Espafia a cumplir condena, Marti, a quien laexistencia se le quedd
por esa causa como sin luz y sin guia y sinamparo, empleose, con el fin de ayudar a su padre,
siempre grufion ydescontento de él, en el escritorio de don Cristobal Madan, antiguoamigo del
bardo desterrado. A su vez, Marti seguia sus estudios en ellnstituto de Segunda Ensefianza. Y
cuentan que en las horas que mediabande clase a clase, se reunia un grupo de estudiantes para
hablar depolitica: y que era siempre Marti, el que mas hablaba y con masentusiasmo, de los
problemas de la patria, y que daba gusto oir de suslabios infantiles, sentencias y frases hermosas,
como de adulto hecho yaa manejar los tiempos y a crearlos: como de hombre hecho a clamar,
adesatar batallas y a desplegar victorias.... En esa misma época, y comoDomingo Dulce, Capitan
General de la Isla, decretara la libertad deimprenta, comenz6 Marti a publicar en compafiia de
Valdés Dominguez unperiodico titulado El Diablo Cojuelo, al mismo tiempo que dirigia
LaPatria Libre, siendo este ultimo el periddico donde publicé por vezprimera su poema
«Abdala», canto brioso y fulgurante de levantadoespiritu patriotico. Para €l fue un dia de jubilo
casi celestial, un diade esos en que el sol parece como que retoza en las almas, aquel en quevio
publicado sus versos. Mas, poco le durd este contentamiento, puescuando llegd a su casa
mostrando su produccion, los padres, que noestaban de acuerdo con esos juegos de la fantasia y
viriles arranques decubanismo, lo castigaron severamente. Otros han tenido los besos de
lospadres como el aplauso primero a sus demostraciones de hombria, de sabery de talento: Marti
no; Marti no tuvo en el hogar méas que aspera voz,seca rifia, cruel amenaza, injusta reprension de
la mano como Unicarecompensa a sus precoces anhelos de gloria y honores....

Y lleg6 el momento aciago en que habia de sufrir el primer castigo, enque habia de comenzar
a descender la cuesta de la vida, por amar a supatria, ser hombre, y negarse al serrallo. Corria el
afio de 1869. Era el4 de octubre. Acusados por unos voluntarios, Eusebio Valdés
Dominguez,hermano de Fermin, Manuel Sellén y Atanasio Fortier, del enorme delitode haberse



burlado de ellos al pasar de regreso de una gran parada, porla casa de la familia de Valdés
Dominguez, vinieron, ya entrada lanoche, a prenderlos. Con ese motivo efectuaron un registro en
la casa yacitada, ansiosos, seguramente, aquellos forajidos, de hallar algo quesancionara la
matanza. En el registro llevado a cabo, encontraron, entreotras cosas, una carta cuyo sobre estaba
todavia sin cerrar, y quehabian escrito y firmado Marti y Fermin Valdés Dominguez,
paramandarsela a un condiscipulo de ellos que habia cometido la mala acciénde apuntarse como
oficial de un regimiento, siendo criollo, para ir acombatir a sus hermanos que en esos momentos
bregaban y sangraban porconquistar para ellos y para todos, casa libre y justa. La breve
carta,escrita por Marti, estaba redactada en estos términos: «Sefior Carlos deCastro y de Castro:
(asi se llamaba el traidor) Compafiero: ¢Has sofiadotl alguna vez con la gloria de los apéstatas?
¢Sabes tu cémo secastigaba en la antigiedad la apostasia? Esperamos que un discipulo deRafael
Maria de Mendive, no dejara sin contestacion esta carta». Estehecho determind la prision de
Marti y de Fermin Valdés Dominguez, siendoambos juzgados en consejo de guerra. Ante el
Tribunal fueron llamadoslos dos. Valdés Dominguez, primero, declaré que él habia sido el
autorde la carta y de las dos firmas. Pero cuando Marti fue interrogado,jadeante y como si
llevara en el pecho una montafia, se acercé a losjueces, y afirmd con enérgica y vibrante voz que
él si era el Unico yverdadero autor de la carta citada. Y para corroborar de maneraelocuente su
aserto, formuld duros ataques contra la dominacionespafiola, su tiranica politica y sus hombres
nulos e infames. Este fueel primer discurso de Marti y la primera demostracion publica de
sutalento y su caracter irreductibles. Hay hombres que vienen al mundocomo los huracanes y las
avalanchas, purificando y retumbando desde quenacen. Asi Marti. Diez y seis afios contaba
entonces, «el bozo en flor yel pajaro en el alma» y Espafia quiso matarlo. El Fiscal pidi6 para él
lapena dltima y para Fermin Valdés Dominguez diez afios de presidio. Peroel fallo fue: seis afios
de prisién para Marti y uno para su camarada deinfortunios e ideales. Y Marti fue a presidio. Lo
que alli sufrio él, lodijo en péginas que todavia gotean sangre, en su folleto «El presidiopolitico
en Cuba» y en el que exclamaba: «Dante no estuvo en presidio.Si hubiera sentido desplomarse
sobre su cerebro las bévedas oscuras deaquel tormento de la vida, hubiera desistido de pintar su
infierno. Lohubiera copiado y lo hubiera pintado mejor. Si existiera el Diosprovidente, y lo
hubiera visto, con una mano se habria cubierto elrostro y con la otra habria hecho rodar al
abismo aquella negacion deDios». Y fue luego deportado a Isla de Pinos y mas tarde enviado
aEsparfia en calidad de deportado. Para ella embarcé el 15 de enero de1871. Momentos antes de
salir le escribia a su benefactor sefior Mendive:«De aqui a dos horas embarco desterrado para
Espafia. Mucho he sufrido,pero tengo la conviccién de que he sabido sufrir. Y si he tenido
fuerzaspara tanto, y si me siento con fuerzas para ser verdaderamente unhombre, solo a usted lo
debo y de usted y solo de usted es cuanto debueno y carifioso tengo. Diga usted a Micaela que si
he tenido muchasimprudencias, la bondad con que las disculpa me hace quererla mas. Y
aPaulina y a Pepe y a Alfredo, y a todos mi afecto. Muchisimos abrazos aMario: y de usted toda
el alma de su hijo y discipulo». Asi escribia asu viejo amigo, poco antes de salir para el destierro,
poco antes deabandonar su patria y su hogar y sus libros el mancebo estupendo quehabia de ser
mas tarde el Libertador de su pueblo, y el que le arrancarasu Gltima presa en América a la
hambrienta monarquia espafiola.

A Espafa llegd Marti, apesadumbrado, pobre, comido de pesar el corazon.A causa del grillete
que habia llevado se le formd un tumor del cual looperaran dos veces y las dos sin éxito.
Primeramente vivié en Madrid delescaso producto de unas clases que daba a los nifios de don
LeandroAlvarez Torrijo y a los de la Viuda del General Ravenet. Vivia, como esde suponerse,
miserablemente. Viviendo asi se lo encontrd, cuando fuedeportado a Espafia por los sucesos del



27 de noviembre de 1871, FerminValdés Dominguez, su amigo, o mas bien, su hermano. Y
como ValdésDominguez llevaba en la bolsa, oro bastante, se instalaron juntos enamplias
habitaciones, bien situadas. Y Marti comenz6 una nuevaexistencia. Mejoré de salud, se le
animaron los ojos tristes, y de nuevoemprendié sus estudios. En esa época y no obstante estudiar
sindescanso, el tiempo no le faltaba para escribir folletos, parapronunciar discursos desde la
tribuna de la logia «Armonia», para hacerversos, y para hablar con sus paisanos de las
enfermedades de la patriay de sus curas posibles y necesarias. Una noche en que para tratar
sobreel asesinato de los Estudiantes de Medicina, se reunieron los cubanosalli residentes, Marti
hablo: y recuerda uno que estuvo en aquellareunion memorable, que fue su discurso
relampagueante, encendido,arrebatador; y recuerda también, que sucedié esa noche una
cosasobrenatural. Colgando de la pared, sobre la tribuna, habia una mapa deCuba, y cuando
Marti, lleno del maés tierno lirismo hacia una invocaciona su patria llorosa y rodeada de cadenas,
cuando la concurrencia,suspensa de su palabra, temblaba de emocion, el mapa cayé como
unacorona sobre su cabeza. jFue como si su tierra toda entera, respondieraa su llama miento! Y
cuando la proclamacion de la Republica enEspafia—golondrina fugaz como un suspiro—, Marti
puso en manos deEstanislao Figueras, un largo escrito abogando por la independencia deCuba. Y
cuando los federales en sesion solemne celebrada en la Academiade jurisprudencia, quisieron
hacer declarar a los cubanos de Madrid quese contentaban con la Republica federal espafiola,
Marti, alli presente,se opuso a ello, y en un debate que lo mantuvo en pie siete horas, echépor el
suelo esos propdsitos. Marti se opuso también a la creacion enMadrid de un Casino Cubano. Por
es0 Yy por otros rasgos mas, fue a suspocos afios, y en plena Corte de Espafia, como el verbo y el
alma de supueblo atormentado y miserable....

Debido a que Fermin Valdés Dominguez enferm6 gravemente y los médicos lerecomendaron
que cambiara de aires, pasaron Marti y €l a Zaragoza endonde apenas llegados, se ganaron el
afecto y la estimacion de los hijosde aquel noble pedazo de Espafia. Los insurrectos los llamaban
enAragon, pero los llamaban asi, sin ira y sin odio. Marti en Zaragoza lofue todo, el orador en
las reuniones, el escritor en los periddicos, elpoeta siempre. En una velada organizada para
recoger fondos con quealiviar la miseria de las viudas y huérfanos de los bravos quesucumbieron
por defender el honor que un rey criminal quiso asesinarles,Marti pronuncié una oracion
bellisima, y el sefior Leopoldo Burdn recitbunos versos, también suyos, alusivos al acto. En
Zaragoza obtuvo Marti,el grado de doctor en Derecho a titulo de suficiencia, y el de doctor
enFilosofia y Letras, a pesar de la marcada oposicion del claustro deaquella Universidad carlista.
Asi, a puro esfuerzo, entre flaquezas eimpulsos, entre dentelladas y sonrisas, sin morder el
mérito ajeno,caminando siempre del lado de los pobres, y sin andar de pedigiiefio porentre
bastidores y escaleras, se hizo hombre, jgrande hombre!, el nifiobondadoso del hogar infeliz, el
sufrido presidiario de las canteras deMedina, el joven enfermizo y desterrado de la peninsula
ibera, nuestroJosé Marti....

Y con sus titulos de Abogado y doctor en Filosofia y Letras, dejo lanacion hispana, en 1873, y
se fue a visitar a Paris, Londres y otrasimportantes ciudades de Europa, siguiendo luego viaje a
México, en dondele esperaban, ansiosos de abrazarlos, sus padres y hermanas. En México,tierra
ancha y generosa en la que los cubanos han hallado siemprealegria y calor de propio hogar, lo
recibieron con marcadasdemostraciones de aprecio. A poco de estar Marti entre los
mexicanos,era altamente conocido y admirado como periodista, profesor, dramaturgo,orador y
poeta. Durante los cuatro afios que en esa Republica permanecid,fue Director de La Revista
Universal, la cual se escribia a vecesdesde el fondo hasta las gacetillas; conferencista en el Liceo



Hidalgoy en otras Sociedades; autor dramatico en los principales teatros. Lostrabajadores de
Chihuahua lo nombraron Diputado al Congreso de Obreros yel Gobierno lo colmé de atenciones
a cada instante. Marti, sin el grandeamor por su patria, hubiera sido en México, como en
cualquier otro pais,conductor de conciencias. Pero la estrella herdldica que lo llevé amorir entre
el humo y el fragor de la metralla, le seguia como unlamento y como el grito de una madre: de
ahi que ese hombre que pudo sermonte coronado de flores, viviera por mucho tiempo, errante y
vagabundo,sin plantar su tienda, fija la mirada en la isla hermosa, donde no habiajusticia sin
soborno, ni honor sin castigo, ni pan sin mancha.

En Meéxico, trémulo de femenil pasion y llena el alma como siempre, delansia de morir a
caballo, peleando por su pais, escribi6 €l, aquellacomposicion suya, titulada «Patria y mujer»;
composicién que expresabien, la grandeza de su alma, arrullada por suspiros de amor y
agitadapor gritos desesperados de deber. Lleno de ternura el corazén y pobladala mente de
tragicas visiones, escribio sin duda esa valiente poesia dela que yo recuerdo estas estrofas:

«Otra vez en mi vida el importuno
suspiro del amor, cual Si cupiera,
triste la patria, pensamiento alguno

que al patrio suelo en lagrimas no fuera.

»Y jcon qué corazon, mujer sencilla,
esperas tu que mi dolor te quiera?
Podra encender tu beso mi mejilla,

pero lejos de aqui, mi alma me espera.

»Miente  mi  labio si se acerca al tuyo,
mienten mis 0jos i de amor  te miran;
de mujeril amor mis fuerzas huyo:
en incorpGrea agitacion se inspiran.

»Amo yo mas el arbol que sombrea
la tumba incierta del guerrero hermano,

que ese nido de perlas que hermosea
blonda mas débil que tu amor liviano.

»Sus cuerdas una la robusta lira,
y el corazon sus atomos perdidos:
a un solo amor mi corazon aspira,

para un solo guarda latidos.

»Este cuerpo gentil rebosa vida,
y cada arbol alla cobija un muerto:



a todo goce esta mujer convida,
a toda soledad aquel desierto.

»No habla de amor mi corazébn que late:
cuando en mi corazon hay un latido,
es que me anuncia que en alguin  combate
un héroe de la patria ha perecido».

De la tierra del padre Hidalgo, el cura heroico, pasé a principios del877, a Guatemala,
deteniéendose antes en La Habana, a recoger unascartas de presentacion para distintas
personalidades del Gobierno deaquella Republica. Alli, apenas sacudido el polvo del camino,
fuenombrado Catedratico de Derecho Politico, y Director de la RevistaGuatemalteca. Alli
escribid, a peticion del Gobierno, un dramahistérico en cuatro actos y en versos, y también alli,
una angelicalalma de nifia, sintié por él la mas purisima de las pasiones. Era unadistinguida
sefiorita, hija de un General ilustre de aquel pais, que loamo locamente. Y dicen que Marti sufria
como de un crimen, al tener quemostrarse indiferente ante aquel amor primaveral. Pero €l
cuando fue aGuatemala, ya estaba comprometido en México con Carmen Zayas Bazan, aquien
hizo luego su esposa y es hoy su viuda respetada: por eso no amoMarti aquella criatura tan tierna
y talentosa. Marti sali6 a México denuevo a contraer matrimonio, y volvié casado a Guatemala.
Y dicen que lapobre enamorada muri6 entonces de dolor, del dulce mal de sentirdemasiado las
ingratitudes de la vida. Marti, afios después, pensando sinduda en esa historia romantica que
estremecid su existencia, escribidestos divinos versos de ternura y melancolia:

«Quiero a la sombra de un ala,
contar este cuento en flor:
la nifa de Guatemala,

la que se murié de amor.

»Eran de lirio los ramos,
y las orlas de reseda
y de jazmin: la enterramos
en una caja de seda....

»Ella dio al desmemoriado
una almohadilla de olor;
él volvio, volvié casado:

ella se murié de amor.

»lban cargandola en andas
Obispos y Embajadores:
detras iba el pueblo en tandas,

todo cargado de flores

»...Ella, por volverlo a ver,
salié a verlo al mirador:



él volvié con su mujer;
ella se murio de amor.

»Como de bronce candente
al beso de despedida
era su frente, ila frente

que méas he amado en mi vida!

»...Se entro de tarde en el rio,
la saco muerta el doctor;
dicen que murio de frio:
yo sé que murié de amor.

»Alli, en la bdéveda helada,
la pusieron en dos bancos:
besé su mano afilada,

besé sus zapatos blancos.

»Callado, al oscurecer,
me llamé el enterrador:
iNunca mas he vuelto a ver

a la que muri6 de amor!».

Otras pasiones inspirdé Marti, a otras mujeres, pero acaso ninguna tanpura y tan hermosa como
esa que inspird a la nifia de Guatemala, la delas manos de lirios y la frente purisima: luz y
musica hecha carne.... Ycuando de orden del sefior Ministro de la Guerra se le quitd la
direccionde la Escuela Normal de aquel pais, a su amigo y paisano José Marialzaguirre, renuncio
puestos y honores y vino a Cuba, ya firmada la pazdel Zanjon, en 1878. La Habana lo recibio
afectuosamente. Primero sepuso a trabajar como abogado, aunque sin jurar su titulo, en los
bufetesde don Nicolas Azcarate y Miguel Viondi, dandose luego a conocer de suspaisanos como
orador, en notables discursos y conferencias pronunciadasen el Liceo de Guanabacoa, y en un
brindis que hizo en un banquetecelebrado en honor del genial periodista Adolfo Marquez
Sterling. Cuatrofueron las veces que hablo Marti en el Liceo de Guanabacoa. La primerasobre el
realismo en el Arte; la segunda sobre su amigo, el poetaAlfredo Torroella, en que arranco
lagrimas; la tercera sobre los dramasde don José Echegaray, y la cuarta, sobre el insigne
violinista DiazAlbertini. A esta Gltima asistié el General Blanco, Capitan General dela Isla
entonces, y notables personalidades cubanas y peninsulares. Ydice Miguel Viondi que Marti
habl6 de tal manera, de patria y libertad,que el General Blanco se retir6 de la fiesta diciendo al
seflor Azcarate:«quiero no recordar lo que yo he oido y que no concebi nunca se dijeradelante de
mi, representante del Gobierno Espafiol: voy a pensar queMarti es un loco...». Y afadio: «pero
un loco peligroso». A pesar deltrabajo excesivo y de su dedicacion a la literatura, Marti no dejo
undia de conspirar desde que llegb a La Habana. Su casa era un centro deconspiracion y un
templo de arte: alli se reunian tan pronto, hombres dearmas y accion, para hablar de guerra,
como se reunian hombres de sabery pensamiento para hablar de «suspiros y risas, colores y
notas». Mastarde, el mismo general Blanco, creyéndolo—como era la verdad—complicadoen
aquel conato de revolucion de 1879, le pidié que hiciera publicaprotesta de adhesién al Gobierno
de Espafa, a lo que él indignadocontestd: «Marti no es de la raza de los vendibles». Y fue
nuevamentedeportado a Espafia, de donde se fugé al poco tiempo, pasando a Paris yde alli a




New York, lugar en que sigui6é conspirando, conspiracion queculmind con aquel desembarco en
Cuba de Calixto Garcia, el gloriosoGeneral de la frente horadada. Y cuando él vio el fracaso de
aquellaintentona y palpé la dolorosa realidad, se fue a Caracas, la ciudad deBolivar, y alli agrup6
en torno suyo numerosos admiradores y amigos. EnCaracas dio clases de oratoria a una juventud
valiosa. Varias veces a lasemana y por espacio de dos horas, vibré su voz elocuente en mitad
desus alumnos que lo escuchaban maravillados. Y consigné uno de aquellos,que «en una de las
sesiones oratorias, le sirvio de tema el pueblo delsrael, y con lenguaje expresivo y sublime
enarré las maravillas deaquel pueblo excepcional»: que no era posible decir cosas mas hermosas
ypoéticas, pero «que cuando el orador se consider6 en la cumbre del monteNebo y presento al
pueblo israelita y a Moises contemplando la tierraprometida, su elocuencia fue nueva,
sorprendente, y lo sublime pareciapoco ante aquel espiritu transfigurado por el pudor cuasi
divino de lasideas». Fue en Venezuela que dijo, hablando de la independencia deAmeérica: «El
poema de 1810 esta incompleto y yo quise escribir su Gltimaestrofa». Luego Marti, no pudiendo
amoldarse a las exigencias delGobierno de aquella Republica, del cual era entonces Presidente
elgeneral Guzman Blanco, salié de alli, despidiéndose en una cartabellisima de los venezolanos
gue amoO. A esa carta pertenece esteparrafo: «Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta
tierra;vehementemente pago sus carifios; sus goces, me seran recreo; susesperanzas placemes;
sus penas, angustias; cuando se tienen los ojosfijos en lo alto, ni zarzas ni guijarros distraen al
viajero en sucamino: los ideales enérgicos y las consagraciones fervientes no semerman en un
animo sincero por las contrariedades de la vida. De Américasoy hijo: a ella me debo. Y de la
América, a cuya revelacién,sacudimiento y fundacion urgente me consagro, esta es la cuna; ni
haypara labios dulces copa amarga ni el &spid muerde en pechos varoniles;ni de su cuna reniegan
sus hijos fieles. Deme Venezuela en qué servirla:ella tiene en mi un hijo». De Venezuela paso,
de nuevo, llena el alma detristezas y emociones viriles, a la Babel moderna de los
rubiosmocetones y las nevadas inclementes: a New York, a esa ciudad de lasansias, de las
regatas, de los afanes, de las prisas, a ese hornocolosal donde se sazona el egoismo y se pierden
entre espirales de humoy ruidos de maquinarias, los besos y las lagrimas....

Triste, apesadumbrado, como un naufrago que después de clamar en vano enla noche vacia y
negra, arriba a playa desconocida, asi llegd Martinuevamente a New York. Pero tuvo un
consuelo, una medicina que de losmas graves males cura al hombre: las ternuras y cuida dos de
su esposaque alli lo esperaba y los besos de su amado chiquitin, el hoy coronelde nuestro
Ejército. Sacudio sus lagrimas calladas, escondié sus penashondas, y comenzé a trabajar en la
tierra hostil y ajena. EI conocer alos hombres, tanto como los conocia, lo hizo superior a todas
laspasiones: de ahi que pudo, entre gentes que miden, que desdefian, queempujan, que
desprecian, que viven con el apetito desmesuradamenteabierto, pasear su amable cultura y
ocedanica bondad, y sacar a puerto ycon honra, su divina existencia. Veamos como se abrié paso
en el puebloaspero y extrafio. No era él de los soberbios que se impacientan porqueno le conocen
el talento, aprisa, ni de los pobres de espiritu queporque los visite el dolor, languidecen y
desmayan o se despedazan elcraneo; sino de los de enérgica voluntad y firme intento: de los
quevencen. Las alturas se han hecho para subirlas: en lo mas elevado deellas, crece, casi
siempre, el laurel que da sombra a toda la vida. Ello sabia, y se sentia con la fuerza inquieta y
seductora de los queposeen la capacidad de mirar desde lo alto. Marti fue en New York, y enel
periodo de diez afios, dependiente de una casa de comercio en la cualllevaba los libros de
contabilidad y contestaba la correspondencia;redactor de EI Sun, el gran diario americano;
corresponsal de variosperiddicos de la América Latina, para los cuales escribia
kilométricasepistolas, verdaderos estudios filoséficos y literarios de asuntos yhombres de los



Estados Unidos; traductor de la casa editora «Appleton»;redactor de La América, y el
Economista Americano, Director de LaEdad de Oro, revista exclusivamente para nifios, a los
que amabaentrafiablemente; profesor en «La Liga», la Sociedad de los necesitadosde carifio y
hambrientos de sabiduria; representante de tres naciones,Uruguay, Paraguay y la Argentina, en la
gran plaza norteamericana; yalma en pie siempre, para responder a todo Ilamamiento cubano,
bienfuera para remediar miserias o para mitigar dolores. Jamas paso unafiesta del patriotismo, de
recordacion gloriosa, sin que él tomaraparte. Afio tras afio, cada diez de octubre, aniversario
glorioso de aqueldia sublime, Marti dejaba oir su pintoresco, brillante y enérgicolenguaje,
«flores tristes y lanzas enlutadas» que él depositaba a lospies de los héroes muertos. En el sudor
y la fatiga del trabajo vivia,pero consagrado a Cuba, a desenterrar su epopeya de luz y a afiadirle
yhacerla entender, a los que parecian no querer entenderla: y a laAmérica nuestra entera, a su
América enferma. En 1883, invitado paratomar parte en la grandiosa fiesta con que los
representantes de lasRepublicas latinoamericanas, en New York, habian de conmemorar
elCentenario del nacimiento de Bolivar, Marti asistié a ella, y hablé yderramé a raudales, en
legiones de primorosas frases, los productos desu genio. Y termind con estas palabras: «jBrindo
por los pueblos libresy por los pueblos tristes!» jSiempre pensando en Cuba! En la
«SociedadLiteraria Hispano Americana», de la cual era Presidente, el alma toda,fueron
innumerables las veces que hizo Marti resonar su palabraportentosa. Alli Marti hablé sobre
México, sobre Centro América, sobreVenezuela, sobre Bolivar. Hablando de Bolivar dijo, entre
otras muchascosas grandilocuentes: «jOh no! En calma no se puede hablar de aquel queno vivié
jamas en ella: jde Bolivar se puede hablar con una montafia portribuna, o entre relampagos y
rayos, o con un manojo de pueblos libresen el pufio y la tirania descabezada a los pies!». Sobre
Espadero hablé,el de «El Canto del Esclavo», «el que aprision6 en sus notas, como enred de
cristal fino, los espiritus dolientes, que velan y demandan desdeel éter fulguroso y trémulo del
cielo americano»; sobre Heredia, nuestrogran Heredia: y donde al hablar de ese divino poeta,
tuvo un arranque depatriotico ardimiento en que exclamo: «Si entre los cubanos vivos no
haytropa bastante para el honor ¢qué hacen en la playa los caracoles que nollaman a guerra a los
indios muertos? ;Qué hacen las palmas que gimenestériles en vez de mandar? ;Qué hacen los
montes que no se juntanfaldas contra faldas, y cierran el paso a los que persiguen, a loshéroes?».
Y siempre, y en todos los casos, la patria salia por suslabios a relucir, altiva y llorosa, como una
tortola gemidora queabrigara un condor bravio....

Pero injustos 0 malvados—que siempre ha de haber injustos o malvadoscerca de todo grande
hombre—, lo tacharon una vez de mal cubano, en1885, cuando él se opuso a los trabajos
emprendidos por algunos jefes dela revolucion del 68 para llevar una guerra nueva a Cuba, por
creerlaincompleta y parcial, y por estimar que con ella solo se lograriaalarmar y ensangrentar
inttilmente el pais, en vez de asegurarle suentusiasmo y confianza para cuando se pudiera llevar
a la isla la guerrapujante, digna y definitiva. De una carta en que hacia referencia a suoposicion a
ese movimiento revolucionario y al silencio en que semantuvo por un espacio de tiempo, es este
parrafo: «Crear una rebelionde palabras en momentos en que todo silencio seria poco para la
accion,y toda la accion es poca, ni me hubiera parecido digno de mi, ni mipueblo sensato lo
hubiera soportado. Ya yo me preparaba a emprendercamino jquién sabe a qué y hasta donde!, en
servicio activo de unaempresa, y cuando crei que el patriotismo me vedaba emprenderlo,
iquétristeza, qué tristeza moral de la que nunca podré ya reponerme! ;Comoserviré yo mejor a
mi tierra? me pregunte: Yo jamas me pregunto otracosa; y me respondi de esta manera:
Ahogando todos tus impetus;sacrifica las esperanzas de toda tu vida; hazte a un lado en esta
horaposible del triunfo, antes de autorizar lo que creas funesto; mantenteatado, en esta hora de



obrar, antes de obrar mal, antes de servir mal atu tierra so pretexto de servirla bien. Y sin
oponerme a los planes denadie, ni levantar yo planes por mi mismo, me he quedado en el
silencio,significando con él que no se debe poner mano sobre la paz y la vida deun pueblo sino
con un espiritu de generosidad, casi divino, en que losque se sacrifican por él, garanticen de
antemano, con actos y palabras,el explicito intento de poner la tierra que se liberta en manos de
sushijos, en vez de poner como haran los malvados, sus propias manos, enella, so capa de
triunfadores. La independencia de un pueblo consiste enel respeto que los deberes publicos
demuestre a cada uno de sus hijos.En la hora de la victoria solo fructifican las semillas que se
siembranen la hora de la guerra. Un pueblo antes de ser llamado a guerra tieneque saber tras de
qué va, y adénde va, y qué le ha de venir después. Tanultrajados hemos vivido los cubanos, que
en mi es locura el deseo, yroca la determinacion de ver guiadas las cosas de mi tierra de
maneraque se respete como a persona sagrada la persona de cada cubano, y sereconozca que en
las cosas del pais no hay mas voluntad que la queexprese el pais, ni ha de pensarse en mas
interés que en el suyo». Unanoche de conmemoracién gloriosa, en ese tiempo, al ir a ocupar
Marti latribuna, el auditorio pidié con marcadas muestras de hostilidad, quehablara otro antes
que él, otro que era patriota. Y Marti tom¢ asientoy escucho tranquilo, de labios palidos de
cllera, alusiones injustas; ycuando fue a la tribuna él, y el publico esperaba que se desatara
endenuestos, que vaciara su ira sobre cuantos le eran contrarios, fueronsus palabras como voces
de perddn. Sus palabras llevaban el desquite:parecia como si con un manojo de lirios azotara las
frentes de lospecadores: sus anatemas eran alfileres con alas.... Esa noche triunfé yya mas nunca
dejé de ser el triunfador. En todo demostraba Marti lasextraordinarias condiciones que lo
sacaron por encima de los demashombres... ;No lo dijo éI? «Si los hombres nutren con sus
manospracticas lo que tienen de fieras, yo haré con las mias por nutrirles loque tienen de
palomas». Y asi era, ministerio purisimo de amor y deternura, brazos de par en par abiertos para
todos los hombres....

Fue en ese tiempo, durante esos afios, que Marti mostr6 con mas pujanzala largueza de sus
conocimientos y la infinita anchura de su genio.Filésofo, poeta, economista, diplomatico,
poliglota, periodista, orador,legista, estadista, de todo se mostr6 Marti entonces, en aquel
herviderode pasiones e intereses. Alli se le veia tan pronto en la tribuna,predicando, como se le
veia en el periddico, en el informe, en larevista literaria, en la traduccion, en el libro de versos.
Alli publicéél su Ismaelillo, un primoroso y pequefio volumen de composicionesbreves; en las
que su alma de padre, salta y brinca y chispea, entre loscabellos rubios y los pies ligeros de su
hijo. Y también Versossencillos, en el que cada estrofa, responde a un estado de espiritu, yen el
que como €l decia: «a veces ruge el mar, y revienta la ola, en lanoche negra, contra la roca del
castillo ensangrentado; y a vecessusurra la abeja, merodeando entre las flores».

De Ismaelillo es este primoroso juguete:

Sé de brazos robustos,
blandos, fragantes;
y sé que cuando envuelven
el cuello fragil,
mi cuerpo, como rosa
besada, se abre,
y en su propio perfume

languido exhélase.
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Qué me das ¢Chipre?
Yo no lo quiero:
ni rey de bolsa
ni posaderos
tienen del vino
que yo deseo;
ni es de cristales
de cristaleros
la dulce copa
en que lo bebo.

Mas esta ausente
ni despensero,
y de otro vino
yo nunca bebo.

Y estas estrofas sueltas cogidas al azar de los Versos sencillos:

Yo sé bien que cuando el mundo
cede, livido, al descanso,
sobre el silencio profundo
murmura el arroyo manso.

Con los pobres de la tierra
quiero yo mi suerte echar:
el arroyo de la sierra
me complace més que el mar.

Busca el Obispo de Espafa
pilares para su altar:
ien mi templo, en la montafa,
el alamo es el altar!

Si ves un monte de espumas
es mi Verso lo que Ves:
mi Verso es un monte, y es
un abanico de plumas.

Amo la tierra florida,
musulmana 0 espafiola
donde rompio su corola
la poca flor de mi vida.

iArpa soy, salterio soy
donde vibra el Universo;
vengo del sol, y al soy voy;
soy el amor: soy el verso!

No me pongan en lo 0scuro
a morir como un traidor:



iyo soy bueno, y como bueno
moriré de cara al sol!

Hay montes, y hay que subir
los montes altos: jdespueés
veremos alma, quién es
quién te me ha puesto a morir!

Cultivo una rosa blanca,
en julio como en enero
para el amigo sincero
que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
el corazon con que Vivo,
cardo ni oruga cultivo:
cultivo la rosa blanca.

Yo quiero cuando me muera,
sin patria, pero sin amo,
tener en mi tumba un ramo

de flores y una bandera.

Y cuando el destino le ofrecia el goce de una existencia bella,sosegada, cdémoda; cuando su
talento reconocido y su grandeza deespiritu, le daban asiento firme entre los que ya podian
echarse adescansar, formo con su vida una flor, y la puso a los pies de lapatria. Era el afio 1891,
y era el mes de octubre. Anunciado que en unavelada, patrocinada por el club «Los
Independientes» de New York, quehabia de celebrarse en recordaciéon de los héroes del 10 de
octubre del868, tomaria parte principal Marti, quien desempefiaba el cargo deCénsul General de
la Argentina, Uruguay y Paraguay en dicha ciudad, elMinistro de Espafia protestd ante los
respectivos Gobiernos, y él, con undesprendimiento asombroso, renuncié a sus cargos diciendo:
«jAntes quetodo cubano!». Hay hombres que suben, como suben las zarzas y laspiedras que
tienen en su cuspide las montafias: otros son montafias y lascoronan flores y las visitan viboras.
Marti fue de esos. Hombre montafiadesde la cual se puede ver pasar hoy y se verd mejor, a
medida que losafios vayan limandola, toda el alma compleja y revuelta de esa época decreacion
y amargura. El hecho de renunciar a todo bienestar por Cuba,hizo resonar su nombre como un
trueno, en donde quiera que habiacubanos. Marti, si perdio con ese acto, el gusto y el regalo de
su vida,gand en prestigio entre sus compatriotas, para los cuales fue desdeentonces, antorcha
encendida de patriotismo, brazo infatigable, elpensamiento a caballo como lo llamo un ilustre
hombre americano, elaltar mas hermoso y mas puro de las libertades cubanas.

Marti supo conquistar gloria: y cuando la conquist6, no la puso a precioen mercaderia, ni se
puso a vivir de ella en ocio cobarde, sino que seconsagré a sembrar con sus manos, la buena
semilla republicana entre suscompatriotas emigrados.... Asi, cuando dias después de este
hermosohecho, fue invitado por el Presidente del Club «lgnacio Agramonte» deTampa—Ia
ciudad levantada a puro esfuerzo por los cubanosproscriptos—para que tomara participacion en
una fiestapolitico-literaria que dicho Club habia de celebrar, €l respondidaceptando; y vencidas
algunas dificultades, el 25 de noviembre de 1891,a la una de la madrugada, bajo una lluvia tenaz,
arribé jubiloso a laestacion, henchida de cabezas, de aquel pueblo de hombres libres que



loamaba ya sin conocerlo y que fue, por el sino misterioso de las cosas,cuna de la gloriosa
revolucion del 95 que sacé a la vida libre nuestranacionalidad. A la siguiente noche, dia 26,
Marti dejo oir su palabrasedosa y centelleante en aquel Liceo histérico, que yo afioro
ahoraentristecido, y me veo nifio, llena el alma de ilusiones, escuchandoexaltado al pie de la
tribuna, los tiernisimos acentos de su vozincomparable. Lo que alli dijo Marti no hay frases que
lo abarquen. «PorCuba y para Cubax titulé él su discurso, y por ella y para ella fuecuanto su
palabra, a veces impetuosa, a veces desgarradora, expreso. Sudiscurso fue todo amor, todo
esperanza, todo verdad. Sefial6o todos losmales que podrian la tierra de sus amores, los escollos
con que se habiade tropezar y la manera de vencerlos. Hablo6 de los egoistas y losmiedosos y los
criticos que siempre le salen al encuentro a toda obracuando esta se halla en los sudores de la
creacion, y dijo: «;Pero quéle hemos de hacer? jSin los gusanos que fabrican la tierra no
podrianhacerse palacios suntuosos! En la verdad hay que entrar con la camisa alcodo como entra
en la res el carnicero. Todo lo verdadero es santo,aunque no huela a clavellina. Todo tiene la
entrafia fea y sangrienta; esfango en las artesas, el oro puro en que el artista talla luego susjoyas
maravillosas; de lo fétido de la vida, saca almibar la fruta ycolores la flor: nace el hombre del
dolor y la tiniebla del senomaternal, y del alarido y el desgarramiento sublime; iy las
fuerzasmagnificas y corrientes de fuego que en el horno del sol se precipitan yconfunden, no
parecen de lejos, a los ojos humanos sino manchas!».Hablando de los peligros que podian hacer
desfallecer y cejar al cubanoen su afan de libertad, decia entre otras cosas: «;O nos ha de
echaratras el miedo a las tribulaciones de la guerra, azuzado por genteimpura que esta a paga del
Gobierno espafiol, el miedo a andar descalzo,que es un modo de andar ya, muy comun en Cuba,
porque entre los ladronesy los que los ayudan, ya no tiene en Cuba zapatos mas que los
complicesy los ladrones?». Los pechos todos vibraron de entusiasmo y de carifio alescucharlo, y
el alma de todos, como una marejada, lo envolvié y llendde una titanica alegria. jEl vio sin duda
en aquella noche radiosa, enaquella noche memorable, al terminar su oracién, a su pobre
patriallorosa, entre convites y villanias, de barragana y flor marchita por elmundo, y vio también,
alucinado por el estruendo de los aplausos y losvitores, a caballo el ejército de la Libertad,
echandose sobre lospalacios podridos donde se cobijaban las almas de coleta y sotana,simbolos
de la secular dominacion de Espafa....

A la siguiente noche, 27 de noviembre, hablé sobre el asesinato de losestudiantes del 71, y su
discurso fue una joya, una flor que no sesecara nunca sobre la tumba de los ocho adolescentes. Y
el 28 del mismomes, sali6 de nuevo para New York, en donde a los pocos dias recibid
unejemplar del periédico El Yara, de Cayo Hueso, que dirigia elirreductible cubano José Dolores
Poyo, y en el que se expresabavivamente el deseo de que les hiciera una visita. Con este motivo,
Martile escribid el 25 de diciembre del mismo afio, una carta a Poyo, en laque le daba las gracias
por haberle adivinado sus deseos de visitar alos cubanos del pefion rebelde. En esa carta le decia
entre otras cosas:«;Pero como ir al Cayo de mi propia voluntad como pedigiefio de fama queva
a buscarse amigos, o como solicitante, cuando quien ha de ir en mi,es un hombre de sencillez y
de ternura, que tiembla de pensar que sushermanos pudieran caer en la politica engafiosa y
autoritaria de lasmalas Republicas? Es tan dulce obedecer el mandato de los compatriotas,como
es indecoroso solicitarlo. Es mi suefio que cada cubano sea hombrepolitico enteramente libre,
como entiendo que el cubano del Cayo es, yobre en todos sus actos, por su simpatia juiciosa y su
eleccionindependiente, sin que le venga de fuera de si, el influjo dafiino dealgin interés
disimulado. Pues aunque se muera uno del deseo de entraren la casa querida, ¢que derecho tiene
a presentarse de huésped intimo,a donde no lo llaman? Mejor pasar por seco—aunque se esté
saliendo decarifio tierno el corazon—, que pasar por lisonjeador, o buscador, oentrometido, que



faltar con una visita meramente personal al respeto quedebo a la independencia y libre creacion
de los cubanos. Pero mandenme,y ya veran cuan viejo era mi deseo de apretar esas manos
fundadoras». EnCayo Hueso hubo indecision sobre si debia o no llamarsele. Pero por fin,y por
acuerdo del Club «Patria y Libertad», se le llamd. Marti saliéenseguida para Cayo Hueso, siendo
acompafiado en su viaje, desde Tampa,por representantes de los Clubs «Ignacio Agramonte», y
«La LigaPatridtica». EI 25 de diciembre llegd, mal de salud, al Cayo. Noobstante, hablo varias
ocasiones, arrebatando al auditorio, hasta queya, verdaderamente enfermo, le prohibieron los
médicos que saliera de suhabitacién. En cama estuvo doce dias, al cabo de los cuales, un
tantorestablecido, se levantd y visitd, uno por uno, todos los talleres,predicando la fe patriotica.
Mas tarde, en una reunion a que cito y a laque asistieron varios jefes de la guerra del 68, se
expuso la idea deorganizar bajo una sola, bandera a los cubanos emigrados. Marti recogidesa
idea y redact6 entonces, ese monumento de amor y de concordia que sellama: «Bases del Partido
Revolucionario Cubano». De regreso de CayoHueso pasé por Tampa, siendo aprobadas en esta
ciudad las referidasbases, siguiendo a New York, en donde lo esperaba un gran pesar: lacarta
denostadora que el General Enrique Collazo, por error o ceguedaddel momento, le escribiera
desde La Habana, y que firmaron con él, otrasdistinguidas personalidades de la revolucion. A esa
carta contestd6 Marticon otra que es como un blando arroyo de aguas puras que llevara en
sucorriente la hoja de una espada. Refiriéndose a los ataques personalesque se le hicieron
escribio: «Y ahora sefior Collazo, ¢qué le diré de mipersona? Si mi vida me defiende nada puedo
alegar que me ampare mas queella. Y si mi vida me acusa, nada podré decir que la abone.
Defiéndamemi vida. Queme usted la lengua sefior Collazo, a quien le haya dicho queservi yo a la
madre patria. Queme usted la lengua a quien le haya dichoque servi de algin modo, o pedi
puesto alguno, al partido liberal. Creosefior Collazo, que ha dado a mi tierra, desde que conoci la
dulzura desu amor, cuanto hombre puede dar. Creo que he puesto a sus pies muchasveces
fortuna y honores. Creo que no me falta el valor necesario paramorir en su defensa». Este
incidente quedé satisfactoriamente arregladopara ambos servidores de la patria, polvo hoy uno y
luz en el recuerdo,y reliquia viva el otro, escapada al peligro del naufragio y de lamuerte....

A la sazon, por todas las emigraciones iban siendo conocidas y aceptadaslas «Bases del
Partido Revolucionario Cubano»: y el diario de abril de1892—aniversario de aquel otro 10 de
abril de Guaimaro—, quedodproclamado este y nombrado Marti, por el computo de votos de
todos losemigrados, Delegado, cargo que llevaba en si la suprema direccién de lostrabajos de esa
gigantesca corporacion, que fue casa, tribuna ytrinchera de las libertades cubanas en el
exterior....

Desde el momento en que asumid Marti ese cargo, comenzé la labor masextraordinaria que
pueda imaginarse la mente humana. De New York, pasé aCosta Rica, a entrevistarse con los
generales Antonio y José Maceo, yFlor Crombet, de los cuales tuvo la aprobacion mas calurosa
por lostrabajos emprendidos. En Costa Rica hablé y fundo Clubs, pasando luegopor segunda vez
a México en donde despertd el entusiasmo patridtico delos cubanos. EI 15 de septiembre de
1892, le dirigi6 una carta algeneral Maximo Gomez, invitandolo a que aceptara la investidura
deencargado supremo del ramo de la guerra, a que «ayudara a organizardentro y fuera de la isla,
el Ejéercito Libertador que habia de poner aCuba, y a Puerto Rico con ella, en condiciones de
realizar con métodosejecutivos y espiritu republicano su deseo manifiesto y legitimo
deindependencia». En dicha carta invitaba al generalisimo, a ese nuevosacrificio, en momentos
en que no tenia mas remuneracion queofrecerle—segun sus palabras—«que el placer del
sacrificio y laingratitud probable de los hombres»; invitacion a la que el generalGémez contestd



aceptando, en noble y generosa carta, y a la que Marticorrespondio, yendo a visitarlo en Santo
Domingo, la Republica hermanapor la gloria y el martirio. De Santo Domingo emprendié Marti
unaexcursion por todos los pueblos de la Union Americana y algunos deAmérica Latina,
volviendo a New York. Alli su vida era un vértigo. Seescribia Patria, el periédico que fundd,
junto con el «PartidoRevolucionario», contestaba una numerosa correspondencia, fundaba
clubs,escribia articulos de propaganda, en inglées, para periddicos deFiladelfia y New York, y
pronunciaba discursos. Relampagos parecia teneraquel hombre por musculos, tal era la prisa en
que vivia. Increibleparece que aquel cuerpo flaco y endeble, encerrara dentro de si espiritutan
gigantesco Yy tan fuerte, hecho a golpes de zarpas y a caricias deala, capaz de abrir surcos y
levantar cimientos y capaz, de poemizar eldolor e idealizar el martirio; apto para abrigar una
tempestad y paraecharse todo entero en el céliz de un jazmin....

En 1893, la intentona de Purnio y su fracaso le quebrantaron la salud.Pero no por eso se echd
como debil mujerzuela a llorar tristezas, sinogue después de publicar un manifiesto de levantado
espiritu patriético,continud, con mas brios si cabe, la tarea enorme de hacer patria, tareaque fue
sobre sus hombros una cruz, semejante a la que llevara, a travésde su calle de Amargura, el
Cristo dulce y bueno de los cristianos.lgualmente que los sucesos de Purnio, muestra evidente de
la inquietudqgue ya reinaba en la isla martir, los pronunciamientos de Lajas yRanchuelo, en 1894,
lo magullaron hondamente. Pero, incansable, a cadagolpe se levantaba méas potente. A fines de
ese mismo afio fue que,teniéndolo ya todo dispuesto para la lucha, escribié a Eduardo H. Gato,el
cubano rico del Cayo, una carta, que es un poema de dolor, pidiéndole$5000 y otra a José Maria
Izaguirre, cubano rico de New Orleans,pidiéndole cantidad parecida. De la carta a Gato son estas
frases: «Todominuto me es preciso para ajustar la obra de afuera con la del pais. ¢ Yme habré de
echar por esas calles, despedazado y con nauseas de muerte,vendiendo con mis suplicas
desesperadas nuestra hora de secreto, cuandousted con este gran favor, puede darme el medio de
bastar a todo conholgura, y de cubrir con mi serenidad los movimientos?». «Si le escribomas me
parece que le ofendo. Usted es hombre capaz de grandeza: esta essu ocasion. ¢Le prestaria a un
negociante $5000 y no a su Cuba? Deme unarazén mas de tener orgullo de ser cubano». Y de la
carta a lzaguirreeste es el final: «;Me lastimara usted mi fe? ¢Y en vano habré salido sufiador?
Porque lo garanticé desde el principio como si hubiéramoshablado de esto y tuviera autoridad de
usted para su oferta. ;No me lada su vida y nuestra amistad? Le saluda la casa y quiero que me
quierapor haber tenido esta certeza de usted, no en la hora de la gloria, sinoen la del sacrificio.
Yo voy a morir, si es que en mi queda ya mucho devivo. Me mataran de bala, o de maldades.
Pero me queda el placer de quehombres como usted me hayan amado. No sé decirle adios.
Sirvame como sinunca mas debiera volverme a ver». Y esos cubanos respondieronmandandole
lo que él les pedia. jY como no! ;Se podia negar, se podiadecir que no, a quien pedia de ese
modo, resplandeciente de limpieza yde angustia? Dispuesto todo para emprender la empresa
definitiva,recorrié por ultima vez las emigraciones, y cuando se detuvo en unpuerto de la
Florida, en enero de 1895, ya todo lo tenia preparado paracaer sobre su tierra a bandera
desplegada. Tres barcos, «Amadis»,«Lagonda» y «Baracoa», cargados de armas y pertrechos ya
estaban parasalir de Fernandina, cuando las Autoridades de aquella ciudad, losdetuvieron. La
traicion de un miserable, que estard mientras viva, librede todo, menos del remordimiento,
vendié su poderoso plan. Entonces sique sufrio Marti lo indecible. Imaginenselo triste,
rabioso,colérico—icolérico él, Dios miol-—viendo acaso en el espanto y horror desus 0jos
desmesuradamente abiertos, descender sobre su patria como unsudario de muerte, y sobre su
corazdn como una mano de hierro....



Perseguido por los Agentes esparioles salio de Fernandina y llegd a NewYork. Alli le volvié la
vida: jpodia salvar parte de las armasapresadas! Y el 29 de enero escribié la orden de
levantamiento para losjefes de la revolucion en Cuba, y el 31 salié en compafiia de losgenerales
Maria Rodriguez y Collazo para Santo Domingo, con el fin deunirse alli con Maximo Goémez. Se
detuvo en Cabo Haitiano, en donde pasévarias semanas de verdadera zozobra, rodeado de
malvados e impotentes.Alli fue a moverle con furia, el espiritu, la noticia del levantamientodel
24 de febrero, la noticia de que ya en su tierra se peleaba,cumpliendo 6rdenes suyas, por el
decoro y la libertad. Esto lo animo ydesesper6 mas. Después de ese momento ni el suefio ni el
descanso lehicieron falta: vivia en una constante actividad. Asi vio pasar todo elmes de marzo y
llegar abril, y sin poder embarcarse para las playasamadas, donde ya se moria como él sabria
morir. El 25 de marzo, ya envisperas de viaje, en el pértico del gran deber, le escribié a
suamigo, el dominicano y poeta y escritor, Federico Henriquez Carvajal,una carta que alguien ha
Ilamado su testamento politico, y de la cualvienen a mi mente estos conceptos que debia grabar
todo cubano en lo maspuro y bueno de sus entrafias: «Yo evoqué la guerra: mi
responsabilidadcomienza con ella, en vez de acabar. Para mi la patria no ser& nuncatriunfo, sino
agonia y deber. Ya arde la sangre. Ahora hay que darrespeto y sentido humano y amable al
sacrificio; hay que hacer viable einexpugnable la guerra; si ella me manda, conforme a mi deseo
Unicoquedarme, me quedo en ella; si me manda, clavandome el alma, irme lejosde los que
mueren como Yo sabria morir, también tendré ese valor. Quienpiensa en si no ama a la patria; y
estd el mal de los pueblos, por masque a veces se lo disimulen sutilmente, en los estorbos o
prisas que elinterés de sus representantes ponen en el curso natural de los sucesos.De mi espere
la deposicién absoluta y continua. Yo alzaré el mundo. Peromi Unico deseo seria pegarme alli, al
altimo tronco, al tltimo peleador:morir callado. Para mi ya es hora. Pero aun puedo servir a este
Unicocorazon de nuestras Republicas. Las Antillas libres salvaran laindependencia de nuestra
América y el honor ya dudoso y lastimado de laAmérica inglesa, y acaso aceleraran y fijaran el
equilibrio del mundo.Vea lo que hacemos, usted con sus canas juveniles y yo a rastras con
micorazon roto. Yo obedezco, y aun diré que acato como superiordisposicién y como Ley
americana, la necesidad feliz de partir, alamparo de Santo Domingo, para la guerra de libertad de
Cuba. Hagamos porsobre la mar, a sangre y a carifio, 1o que por el fondo de la mar hace
lacordillera de fuego andino». En esta carta dej6 Marti mucho de su almallena del himno
glorioso de la naturaleza y de la intima majestad de lodivino. Pero donde puso todo el corazén
rebosante de ternura y amor, fueen la carta Gltima, que le escribié a su anciana madre, entonces
aqui,al lado de los que se sentaban a la mesa del jerez y de la manzanilla acomer el plato del
robo y de la villania. Oid esa carta: «<Madre mia: Hoy25 de marzo, en visperas de un largo viaje,
estoy pensando en usted. Yosin cesar pienso en usted. Usted se duele en la célera de su amor
delsacrificio de mi vida: y ¢por qué naci de usted con una vida que ama elsacrificio? Palabras, no
puedo. El deber de un hombre esta alli donde esmas util. Pero conmigo va siempre, en mi
creciente y necesaria agonia,el recuerdo de mi madre. Abrace a mis hermanas y a sus
comparieros. Ojalapueda algun dia verlos a todos a mi alrededor, contentos de mi. Yentonces si
que cuidaré yo de usted con mimo y con orgullo. Ahorabendigame, y crea que jamas saldra de
mi corazon obra sin piedad y sinlimpieza. La bendicion». Yo no sé que se pueda decir mas y de
maneramas genial en tan pocas palabras! Si Marti no hubiera escrito mas queesta carta, por ella
solo tendria asiento perdurable entre los hombresque saben lo que es un adios, lo que es desafiar
la muerte, jy lo queuna madre significal...

Y lleg6 por fin el momento feliz, término de todas sus angustias,satisfaccion de todos sus
anhelos. Después de publicar el grandiosomanifiesto de «Montecristi» de despachar el barco



expedicionario paraMaceo, de vencer cuantas dificultades le salieron al camino, se embarco,en
union de cinco comparieros, Méaximo Gomez, Paquito Borrero, AngelGuerra, César Salas y
Marcos del Rosario, en un vapor aleméan que habiallegado de paso a Cabo Haitiano, y que segun
la promesa de su Capitan aMarti, los conduciria cerca de las costas de Cuba y les cederia un
botepara llegar a tierra. Oid el relato, hecho a tajos, de esa odiseamilagrosa. Era el 10 de abril,
dia glorioso dos veces en los anales dela historia cubana, cuando se echaron al mar esos hombres
magnificos; yel 11, a pocas millas de la costa, detiene el vapor que los conducia sumarcha, bajan
la escala, echan al agua uno de sus botes y en él seinstalan los seis expedicionarios «con gran
carga de parque y un sacocon queso y galletas». Y a las seis horas de remar, bajo un cielo negroy
tenebroso, arrullado por olas alborotadas, caen sigilosos sobre lacosta de Cuba, llenos de una
dicha superior al peligro que habiancorrido y que habian de correr. Ya en tierra, cargados como
bestias,subieron los espinares y pasaron las ciénegas y cruzaron rios crecidos ysubieron cumbres,
hasta que dieron con la guerrilla baracoana de FélixRuenes «hombre de consejo y moderacion»
como lo llam6 Marti, y a quienla gloria le crece ya sobre la sepultura. Oigamos las
impresionesprimeras de Marti, en los campos de Cuba libre: «Hasta hoy no me hesentido
hombre. He vivido avergonzado y arrastrando la cadena de mipatria, toda mi vida. La divina
claridad del alma aligera mi cuerpo.Este reposo y bienestar explican la constancia y el jubilo con
que loshombres se ofrecen al sacrificio». «kEs muy grande mi felicidad: sinilusion alguna de mis
sentidos ni pensamiento excesivo en mi propio, nialegria egoista y pueril, puedo decir que llegué
al fin, a mi plenanaturaleza; y que el honor que en mis paisanos vea, en la naturaleza quenuestro
valor nos da derecho, me embriaga la dicha con dulce embriaguez.Solo la luz es comparable a
mi felicidad». Cerca, de la costapermanecieron Marti y sus compafieros hasta el dia 16 que
salieron condireccidn a la jurisdiccion de Guantanamo. Los espafioles, sabedores dela llegada de
los expedicionarios y de que rondaban por esos lugares, lesalieron al encuentro en nimero de
cuatrocientos hombres. Y el dia 27,por suerte, estando ya Marti y los suyos con las fuerzas de
Garzon yMariano Sanchez y José Maceo que asumid el mando de todas, fueronatacados por el
enemigo. De este encuentro contaba Marti: «Me sientopuro y leve, y siento en mi algo como la
paz de un nifio. ;Por qué mevuelvo a acordar ahora de la larga marcha, para mi la primera
marcha debatalla que sigui6 al combate victorioso con que nos recibio el valientey sencillo José
Maceo? Porque fue muy bella y quisiera que ustedes lahubieran visto conmigo. ;O tenia el cielo
balcones y los seres que meson queridos estaban asomados a uno de ellos? A la mafiana
veniamos, aunlos pocos de la expedicidén de Baracoa, los seis y los que se nos fueronuniendo,
revueltos por el monte de espinas y con la mano al arma,esperando por cada vereda al enemigo.
Retumba de repente el tiroteo comoa pocos pasos de nosotros, y el fuego es de dos horas. Los
nuestros hanvencido. Cien cubanos bisofios han apagado treinta hombres de la columnaentera de
Guantanamo: trescientos teniamos, pero solo pelearon cien;ellos se van pueblo adentro,
deshechos, ensangrentados, con los muertosen brazos, regando las armas. En el camino mismo
del combate nosesperaban cubanos triunfadores: se echan de los caballos abajo; nosabrazan y
nos vitorean; nos suben a caballo y nos calzan las espuelas;¢,cémo no me inspira horror la
mancha de sangre que hay en el camino? ¢nila sangre a medio secar de una cabeza que ya esta
enterrada, en lacartera que le puso de almohada un jinete nuestro?». «Ya duerme elcampamento:
al pie de un arbol grande iré luego a dormir, junto almachete y el revolver, y de almohada mi
capa de hule: ahora, abro eljolongo y saco de él la medicina para los heridos. jQué carifiosas
lasestrellas... a las tres de la madrugada! A las cinco abiertos 10s0jos...». «A cada momento alzo
la pluma, o dejo el taburete y el cortede palma en que escribo, para adivinarle a un doliente la
maluquera,porque de piedad o casualidad se me han juntado en el bagaje masremedios que ropa,



y no para mi que no estuve mas sano nunca. Y ello esque tengo acierto, y ya me he ganado mi
poco de reputacion, sin mas quesaber como estd hecho el cuerpo humano, y haber traido
conmigo elmilagro del iodo. Y el del carifio, que es otro milagro; en el que andocon tacto, y con
rienda severa, no vaya la humanidad a parecervergonzosa adulacion, aunque es rara la claridad
del alma, y como finuraen el sentir que embellece, por entre palabras picaras, y disputas yfritos y
guisos, esta vida de campamento». Hasta aqui de sus cartas.Triunfal fue la marcha de Marti por
los campos de Cuba libre: por dondequiera que pasaba iba dejando—como dicen que
proclamaba José Maceo—,verglienza y alegria. Méas de diez veces les habl6 Marti a
fuerzascubanas en guerra y siempre les dejé la mente en alto y el almacontenta. jTodavia viven
algunos de los que oyeron a caballo y con lamano a la cintura su elocuencia arrebatadora:
todavia viven algunos delos que le vieron sin cansancio y sin fatiga andando con el rifle
alhombro por las montafias agrias, por los pedregales asperos, por los rioscreidos, por las
ciénegas espantables.

Y llega el 19 de mayo, el dia aciago, el dia tremendo. El sol lucia enel zenit. Marti y Maso
estaban acampados en Vuelta Grande cuando llegéel General Gémez y fue como un jubileo el
campamento. Maso y Marti yMaximo Gomez le hablaron a las fuerzas y fueron vitoreados y
aclamados.A poco avisan las avanzadas que estaban cerca de Dos Rios la proximidaddel
enemigo. De Vuelta Grande a Dos Rios habia poco mas de una legua.Los soldados cubanos,
entusiasmados por las arengas que acababan de oir,a vuelo de caballo se ponen frente a los
contrarios. En breves momentosel combate se generaliza; la atmdsfera se prefia de humo y olor
apolvora; el aire es épico. Entonces es que Marti, desmadejado elcabello, los ojos fulgidos y
relampagueantes, el pecho henchido deorgullo, enardecido, arrebatado, impaciente por el
sacrificio e inquietopor la emulacion, invita a la carga a su ayudante Angel la Guardia—
aquelfiero aguilucho caido en Victoria de las Tunas—, aviva con las espuelassu noble bruto, y
goz0so como un nifio que ha crecido un palmo, y como sihubiera alcanzado a ver, reducido a la
pequefiez de un montdn de carnehumana, todo el Gobierno de rencores, de insultos, de envidias,
demezquindades, de ambiciones, de la oligarquia esquilmadora que le vejabasu tierra, se echa
sobre los rifles enemigos y cae acribillado abalazos, con la limpieza y majestad de un Dios, del
brazo de la muerteque es inmortal, y coronado por la fulgente claridad del martirio y dela
gloria.... Asi termin0, asi se obscurecié para siempre, la ldmparapura y serena de aquel gran
cerebro, «dictador de genio»; asi dejé delatir aquel gran corazon, profesor de virtudes; asi, entre
chocar deaceros y estampidos de fusileria, paso el gran Apostol a ser huéspedeterno de la
suprema luz. Alli, en los campos de Dos Rios, campos yapara siempre memorables, se apago
aquel astro inmenso que pareciainmortal; alli cayo peleando por la independencia de su
patria,arremetiendo contra los defensores de la tirania, la cabeza imperialdescubierta y nutrida de
leyendas y de asombros, con el alma en el aire,el batallador infatigable que fue para los cubanos,
con sus racimos depalabras y sus manantiales de ternuras, como otra isla sonora yespiritual....
Alli, a aquellos campos, en silencio, que recogieron sudltima mirada y su ultimo suspiro y que
supieron también del primergrito de desolacion y de angustia que arrancé a los suyos su caida;
allidebieran ir en legiones los cubanos vivos, a purificarse y a lavarse desus culpas y pecados.
Alli, a aguellos campos donde entregé su vida elhéroe mas puro y grande del poema de hierro de
nuestras guerras deindependencia, debieran ir los que ahora, olvidados de todo lo que nosea su
personal interés, ponen la patria de cabalgadura y de latigo lagloria que conquistaron en su
defensa; los practicos eternos que nopiensan ni por un momento en la gloria de morir peleando
por la libertady si en lo comodo de vivir, aunque sea de rodillas, a los pies de losamos del
momento; los que no saben que hay algo mas triste que seresclavo, y es mostrar que no se es



digno de ser libre... ;Y se perderaentre los cubanos el recuerdo de existencia tan pura, tan
meritisima yejemplar? ¢Sera tanta nuestra pequefiez, que ocupados en buscar lacomodidad y el
gusto y el regalo personal, no miremos que se nos puedecaer la casa de todos, la obra santa que
él corond a costa de su sangre?¢ Sera todo chiste, ira, medro? Inspirémonos en él, y depongamos
nuestrosagravios y nuestras inquinas: amémonos los unos a los otros, y clavemosen lo mas firme
y alto de nuestra tierra la bandera de nuestranacionalidad. Y vigilemos para que de su tridngulo
rojo no se salgajamés la estrella solitaria, ni para hundirse en la nada, ni para dar subrillo,
entonces mas sola que nunca, entre el montén de estrellas delpabellén americano....

Hasta aqui de su vida; de su obra hablaré en otra ocasion.

Y ahora, Maestro y Padre, escucha: el nifio aquel que en la emigracion tesiguié febril,
enamorado de tu bondad y tu talento, el nifio aquel quepor serlo, no te acompafi6 en la hora de tu
muerte, se ha hecho hombre yte es fiel, y de las semillas de amor que tU le dejaste caer en
elpecho, esto es el fruto. Tu memoria lo fortalece como una esperanza,como un faro lo guia,
como un ala lo levanta. Y si es verdad que la vidahumana no es toda la vida, si es verdad que
después de ella hay otraexistencia superior, ordena, que €l no quiere para si mayor gloria quela
de obedecer a tu mandato. El no se cansa de predicar tus doctrinas nide continuar, a la medida de
sus fuerzas, tu obra de ensanchamiento y dereparacion universal. Tus libros, que ahora mismo
Gonzalo de Quesada, tubuen Gonzalo, publica para reverenciarte, constituyen su Biblia. Y
todaslas noches, al poner la cabeza sobre la almohada libre, piensa en ti, ymurmura agitado
como por un temblor de héroe: Maestro jgloria a ti!Padre, bendito seas....

Amistad funesta

Novela

Capitulo |

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manosdemasiado académicas,
cubria aquel domingo por la mafiana con su sombra alos familiares de la casa de Lucia Jerez. Las
grandes flores blancas dela magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas delgadas
ypuntiagudas, no parecian, bajo aquel cielo claro y en el patio deaquella casa amable, las flores
del arbol, sino las del dia, jesasflores inmensas e inmaculadas, que se imaginan cuando se ama
mucho! Elalma humana tiene una gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco seoscurece,
la desdicha empieza. La practica y conciencia de todas lasvirtudes, la posesion de las mejores
cualidades, la arrogancia de losméas nobles sacrificios, no bastan a consolar el alma de un
soloextravio.



Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luzazul, y por entre los
corredores de columnas de marmol, la magnoliaelegante, entre las ramas verdes, las grandes
flores blancas y en susmecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres
amigas,en sus vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de rosasJacqueminot al
lado izquierdo de su traje de seda crema; Ana, ya proximaa morir, prendida sobre el corazon
enfermo, en su vestido de muselinablanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucia,
robustay profunda, que no llevaba flores en su vestido de seda carmesi, «porqueno se conocia
aun en los jardines la flor que a ella le gustaba: jlaflor negra!».

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo. Venian demisa; de sonreir en
el atrio de la catedral a sus parientes y conocidos;de pasear por las calles limpias, esmaltadas de
sol, como floresdesatadas sobre una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus amigas,desde las
ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habian saludadoal pasar. No habia mancebo
elegante en la ciudad que no estuviese aquelmediodia por las esquinas de la calle de la Victoria.
La ciudad, en esasmafianas de domingo, parece una desposada. En las puertas, abiertas depar en
par, como si en ese dia no se temiesen enemigos, esperan a losduefios los criados, vestidos de
limpio. Las familias, que apenas se hanvisto en la semana, se relinen a la salida de la iglesia para
ir asaludar a la madre ciega, a la hermana enferma, al padre achacoso. Losviejos ese dia se
remozan. Los veteranos andan con la cabeza maserguida, muy luciente el chaleco blanco, muy
brufiido el pufio del baston.Los empleados parecen magistrados. A los artesanos, con su
mejorchaqueta de terciopelo, sus pantalones de dril muy planchado y susombrerin de castor fino,
da gozo verlos. Los indios, en verdad,descalzos y mugrientos, en medio de tanta limpieza y luz,
parecenllagas. Pero la procesion lujosa de madres fragantes y nifias galanascontinta, sembrando
sonrisas por las aceras de la calle animada; y lospobres indios, que la cruzan a veces, parecen
gusanos prendidos atrechos en una guirnalda. En vez de las carretas de comercio o de lasarrias
de mercaderias, llenan las calles, tirados por caballos altivos,carruajes lucientes. Los carruajes
mismos, parece que van contentos, ycomo de victoria. Los pobres mismos, parecen ricos. Hay
una quietudmagna y una alegria casta. En las casas todo es algazara. Los nietosjqué ir a la
puerta, y aturdir al portero, impacientes por lo que laabuela tarda! Los maridos jqué celos de la
misa, que se les lleva, consus mujeres queridas, la luz de la mafana! La abuela, jcomo
vienecargada de chucherias para los nietos, de los juguetes que fue reuniendoen la semana para
traerlos a la gente menor hoy domingo, de losmazapanes recién hechos que acaba de comprar en
la dulceria francesa, delos caprichos de comer que su hija preferia cuando soltera, qué carruajeel
de la abuela, que nunca se vacia! Y en la casa de Lucia Jerez no sesabia si habia mas flores en la
magnolia, o0 en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas pusosus enseres de coser y
los ajuares de nifio que regalaba a la Casa deExpositos, habian dejado caer Adela y Lucia sus
sombreros de paja, concintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que
retozan.jDice mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una horaen la cabeza de
una sefiorita! Se le puede interrogar, seguro de queresponde: jde algin elegante caballero, y de
méas de uno, se sabe que harobado a hurtadillas una flor de un sombrero, o ha besado sus
cintaslargamente, con un beso entrafiable y religioso! EI sombrero de Adela eraligero y un tanto
extravagante, como de nifia que es capaz de enamorarsede un tenor de opera: el de Lucia era un
sombrero arrogante Yyamenazador; se salian por el borde del costurero las cintas
carmesies,enroscadas sobre el sombrero de Adela como una boa sobre una tértola:del fondo de



seda negro, por los reflejos de un rayo de sol que filtrabaoscilando por una rama de la magnolia,
parecian salir llamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracterestodavia no se definen: jay,
en esos mercados es donde suelen los jovenesgenerosos, que van en busca de pajaros azules, atar
su vida a lindosvasos de carne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de lavida,
ensefian la zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frio eimpasible que les mora en el alma!

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus labios palidos laafable sonrisa: se
buscaban con los ojos las violetas en su falda, comosi siempre debiera estar llena de ellas. Adela
no sin esfuerzo semantenia en su mecedora, que unas veces estaba cerca de Ana, otras deLucia, y
vacia las mas. La mecedora de Lucia, mas echada hacia adelanteque hacia atras, cambiaba de
subito de posicion, como obediente a ungesto enérgico y contenido de su duefia.

—Juan no viene: jte digo que Juan no viene!
—¢Por qué, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?

—¢Y no te parecio Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame elsecreto que t tienes
para que te quiera todo el mundo: porque esecaballero, es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de porcelanade ramos azules,
dieron las dos.

—Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene—y se levantd Lucia; fue a uno delos jarrones de
marmol colocados entre cada dos columnas, de las que deun lado y otro adornaban el sombreado
patio; arrancé sin piedad de sutallo lustroso una camelia blanca, y volvio silenciosa a su
mecedora,royéndole las hojas con los dientes.

—Juan viene siempre, Lucia.

Asomo en este momento por la verja dorada que dividia el zaguan de laantesala que se abria al
patio, un hombre joven, vestido de negro, dequien se despedian con respeto y ternura uno de
mayor edad, de ojosbenignos y poblada barba, y un caballero entrado en largos afios, triste,como
quien ha vivido mucho, que retenia con visible placer la mano deljoven entre las suyas:

—Juan, ¢por qué nacid usted en esta tierra?
—FPara honrarla si puedo, don Miguel, tanto como usted la ha honrado.

Fue la emocion visible en el rostro del viejo; y aun no habiadesaparecido del zaguan, de brazo
del de la buena barba, cuando Lucia,demudado el rostro y temblandole en las pestafias las
lagrimas, estaba enpie, erguida con singular firmeza, junto a la verja dorada, y decia,clavando en
Juan sus dos 0jos imperiosos y negros:

—Juan, ¢por qué no habias venido?
Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios unjazmin del Cabo.

Ana cosia un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa deExp0sitos.



—Fui a rogar—respondié Juan sonriendo dulcemente—, que no apremiasen porla renta de
este mes a la sefiora del Valle.

—¢A la madre de Sol? ;de Sol del Valle?

Y pensando en la nifia de la pobre viuda, que no habia salido aun delcolegio, donde la tenia
por merced la Directora, se entrd Lucia, sinvolver ni bajar la cabeza, por las habitaciones
interiores, en tanto queJuan, que amaba a quien lo amaba, la seguia con los ojos tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin elencogimiento egoista que
desluce tanto a un hombre joven, mas sinaquella angustiosa abundancia, siempre menor que los
gastos y apetitosde sus duefios, con que los ricuelos de poco sentido malgastan en
empleosestupidos, a que llaman placeres, la hacienda de sus mayores. De sipropio, y con asiduo
trabajo, se habia ido creando una numerosaclientela de abogado, en cuya engafiosa profesion,
entre nosotrosperniciosamente esparcida, le hicieron entrar, mas que su voluntad, dadaa mas
activas y generosas labores, los deseos de su padre, que en ladefensa de casos limpios de
comercio habia acrecentado el haber queaporté al matrimonio su esposa. Y asi Juan Jerez, a
quien la Naturalezahabia puesto aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de
loshombres, vino, por esas preocupaciones legendarias que desfloran ytuercen la vida de las
generaciones nuevas en nuestros paises, a pasar,entre lances de curia que a veces le hacian sentir
ansias y vuelcos, losafios mas hermosos de una juventud sazonada e impaciente, que veia en
lasdesigualdades de la fortuna, en la miseria de los infelices, en losesfuerzos estériles de una
minoria viciada por crear pueblos sanos yfecundos, de soledades tan ricas como desiertas, de
poblacionescuantiosas de indios miseros, objeto mas digno que las controversiasforenses del
esfuerzo y calor de un corazon noble y viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro palido, la nostalgia de la accién, laluminosa enfermedad de las
almas grandes, reducida por los deberescorrientes o las imposiciones del azar a oficios pequefios;
y en los ojosllevaba como una desolacion, que solo cuando hacia un gran bien, otrabajaba en pro
de un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de solque entra en una tumba, en centelleante
jubilo. No se le dijera entoncesun abogado de estos tiempos, sino uno de aquellos trovadores que
sabiantallarse, hartos ya de sus propias canciones, en el mango de su guzla laempufiadura de una
espada. El fervor de los cruzados encendia en aquellosbreves instantes de heroica dicha su alma
buena; y su deleite, que leinundaba de una luz parecida a la de los astros, era solo comparable ala
vasta amargura con que reconocia, a poco que en el mundo noencuentran auxilio, sino cuando
convienen a algun interés que las vicia,las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no
trabajan parael éxito, sino contra él. Nunca, en esos pequefios pueblos nuestros dondelos
hombres se encorvan tanto, ni a cambio de provechos ni devanaglorias cedi6 Juan un apice de lo
que creia sagrado en él, que erasu juicio de hombre y su deber de no ponerlo con ligereza o por
paga alservicio de ideas o personas injustas; sino que veia Juan suinteligencia como una
investidura sacerdotal, que se ha de tener siemprede manera que no noten en ella la mas pequefia
mécula los feligreses; yse sentia Juan, alld en sus determinaciones de noble mozo, como
unsacerdote de todos los hombres, que uno a uno tenia que ir dandolesperpetua cuenta, como si
fuesen sus duefios, del buen uso de suinvestidura.



Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un hombrejoven, de palabra
Ilameante y talento privilegiado, alquilaba por lapaga o por el puesto aquella insignia divina que
Juan creia ver en todasuperior inteligencia, volvia los o0jos sobre si como llamas que
lequemaban, tal como si viera que el ministro de un culto, por pagarse labebida o el juego,
vendiese las imégenes de sus dioses. Estos soldadosmercenarios de la inteligencia lo tachaban
por eso de hipdcrita, lo queaumentaba la palidez de Juan Jerez, sin arrancar de sus labios
unaqueja. Y otros decian, con mas razon aparente—aunque no en el caso deél—, que aquella
entereza de caracter no era grandemente meritoria enquien, rico desde la cuna, no habia tenido
que bregar por abrirsecamino, como tantos de nuestros jovenes pobres, en pueblos donde
porviejas tradiciones coloniales se da a los hombres una educacionliteraria, y aun esta descosida
e incompleta, que no halla luego naturalempleo en nuestros paises despoblados y rudimentarios,
exuberantes, sinembargo, en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas apenas,cuando
para hacer prdsperas a nuestras tierras y dignos a nuestroshombres no habria mas que educarlos
de manera que pudiesen sacarprovecho del suelo providisimo en que nacen. A manejar la lengua
habladay escrita les ensefian, como Unico modo de vivir, en pueblos en que lasartes delicadas
gue nacen del cultivo del idioma no tienen el nimerosuficiente, no ya de consumidores, de
apreciadores siquiera, querecompensen, con el precio justo de estos trabajos exquisitos, la
laborintelectual de nuestros espiritus privilegiados. De modo que, como conel cultivo de la
inteligencia vienen los gustos costosos, tan naturalesen los hispanoamericanos como el color
sonrosado en las mejillas de unanifia quincefia; como en las tierras calientes y floridas, se
despiertatemprano el amor, que quiere casa, y lo mejor que haya en la ebanisteriapara
amueblarla, y la seda mas joyante y la pedreria mas rica para que atodos maraville y encele su
duefia; como la ciudad, infecunda en nuestrospaises nuevos, retiene en sus redes suntuosas a los
que fuera de ella nosaben ganar el pan, ni en ella tienen cdmo ganarlo, a pesar de sustalentos,
bien asi como un pasmoso cincelador de espadas de taza, quesabria poblar éstas de castellanas de
larga amazona desmayadas en brazosde guerreros fuertes, y otras sutiles lindezas en plata y en
oro, nohalla empleo en un villorrio de gente labriega, que vive en paz, o alpufial o a los pufios
remite el término de sus contiendas; como connuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas de
ideas de Europa yNorteamérica, somos en nuestros propios paises a manera de frutos
sinmercado, cual las excrecencias de la tierra, que le pesan y estorban, yno como su natural
florecimiento, sucede que los poseedores de lainteligencia, estéril entre nosotros por su mala
direccion, ynecesitados para subsistir de hacerla fecunda, la dedican con excesoexclusivo a los
combates politicos, cuando méas nobles, produciendo asiun desequilibrio entre el pais escaso y su
politica sobrada, o,apremiados por las urgencias de la vida, sirven al gobernante fuerte queles
paga y corrompe, o trabajan por volcarle cuando, molestado aquel pornuevos menesterosos, les
retira la paga abundante de sus funestosservicios. De estas pesadumbres publicas venian
hablando el de la barbalarga, el anciano de rostro triste, y Juan Jerez, cuando este, ligadodesde
nifio por amores a su prima Lucia, se entrd por el zaguan debaldosas de marmol pulido
espaciosas y blancas como sus pensamientos.

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba siempreescondido en las
ocasiones de fama y alarde, pero visible apenas sesabia de una prerrogativa de la patria
desconocida o del decoro yalbedrio de algin hombre hollados; aquel batallador temible y aspero,



aquien jamas se atrevieron a llegar, avergonzadas de antemano, lasofertas y seducciones
corruptoras a que otros vociferantes de templevenal habian prestado oidos; aquel que llevaba
siempre en el rostropalido y enjuto como el resplandor de una luz alta y desconocida, y enlos
ojos el centelleo de la hoja de una espada; aquel que no veiadesdicha sin que creyese deber suyo
remediarla, y se miraba como undelincuente cada vez que no podia poner remedio a una
desdicha; aquelamantisimo corazon, que sobre todo desamparo vaciaba su piedadinagotable, y
sobre toda humildad, energia o hermosura prodigabaapasionadamente su amor, habia cedido, en
su vida de libros yabstracciones, a la dulce necesidad, tantas veces funesta, de apretarsobre su
corazon una manecita blanca. La de esta o la de aquella leimportaban poco; y él, en la mujer,
veia mas el simbolo de lashermosuras ideadas que un ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no son, por locomun, de una
parte o de otra, mas que odiosas vilezas, habian salido,una que otra vez, al camino de aquel
joven rico a cuyo rostro venia, delos adentros del alma, la irresistible belleza de un noble
espiritu.Pero esas buenas fortunas, que en el primer instante llenan el corazonde los efluvios
trastornadores de la primavera, y dan al hombre laautoridad confiada de quien posee y conquista;
esos amorios de ocasion,miel en el borde, hiel en el fondo, que se pagan con la moneda
masvaliosa y mas cara, la de la propia limpieza; esos amores irregulares ysobresaltados, elegante
disfraz de bajos apetitos, que se aceptan pordesocupacion o vanidad, y roen luego la vida, como
Ulceras, sololograron en el animo de Juan Jerez despertar el asombro de que, sopretexto o
nombre de carifio, vivan hombres y mujeres, sin caer muertosde odio a si mismos, en medio de
tan torpes liviandades. Y no cedia aellas, porque la repulsion que le inspiraba, cualesquiera que
fuesen susgracias, una mujer que cerca de la mesa de trabajo de su esposo o juntoa la cuna de su
hijo no temblaba de ofrecerlas, era mayor que laspenosas satisfacciones que la complicidad con
una amante liviana producea un hombre honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que solo puedenhacer lo grande y amar lo
puro. Poeta genuino, que sacaba de losespectaculos que veia en si mismo, y de los dolores y
sorpresas de suespiritu, unos versos extrafios, adoloridos y profundos, que pareciandagas
arrancadas de su propio pecho, padecia de esa necesidad de labelleza que como un marchamo
ardiente, sefiala a los escogidos del canto.Aquella razén serena, que los problemas sociales o las
pasiones comunesno oscurecian nunca, se le ofuscaba hasta hacerle llegar a laprodigalidad de si
mismo, en virtud de un inmoderado agradecimiento.Habia en aquel caracter una extrafia y
violenta necesidad del martirio, ysi por la superioridad de su alma le era dificil hallar
comparieros quese la estimaran y animasen, €l, necesitado de darse, que en su bienpropio para
nada se queria, y se veia a si mismo como una propiedad delos demas que guardaba él en
depdsito, se daba como un esclavo a cuantosparecian amarle y entender su delicadeza o desear
su bien.

Lucia, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuandoesplende en todo su fuego
el mediodia; que como toda naturalezasubyugadora necesitaba ser subyugada; que de un modo
confuso eimpaciente, y sin aquel orden y humildad que revelan la fuerzaverdadera, amaba lo
extraordinario y poderoso, y gustaba de los caballosdesalados, de los ascensos por la montafa,
de las noches de tempestad yde los troncos abatidos; Lucia, que, nifia aun, cuando parecia que



lasobremesa de personas mayores en los gratos almuerzos de domingo debiafatigarle, olvidaba
los juegos de su edad, y el coger las flores deljardin, y el ver andar en parejas por el agua clara
de la fuente lospececillos de plata y de oro, y el peinar las plumas blandas de sudltimo sombrero,
por escuchar, hundida en su silla, con los ojosbrillantes y abiertos, aquellas aladas palabras,
grandes como aguilas,que Juan reprimia siempre delante de gente extrafia o comdn, pero
dejabasalir a caudales de sus labios, como lanzas adornadas de cintas y deflores, apenas se
sentia, cual pajaro perseguido en su nido caliente,entre almas buenas que le escuchaban con
amor; Lucia, en quien un deseose clavaba como en los peces se clavan los anzuelos, y de tener
querenunciar a algun deseo, quedaba rota y sangrando, como cuando elanzuelo se le retira queda
la carne del pez; Lucia que, con suencarnizado pensamiento, habia poblado el cielo que miraba,
y losflorales cuyas hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en quelo escribia con
lapices de colores, y el pavimento a que con los brazoscaidos sobre los de su mecedora solia
quedarse mirando largamente; deaquel nombre adorado de Juan Jerez, que en todas partes por
donde mirabale resplandecia, porque ella lo fijaba en todas partes con su voluntad ysu mirada
como los obreros de la fabrica de Eibar, en Espafia, embutenlos hilos de plata y de oro sobre la
lamina negra del hierro esmerilado;Lucia, que cuando veia entrar a Juan, sentia resonar en su
pecho unascomo arpas que tuviesen alas, y abrirse en el aire, grandes como soles,unas rosas
azules, ribeteadas de negro, y cada vez que lo veia salir, letendia con desdén la mano fria,
colérica de que se fuese, y no podiahablarle, porque se le llenaban de lagrimas los ojos; Lucia, en
quienlas flores de la edad escondian la lava candente que como las vetas demetales preciosos en
las minas le culebreaban en el pecho; Lucia, quepadecia de amarle, y le amaba irrevocablemente,
y era bella a los ojosde Juan Jerez, puesto que era pura, sintié una noche, una noche de susanto,
en que antes de salir para el teatro se abandonaba a suspensamientos con una mano puesta sobre
el marmol del espejo, que JuanJerez, lisonjeado por aquella magnifica tristeza, daba un beso,
largo yblando, en su otra mano. Toda la habitacion le parecié a Lucia llena deflores; del cristal
del espejo creyd ver salir llamas; cerrd los ojos,como se cierran siempre en todo instante de
dicha suprema, tal como sila felicidad tuviese también su pudor, y para que no cayese en
tierra,los mismos brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo aaquel cuerpo
envuelto en tules blancos, de que en aquella hora denacimiento parecia brotar luz. Pero Juan
aquella noche se acosto triste,y Lucia misma, que amanecio junto a la ventana en su vestido de
tules,abrigados los hombros en una aérea nube azul, se sentia, aromada como unvaso de
perfumes, pero seria y recelosa....

—Ana mia, Ana mia, aqui esta Pedro Real. jMiralo qué arrogante!

—Arrodillate, Adela: arrodillate ahora mismo—Ie respondié dulcementeAna, volviendo a ella
su hermosa cabeza de ondulantes cabelloscastaiios—; mientras que Juan, que venia de hacer
paces con Luciarefugiada en la antesala, salia a la verja del zaguan a recibir al amigode la casa.

Adela se arrodilld, cruzados los brazos sobre las rodillas de Ana; y Anahizo como que le
vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo aloido, como quien cifie un escudo o ampara de
un golpe, estas palabras:



—Una nifia honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta que nohaya recibido de él
tantas muestras de respeto, que nadie pueda dudarque no la solicita para su juguete.

Adela se levanté riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y burlones,en el galan caballero,
que del brazo de Juan venia hacia ellas, losesperd de pie al lado de Ana, que con su serio
continente, nunca duro,parecia querer atenuar en favor de Adela misma, su excesiva
viveza.Pedro, aturdido y méas amigo de las mariposas que de las tortolas, saludéa Adela primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con aquellosderechos de sefiora
casada que da a las jovenes la cercania de la muerte.

—Aqui—Ie dijo—, Pedro: aqui toda esta tarde a mi lado—;jQuién sabe si,enfrente de aquella
hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a lapobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa,
dejar la vida! jQuién sabesi queria solo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno
deaquella luz de belleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecia. Yaunque brillase el sol,
como por encima de la gran magnolia estababrillando aquella tarde, alrededor de Ana se veia
una claridad deestrella. Corrian arroyos dulces por los corazones cuando estaba enpresencia de
ella. Si cantaba, con una voz que se esparcia por losadentros del alma, como la luz de la mafiana
por los campos verdes,dejaba en el espiritu una grata intranquilidad, como de quien haentrevisto,
puesto por un momento fuera del mundo, aquellas musicalesclaridades que solo en las horas de
hacer bien, o de tratar a quien lohace, distingue entre sus propias nieblas el alma. Y cuando
hablabaaquella dulce Ana, purificaba.

Pedro era bueno, y comenz6 a alabarle, no el rostro, iluminado ya poraquella luz de muerte
que atrae a las almas superiores y aterra a lasalmas vulgares, sino el ajuar de nifio a que estaba
poniendo Ana lasultimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosia, y armaba lazos, ylos
probaba en diferentes lados del gorro de recién nacido: Adelastbitamente se habia convertido en
una gran trabajadora. Ya no saltabade un lugar a otro, como cuando juntas conversaban hacia un
rato ella,Ana y Lucia, sino que habia puesto su silla muy junto a la de Ana. Yella también, iba a
estar sentada al lado de Ana toda la tarde. En susmejillas palidas, habia dos puntos encendidos
que ganaban en viveza alas cintas del gorro, y realzaban la mirada impaciente de sus
ojosbrillantes y atrevidos. Se le desprendia el cabello inquieto, como siquisiese, libre de redes,
soltarse en ondas libres por la espalda. Enlos movimientos nerviosos de su cabeza, dos o tres
hojas de la rosaencarnada que llevaba prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedrolas veia
caer. Adela, locuaz y voluble, ya andaba en la canastilla, yarevolvia en la falda de Ana los
adornos del gorro, ya cogia como util elque acababa de desechar con un mohin de impaciencia,
ya sacudia y erguiaun momento la ligera cabeza, fina y rebelde, como la de un potroindémito.
Sobre las losas de marmol blanco se destacaban, como gotas desangre, las hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversan en estas tertuliasde domingo, la gente
joven de nuestros paises. El tenor, joh el tenor'habia estado admirable. Ella se moria por las
voces del tenor. Es unpapel encantador el de Francisco I. Pero la sefiora de Ramirez, jcomohabia
tenido el valor de ir vestida con los colores del partido quefusilé a su esposo!, es verdad que se
casa con un coronel del partidocontrario, que firmdé como auditor en el proceso del sefior
Ramirez. Esmuy buen mozo el coronel, es muy buen mozo. Pero la sefiora Ramirez hagastado
mucho, ya no es tan rica como antes; tuvo a siete bordadorasempleadas un mes en bordarle de
oro el vestido de terciopelo negro quellevé a Rigoletto, era muy pesado el vestido. jOh! ;Y



Teresa Luz?lindisima, Teresa Luz: bueno, la boca, si, la boca no es perfecta, loslabios son
demasiado finos; jah, los ojos! bueno, los 0jos son un pocofrios, no calientan, no penetran: pero
que vaguedad tan dulce; hacenpensar en las espumas de la mar. Y, jcomo persigue a Maria
Vargas esecaballerete que ha venido de Paris, con sus versos copiados de FrangoisCoppee, y su
politica de alquiler, que vino, sirviendo a la oposicion yya esta poco menos que con el Gobierno!
El padre de Maria Vargas va aser Ministro y él quiere ser diputado. Elegante si es. El peinado
esridiculo, con la raya en mitad de la cabeza y la frente escondida bajolas ondas. Ni a las mujeres
esta bien eso de cubrirse la frente, dondeesta la luz del rostro. Que el cabello la sombree un poco
con sus ondasnaturales; pero ¢a qué cubrir la frente, espejo donde los amantes seasoman a ver su
propia alma, tabla de marmol blanco donde se firman laspromesas puras, nido de las manos
lastimadas en los afanes de la vida?Cuando se padece mucho, no se desea un beso en los labios
sino en lafrente. Y ese mismo poetin lo dijo muy bien el otro dia en sus versos «Auna nifia
muerta», era algo asi como esto: las rosas del alma suben a lasmejillas; las estrellas del alma, a la
frente. Hay algo de tenebroso yde inquietante en esas frentes cubiertas. No, Adela, no, a usted le
estaencantadora esa selva de ricitos: asi pintaban en los cuadros de antes alos cupidos
revoloteando sobre la frente de las diosas. No, Adela, no lehagas caso: esas frentes cubiertas, me
dan miedo. Es que ya se piensanunas cosas, que las mujeres se cubren la frente de miedo de que
se lasvean. Oh, no, Ana: ;qué han de pensar ustedes mas que jazmines yclaveles? Pues que no,
Pedro: rompa usted las frentes, y vera dentro, enunos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas
plantas secas, que danunas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba asi ennobleciendo
laconversacion, porque Dios le habia dado el privilegio de las flores: elde perfumar. Adela,
silenciosa hacia un momento, alz6 la cabeza ymantuvo algan tiempo los ojos fijos delante de si,
viendo como el perfilcéltico de Pedro, con su hermosa barba negra, se destacaba, a la luzsana de
la tarde, sobre el zocalo de marmol que revestia una de lasanchas columnas del corredor de la
casa. Bajo la cabeza, y a estemovimiento, se desprendié de ella la rosa encarnada, que
cayoOdeshaciéndose a los pies de Pedro.

Juan y Lucia aparecieron por el corredor, ella como arrepentida ysumisa, él como siempre,
sereno y bondadoso. Hermosa era la pareja, talcomo se venian lentamente acercando al grupo de
sus amigas en el patio.Altos los dos, Lucia, mas de lo que sentaba a sus afios y sexo, Juan,
deaquella elevada estatura, realzada por las proporciones de las formas,que en si misma lleva
algo de espiritu, y parece dispuesta por lanaturaleza al heroismo y al triunfo. Y alla, en la
penumbra delcorredor, como un rayo de luz diese sobre el rostro de Juan, y de subrazo, aunque
un poco a su zaga, venia Lucia, en la frente de él, vastay blanca, parecia que se abria una rosa de
plata: y de la de Lucia seveian solo, en la sombra oscura del rostro, sus dos ojos llameantes,como
dos amenazas.

—Esta Ana imprudente—dijo Juan con su voz de caricia—: ;cOmo no tienemiedo a este aire
del crepusculo?

—iPero si es ya el mio natural, Juan querido! Vamos, Pedro: deme elbrazo.

—Pero pronto, Pedro, que esta es la hora en que los aromas suben de lasflores, y si no la haces
presa, se nos escapa.



—iEste Juan bueno! ¢No es verdad, Juan, que Lucia es una loca? Ya Adelay Pedro me estan
al lado cuchicheando, de apetito. Vamos, pues, que aesta hora la gente dichosa tiene deseo de
tomar el chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de 6nix, en lalinda antesala. Era aquel
un capricho de domingo. Gustan siempre losjovenes de lo desordenado e imprevisto. En el
comedor, con doscaballeros de edad, discutia las cosas publicas el buen tio de Lucia yAna,
caballero de gorro de seda y pantuflas bordadas. La abuelita de lacasa, la madre del sefior tio, no
salia ya de su alcoba, donde recordabay rezaba.

La antesala era linda y pequefia, como que se tiene que ser pequefio paraser lindo. De unos
tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un ramodel techo por un tubo oculto entre hojas de
tulipan simuladas en bronce,caia sobre la mesa de 6nix la claridad anaranjada y suave de la
lamparade luz eléctrica incandescente. No habia mas asientos que pequefiasmecedoras de Viena,
de rejilla menuda y madera negra. El pavimento demosaico de colores tenues que, como el de los
atrios de Pompeya, teniala inscripcién «Salve» en el umbral, estaba lleno de banquetasrevueltas,
como de habitacion en que se vive: porque las habitaciones sehan de tener lindas, no para
ensefarlas, por vanidad, a las visitas,sino para vivir en ellas. Mejora y alivia el contacto
constante de lobello. Todo en la tierra, en estos tiempos negros, tiende a rebajar elalma, todo,
libros y cuadros, negocios y afectos, jaun en nuestrospaises azules! Conviene tener siempre
delante de los ojos, alrededor,ornando las paredes, animando los rincones donde se refugia la
sombra,objetos bellos, que la coloreen y la disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guirnaldas deflores silvestres, las
paredes cubiertas, en sus marcos de roble lisodorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de
Fortuny y de Pasini,grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los cuadros, y entrecada
dos grupos de ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros, noméas ancho que los cuadros, ni mas
alto ni bajo que el grupo. En la mitaddel testero que daba frente a la puerta del corredor, una
esbeltacolumna de marmol negro sustentaba un aéreo busto de la Mignon deGoethe, en marmol
blanco, a cuyos pies, en un gran vaso de porcelana deTokio, de ramazones azules, Ana ponia
siempre mazos de jazmines y delirios. Una vez la traviesa Adela habia colgado al cuello de
Mignon unaguirnalda de claveles encarnados. En este testero no habia libros, nicuadros que no
fuesen grabados de episodios de la vida de la tristenifia, y distribuidos como un halo en la pared
en derredor del busto. Yen las esquinas de la habitacion, en caballetes negros, sin
ornamentosdorados, ostentaban su rica encuadernacion cuatro grandes volimenes: EICuervo de
Edgar Poe, el Cuervo desgarrador y fatidico, con laminas deGustavo Doré, que se llevan la
mente por los espacios vagos en alas decaballos sin freno: el Rubaiyat el poema persa, el poema
del vinomoderado y las rosas frescas, con los dibujos apodicticos delnorteamericano Elihu
Vedder; un rico ejemplar manuscrito, empastado enseda lila, de Las Noches, de Alfredo de
Musset; y un Wilhelm Meisterel libro de Mignon, cuya pasta original, recargada de
arabescosinsignificantes, habia hecho reemplazar Juan, en Paris, por una detafilete negro mate
embutido con piedras preciosas: topacios tan claroscomo el alma de la nifia, turquesas, azules
como sus ojos; no esmeraldas,porque no hubo en aquella vaporosa vida; Opalos, como sus
suefios; y unrubi grande y saliente, como su corazon hinchado y roto. En aquelsingular regalo a



Lucia, gastd Juan sus ganancias de un afio. Por losbajos de la pared, y a manera de sillas, habia,
en tripodes de ébano,pequefios vasos chinos, de colores suaves, con mucho amarillo y
escasorojo. Las paredes, pintadas al 6leo, con guirnaldas de flores, eranblancas. Causaba aquella
antesala, en cuyo arreglo influy6 Juan, unaimpresion de fe y de luz.

Y alli se sentaron los cinco jovenes, a gustar en sus tazas de coco elrico chocolate de la casa,
que en hacerlo fragante era famosa. No teniamucho azUcar, ni era espeso. jPara gente mayor, el
chocolate espeso!Adela, caprichosa, pedia para si la taza que tuviese mas espuma.

—Esta, Adela—Ie dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse, una delas tazas de coco
negro, en la que la espuma hervia tornasolada.

—iMalvado!—Ie dijo Adela, mientras que todos reian—; jme has dado la dela ardilla!

Eran unas tazas, extrafias también, en que Juan, amigo de cosas, patrias,habia sabido hacer
que el artifice combinara la novedad y el arte. Lastazas eran de esos coquillos negros de évalo
perfecto, que los indigenasrealzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas éstas como
sucondicion, y aquellas pomposas, atrevidas y extrafias, muy llenas de alasy de serpientes,
recuerdos tenaces de un arte original y desconocido quela conquista hundié en la tierra, a botes
de lanza. Y estos coquillosnegros estaban muy pulidos por dentro, y en todo su exterior
trabajadosen relieve sutil como encaje. Cada taza descansaba en una tripode deplata, formada
por un atributo de algun ave o fiera de Ameérica, y lasdos asas eran dos preciosas miniaturas, en
plata también, del animalsimbolizado en la tripode. En tres colas de ardilla se asentaba la tazade
Adela, y a su chocolate se asomaban las dos ardillas, como a un marde nueces. Dos quetzales
altivos, dos quetzales de cola de tres plumas,larga la del centro como una flecha verde, se asian a
los bordes de lataza de Ana: jel quetzal noble, que cuando cae cautivo o ve rota lapluma larga de
su cola, muere! Las asas de la taza de Lucia eran dospumas elésticos y fieros, en la opuesta
colocacion dedos enemigos que seacechan: descansaba sobre tres garras de puma, el ledn
americano. Dosaguilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro, la del buen mozoPedro, dos
monos capuchinos.

Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren a los débiles, ycomo, a modo de nota
de color o de grano de locura, quiere, cual formasuavisima del pecado, la gente que no es ligera a
la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la compafila momentanea de esos pisaverdesalocados el
mismo género de placer que las damas de familia que asistende tapadillo a un baile de mascaras.
Hay cierto espiritu deindependencia en el pecado, que lo hace simpéatico cuando no es
excesivo.Pocas son por el mundo las criaturas que, hallandose con las enciasprovistas de dientes,
se deciden a no morder, o reconocen que hay unplacer mas profundo que el de hincar los dientes,
y es no usarlos. Pues,,para qué es la dentadura, se dicen los mas; sobre todo cuando la



tienenbuena, sino para lucirla, y triturar los manjares que se lleguen a laboca? Y Pedro era de los
que lucian la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el dafio estaba en que élno sabia cuando causaba
mal, o0 en que, siendo la satisfaccion de undeseo, él no veia en ella mal alguno, sino que toda
hermosura, porserlo, le parecia de él, y en su propia belleza, la belleza funesta deun hombre
perezoso y adocenado, veia como un titulo natural, titulo deledn, sobre los bienes de la tierra, y
el mayor de ellos, que son susbellas criaturas. Pedro tenia en los ojos aquel inquieto centelleo
quesubyuga y convida: en actos y palabras, la insolente firmeza que da lacostumbre de la
victoria, y en su misma arrogancia tal olvido de que latenia, que era la mayor perfeccion y el mas
temible encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras deafuera, perdio en ellas,
donde son pecadillos las que a nosotros nosparecen con justicia infamias, aquel delicado
concepto de la mujer sinel que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente, no le es
licitogozar, puesto que no le es licito creer en el amor de la méas limpiacriatura. Todos aquellos
placeres que no vienen derechamente y en razénde los afectos legitimos, aunque sean champafa
de la vanidad, son acibarde la memoria. Eso en los méas honrados, que en los que no lo son,
detanto andar entre frutas estrujadas, llegan a enviciarse los 0jos demanera que no tienen mas
arte ni placer que los de estrujar frutas. SoloAna, de cuantas jovenes habia conocido a su vuelta
de las malas tierrasde afuera, le habia inspirado, aun antes de su enfermedad, un respetoque en
sus horas de reposo solia trocarse en un pensamiento persistentey blando. Pero Ana se iba al
cielo: Ana, que jaméas hubiera puesto aaquel turbulento mancebo de sefior de su alma apacible,
como un palaciode nacar; pero que, por esa fatal perversibn que atrae a los
espiritusdesemejantes, no habia visto sin un doloroso interés y una turbaciénprimaveral, aquella
rica hermosura de hombre, airosa y firme, puesta porla naturaleza como vestidura a un alma
escasa, tal como suelen algunoscantantes transportar a inefables deliquios y etéreas esferas a
susoyentes, con la expresion en notas querellosas y cristalinas, blancascomo las palomas o
agudas como pufales, de pasiones que sus espiritusburdos son incapaces de entender ni de sentir.
¢Quién no ha visto romperen actos y palabras brutales contra su delicada mujer a un tenor
queacababa de cantar, con sobrehumano poder, el «Spirto Gentil» de laFavorita? Tal la
hermosura sobre las almas escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, poraquella benignidad de los
espiritus superiores, por aquella aficion a lopintoresco de las imaginaciones poéticas, y por lazos
de nifio, que no serompen sin gran dolor del corazén, Juan queria a Pedro.

Hablaban de las dltimas modas, de que en Paris se rehabilita el colorverde, de que en Paris,
decia Pedro, nada mas se vive.

—Pues yo no—decia Ana—. Cuando Lucia sea ya sefiora formal, adonde vamoslos tres es a
Italia y a Espafia: ¢verdad, Juan?

—Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha sido perfecto.A Granada, donde el
hombre logro lo que no ha logrado en pueblo algunode la tierra: cincelar en las piedras sus
suefios; a Napoles, donde elalma se siente contenta, como si hubiera llegado a su término. ¢ TU
noquerras, Lucia?



—Yo0 no quiero que t0 veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto laAlhambra, y en este patio
Napoles; y tapiaré las puertas, jy asiviajaremos!

Rieron todos; pero Adela ya habia echado camino de Paris, quién sabe conqué compariero, l0s
deseos alegres. Ella queria saberlo todo, no deaquella tranquila vida interior y regalada, al calor
de la estufa,leyendo libros buenos, después de curiosear discretamente por entre lasnovedades
francesas, y estudiar con empefio tanta riqueza artistica comoParis encierra; sino la vida teatral y
nerviosa, la vida de museo que enParis generalmente se vive, siempre en pie, siempre cansado,
siempreadolorido; la vida de las heroinas de teatro, de las gentes que seensefian, damas que
enloquecen, de los nababs que deslumbran con elprédigo empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espiritu impaciente,sacaba ante los ojos de
Lucia, para que se le fuese aquietando elcarécter, y se preparaba a acompafiarle por el viaje de la
existencia,las interioridades luminosas de su alma peculiar y excelsa, y deciacosas que, por la
nobleza que ensefiaban o la felicidad que prometian,hacian asomar lagrimas de ternura y de
piedad a los ojos de Ana-Adela yPedro, en plena Francia, iban y venian, como del brazo, por
bosques ybulevares. «La Judic ya no se viste con Worth. La mano de la Judic es lamas bonita de
Paris. En las carreras es donde se lucen los mejoresvestidos. jQué linda estaria Adela, en el
pescante de un coche decarreras, con un vestido de tila muy suave, adornado con pasamaneria
deplata! jAh, y con un guia como Pedro, que conocia tan bien la ciudad,qué pronto no se estaria
al corriente de todo! jAlli no se vive conestas trabas de aqui, donde todo es malo! La mujer es
aqui una esclavadisfrazada: alli es donde es la reina. Eso es Paris ahora: el reinado dela mujer.
Ac4, todo es pecado: si se sale, si se entra, si se da elbrazo a un amigo, si se lee un libro ameno.
iPero esa es una falta derespeto, eso es ir contra las obras de la naturaleza! ;Porque una flornace
en un vaso de Sevres, se la ha de privar del aire y de la luz?;Porque la mujer nace mas hermosa
que el hombre, se le ha de oprimir elpensamiento, y so pretexto de un recato gazmofio, obligarla
a que viva,escondiendo sus impresiones, como un ladron esconde su tesoro en unacueva? Es
preciso, Adelita, es preciso. Las mujeres mas lindas de Parisson las sudamericanas. jOh, no
habria en Paris otra tan chispeante comoella!».

—Vea, Pedro—interrumpi6 a este punto Ana, con aquella sonrisa suya quehacia mas eficaces
sus reproches—, déjeme quieta a Adela. Usted sabe queyo pinto, ¢verdad?

—Pinta unos cuadritos que parecen mdusica; todos llenos de una luz quesube; con muchos
angeles y serafines. ¢Por qué no nos ensefias el dltimo,Ana mia? Es lindisimo, Pedro, y
sumamente extrafio.

—ijAdela, Adela!

—De veras que es muy extrafio. Es como en una esquina de jardin y elciclo es claro, muy
claro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo...vestido con un traje gris muy elegante, se mira
las manos asombrado.Acaba de romper un lirio, que ha caido a sus pies, y le han quedado
lasmanos manchadas de sangre.

—¢Queé le parece, Pedro, de mi cuadro?

—Un éxito seguro. Yo conoci en Paris a un pintor de México, un ManuelOcaranza, que hacia
cosas Como esas.



—Entre los caballeros que rompen o0 manchan lirios quisiera yo quetuviese eéxito mi cuadro.
iQuién pintara de veras, y no hiciera esosborrones mios! Pedro: borron y todo, en cuanto me
ponga mejor, voy ahacer una copia para usted.

—iPara mi! Juan, ¢por qué no es este el tiempo en que no era mal vistoque los caballeros
besasen la mano a las damas?

—Para usted, pero a condicién de que lo ponga en un lugar tan visibleque por todas partes le
salte a los 0jos. Y ¢por qué estamos hablandoahora de mis obras maestras? jAh! porque usted me
le hablaba a Adelamucho de Paris. jOtro cuadro voy a empezar en cuanto me ponga buena!Sobre
una colina voy a pintar un monstruo sentado. Pondré la luna encenit, para que caiga de lleno
sobre el lomo del monstruo, y me permitasimular con lineas de luz en las partes salientes los
edificios de Parismas famosos. Y mientras la luna le acaricia el lomo, y se ve por elcontraste del
perfil luminoso toda la negrura de su cuerpo, el monstruo,con cabeza de mujer, estara devorando
rosas. Alla por un rincén se veranjovenes flacas y desmelenadas que huyen, con las tanicas
rotas,levantando las manos al cielo.

—Lucia—dijo Juan reprimiendo mal las lagrimas, al oido de su prima,siempre absorta—: iy
que esta pobre Ana se nos mueral

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusion y malestarque la gente dada a la
frivolidad y el gozo experimenta en la compafiaintima de una de esas criaturas que pasan por la
tierra, a manera devision, extinguiéndose placidamente, con la feliz capacidad de adivinarlas
cosas puras, sobrehumanas, y la hermosa indignacion por la batallade apetitos feroces en que se
consume, la tierra.

—De fieras, yo conozco dos clases—decia una vez Ana—: una se viste depieles, devora
animales, y anda sobre garras; otra se viste de trajeselegantes, come animales y almas y anda
sobre una sombrilla o un bastén.No somos mas que fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solia decir de estas cosassingulares. ¢Donde
habia sufrido tanto la pobre nifia salida apenas delcirculo de su casa venturosa, que asi habia
aprendido a conocer yperdonar? ;Se vive antes de vivir? ;O las estrellas, ganosas de hacer
unviaje de recreo por la tierra, suelen por algun tiempo alojarse en uncuerpo humano? jAy! por
eso duran tan poco los cuerpos en que se alojanlas estrellas.

—¢Congue Ana pinta, y La Revista de Artes esta buscando cuadros deautores del pais que dar
a conocer, y este Juan pecador no ha hecho yapublicar esas maravillas en La Revista?

—Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a luz.Ella no quiere que se
vean sus cuadros hasta que no los juzgue bastanteacabados para resistir la critica. Pero la verdad
es, Ana, que PedroReal tiene razén.

—¢Razon, Pedro Real?—dijo Ana con una risa cristalina, de madregenerosa—. No, Juan. Es
verdad que las cosas de arte que no sonabsolutamente necesarias, no deben hacerse sino cuando
se pueden hacerenteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivas Yy claras enlo hondo



de mi mente, y con tal realidad que me parece que las palpo, mequedan luego en la tela tan
contrahechas y duras que creo que misvisiones me van a castigar, y me regafian, y toman mis
pinceles de lacaja, y a mi de una oreja, y me llevan delante del cuadro para que veacomo borran
coléricas la mala pintura que hice de ellas. Y luego, ¢quéhe de saber yo, sin méas dibujo que el
que me ensefio el sefior Mazuchelli,ni mas colores que estos tan palidos que saco de mi misma?

Seguia Lucia con ojos inquietos la fisonomia de Juan, profundamenteinteresado en lo que, en
uno de esos momentos de explicacion de simismos que gustan de tener los que llevan algo en si
y se sienten morir,iba diciendo Ana. jQué Juan aquel, que la tenia al lado, y pensaba enotra cosa!
Ana, si, Ana era muy buena; pero ¢qué derecho tenia Juan aolvidarse tanto de Lucia, y estando a
su lado, poner tanta atencion enlas rarezas de Ana? Cuando ella estaba a su lado, ella debia ser
sudnico pensamiento. Y apretaba sus labios; se le encendian de pronto,como de un vuelco de la
sangre las mejillas; enrollaba nerviosamente enel dedo indice de la mano izquierda un finisimo
pafiuelo de batista yencaje. Y lo enrollé tanto y tanto, y lo desenrollaba con tal violencia,que
yendo répidamente de una mano a la otra, el lindo pafiuelo pareciauna vibora, una de esas
viboras blancas que se ven en la costa yucateca.

—Pero no es por eso por lo que no ensefio yo a nadie mis cuadritos—siguidAna—; sino
porque cuando los estoy pintando, me alegro o me entristezcocomo una loca, sin saber por qué:
salto de contento, yo que no puedosaltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo de pincel le he
dado aunos 0jos, 0 a la tortola viuda que pinté el mes pasado, la expresionque yo queria; y si
pinto una desdicha, me parece que es de veras, y mepaso horas enteras mirandola, 0 me enojo
conmigo misma si es de aquellasque yo no puedo remediar, como en esas dos telitas mias que tu
conoces,Juan, La madre sin hijo y el hombre que se muere en un sillén, mirandoen la chimenea
el fuego apagado: EI hombre sin amor. No se ria, Pedro,de esta coleccion de extravagancias. Ni
diga que estos asuntos son parapersonas mayores; las enfermas son como unas viejitas, y tienen
derechoa esos atrevimientos.

—FPero, ¢como—Ie dijo Pedro subyugado—, no han de tener sus cuadros todoel encanto y el
color de 6palo de su alma?

—iOh! joh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto serlisonjero. La lisonja en la
conversacion, Pedro, es ya como la Arcadiaen la pintura: jcosa de principiantes!

—FPero, ¢por qué decias, puso aqui Juan, que no querias exhibir tuscuadros?

—Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy poniendo enellos tanto de mi
alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino mi almamisma, y me da vergiienza de que me la vean, y
me parece que he pecadocon atreverme a asuntos que estdn mejor para nube que para colores,
ycomo solo yo sé cuanta paloma arrulla, y cuanta violeta se abre, ycuanta estrella lucen lo que
pinto; como yo sola siento como me duele elcorazdn, o se me llena todo el pecho de lagrimas o
me laten las sienes,como si me las azotasen alas, cuando estoy pintando; como nadie mas queyo
sabe que esos pedazos de lienzo, por desdichados que me salgan, sonpedazos de entrafias mias
en que he puesto con mi mejor voluntad lo mejorque hay en mi, jme da como una soberbia de
pensar que si los ensefio enpublico, uno de esos criticos sabios o cabalierines presuntuosos
mediga, por lucir un nombre recién aprendido de pintor extranjero, o unalinda frase, que esto que
yo hago es de Chaplin o de Lefevre, o a micuadrito Flores vivas, que he descargado sobre él una
escopeta llenade colores! ¢ Te acuerdas? jcomo si no supiera yo que cada flor deaquellas es una
persona que yo conozco, y no hubiera yo estudiado tres ocuatro personas de un mismo caréacter,



antes de simbolizar el cardcter enuna flor; como si no supiese yo quién es aquella rosa roja,
altiva, consombras negras, que se levanta por sobre todas las demas en su tallo sinhojas, y
aquella otra flor azul que mira al cielo como si fuese ahacerse pajaro y a tender a €l las alas, y
aquel aguinaldo lindo quetrepa humildemente, como un nifio castigado, por el tallo de la
rosaroja. jMalos! jescopeta cargada de colores!

—Ana: yo si que te recogeria a ti, con tu raiz, como una flor, y enaquel gran vaso indio que
hay en mi mesa de escribir, te tendriaperpetuamente, para que nunca se me desconsolase el alma.

Juan—dijo Lucia, como a la vez conteniéndose y levantdndose—: ¢quieresvenir a oir el
«M'odi tu» que me trajiste el sdbado? jNo lo has oidotodavia!

—ijAh! y a propdsito, no saben ustedes—dijo Pedro como poniéndose ya enpie para
despedirse—, que la cabeza ideal que ha publicado en su tltimonimero La Revista de Artes....

—¢Qué cabeza?—pregunt6d Lucia—;¢una que parece de una virgen de Rafael,pero con o0jos
americanos, con un talle que parece el céliz de un lirio?

—Esa misma, Lucia: pues no es una cabeza ideal, sino la de una nifia queva a salir la semana
que viene del colegio, y dicen que es un pasmo dehermosura: es la cabeza de Leonor del Valle.

Se puso en pie Lucia con un movimiento que parecié un salto; y Juan alzédel suelo, para
devolvérselo, el pafiuelo, roto.

Capitulo 11

Como veinte afios antes de la historia que vamos narrando, llegaron a laciudad donde sucedio,
un caballero de mediana edad y su esposa, nacidosambos en Espafia, de donde, en fuerza de
cierta indémita condicién delhonrado don Manuel del Valle, que le hizo mal mirado de las
gentes delpoder como cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidio al finsalir el sefior don
Manuel; no tanto porque no le bastase al Sustento suhumilde mesa de abogado de provincia,
cuanto porque siempre tenia, pormoverse 0 por estarse quedo, al guindilla, como llaman alla al
policia,encima; y porque, a consecuencia de querer la libertad limpia y parabuenos fines, se
quedo con tan pocos amigos entre los mismos queparecian defenderla, y lo miraban como a un
celador enojoso, que estomas le ayudé a determinar, de un golpe de cabeza, venir a
«lasRepublicas de America», imaginando, que donde no habia reina liviana, nohabria gente
oprimida, ni aquella trabilla de cortesanos perezosos yaduladores, que a don Manuel le parecian
verguenza rematada de suespecie, y, por ser hombre él, como un pecado propio.

Era de no acabar de oirle, y tenerle que rogar que se calmase, cuandocon aquel lenguaje
pintoresco y desembarazado recordaba, no sin su buenacerrazon de truenos y relampagos y unas
amenazas grandes como torres,los bellacos oficios de tal o de cual marquesa, que auxiliando
ligerezasajenas querian hacer, por lo comunes, menos culpables las propias; o talhistoria de un
capitan de guardias, que parecio bien en la corte con suruda belleza de montafiés y su cabello
abundante y alborotado, y apenasentrevio su buena fortuna tomo prestados unos dineros, con



queenrizarse, en lo del peluquero la cabellera, y en lo del sastre vestirde pafio bueno, y en lo del
calzador comprarse unos botitos, con queestar galan en la hora en que debia ir a palacio, donde
al volver elcapitdn con estas donosuras, parecié tan feo y presumido que en pocoestuvo que
perdiese algo mas que la capitania. Y de unas jiras, ofiestas de campo, hablaba de tal manera don
Manuel, asi como de ciertascenas en la fonda de un francés, que cuando contaba de ellas no
podiaestar sentado; y daba con el pufio sobre la mesa que le andaba cerca,como para acentuar las
palabras, y arreciaban los truenos, y abriacuantas ventanas o puertas hallaba a mano. Se
desfiguraba el buencaballero espafiol, de santa ira, la cual, como apenado luego de haberledado
riendas en tierra que al fin no era la suya, venia siempre a pararen que don Manuel tocase en la
guitarra que se habia traido cuando elviaje, con una ternura que solia humedecer los 0jos suyos y
los ajenos,unas serenatas de su propia musica, que mas que de la rondalla aragonesaque le servia
como de arranque Y ritornello, tenia de desesperadacancion de amores de un trovador muerto de
ellos por la dama de un durocastellano, en un castillo, alla tras de los mares, que el trovador
nohabia de ver jamas.

En esos dias la linda dofia Andrea, cuyas largas trenzas de color castafioeran la envidia de
cuantas se las conocian, extremaba unas pocashabilidades de cocina, que se trajo de Espafia,
adivinando quecomplaceria con ellas mas tarde a su marido. Y cuando en el cuarto delos libros,
que en verdad era la sala de la casa, centelleaba donManuel, sacudiéndose méas que echandose
sobre uno y otro hombroalternativamente los cabos de la capa que so pretexto de frio se
quitabararas veces, era fijo que andaba entrando y saliendo por la cocina, consu cuerpo elegante
y modesto, la buena sefiora dofia Andrea, poniendo manoen un pisto manchego, o aderezando
unas farinetas de Salamanca que aescondidas habia pedido a sus parientes en Espafia, 0
preparando, con masvoluntad que arte, un arroz con chorizo, de cuyos primores, que acababande
calmar las iras del republicano, jamés dijo mal don Manuel del Valle,aun cuando en sus adentros
reconociese que algo se habia quemado alli, osufrido accidente mayor: o los chorizos, o el arroz,
0 entrambos. jFuerade la patria, si piedras negras se reciben de ella, de las piedrasnegras parece
que sale luz de astro!

Era de acero fino don Manuel, y tan honrado, que nunca, por muchos quefueran sus apuros,
puso su inteligencia y saber, ni excesivos niescasos, al servicio de tantos poderosos e intrigantes
como andan por elmundo, quienes suelen estar prontos a sacar de agonia a las gentes detalento
menesterosas, con tal que éstas se presten a ayudar con sushabilidades el éxito de las tramas con
que aquellos promueven ysustentan su fortuna: de tal modo que, si se va a ver, esta hoy
viviendola gente con tantas mafias, que es ya hasta de mal gusto ser honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el pais, escribié elsefior Valle con mano
gjercitada, aunque un tanto febril y descompuesta,sus azotainas contra las monarquias y vilezas
que engendra, y sushimnos, encendidos como cantos de batalla, en loor de la libertad, deque «los
campos nuevos y los altos montes y los anchos rios de estalinda América, parecen natural
sustento».

Mas a poco de esto, hacia veinticinco afos a la fecha de nuestrahistoria tales cosas iba viendo
nuestro sefior don Manuel que volvio atomar la capa, que por inutil habia colgado en el rincén
mas hondo delarmario, y cada dia se fue callando mas, y escribiendo menos, yarrebujandose
mejor en ella, hasta que guard6 las plumas, y muy apegadoya a la clemente temperatura del pais
y al dulce trato de sus hijos parapensar en abandonarlo, determind abrir escuela; si bien no
introdujo enel arte de ensefiar, por no ser aun este muy sabido tampoco en Espafia,novedad



alguna que acomodase mejor a la educacion de loshispanoamericanos féciles y ardientes, que los
torpes métodos en uso,ello es que con su lturzaeta y su Aritmética de Kriiger y su DibujoLineal,
y unas encendidas lecciones de Historia, de que salia bufando yescapando Felipe Segundo como
comido de llamas, el sefior Valle sac6 unageneracion de discipulos, un tanto romanticos y dados
a lo maravilloso,pero que fueron a su tiempo mancebos de honor y enemigos tenaces de
losgobiernos tiranicos. Tanto que hubo vez en que, por cosas como las deponer en su lugar a
Felipe Segundo, estuvo a punto el sefior don Manuelde ir, con su capa y su cuaderno de
Iturzaeta, a dar en manos de losguindillas americanos «en estas mismisimas RepuUblicas de
América». A lafecha de nuestra historia, hacia ya unos veinticinco afios de esto.

Tan casero era don Manuel, que apenas pasaba afio sin que los discipulostuviesen ocasién de
celebrar, cual con una gallina, cual con un par depichones, cual con un pavo, la presencia de un
nuevo ornamento vivo dela casa.

—Y ¢qué ha sido, don Manuel? ¢ Algin Aristogiton que haya de librar a lapatria del tirano?

—iCalle usted, paisano, calle usted; un malakoff mas!-—Malakoff, llamabanentonces, por la
torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que en llanose ha llamado siempre mirifiaque o
crinolina.

Y don Manuel queria mucho a sus hijos, y se prometia vivir cuantopudiese para ellos; pero le
andaba desde hacia algun tiempo por el ladoizquierdo del pecho un carcominillo que le
molestaba de verdad, como unacestita de llamas que estuviera alli encendida, de dia y de noche,
y nose apagase nunca. Y como cuando la cestita le quemaba con mas fuerzasentia él un poco
paralizado el brazo del corazoén, y todo el cuerpovibrante como las cuerdas de un violin, y
después de eso le venian depronto unos apetitos de llorar y una necesidad de tenderse por
tierra,que le ponian muy triste, aquel buen don Manuel no veia sin susto comole iban naciendo
tantos hijos, que en el caso de su muerte habian de sermas un estorbo que una ayuda para «esa
pobre Andrea, que es mujer muysefiora y bonaza, pero jpara poco, para poco!».

Cinco hijas llegd a tener don Manuel del Valle, mas antes de ellas lehabia nacido un hijo, que
desde nifio empez6 a dar sefiales de ser alma depro. Tenia gustos raros y bravura desmedida, no
tanto para lidiar consus comparieros, aunque no rehuia la lidia en casos necesarios, como
paraafrontar situaciones dificiles, que requerian algo mas que la fiereza dela sangre o la presteza
de los pufios. Una vez, con unos cuantoscompafieros suyos, publico en el colegio un periodiquin
manuscrito, y porsupuesto revolucionario, contra cierto pedante profesor que prohibia asus
alumnos argumentarles sobre los puntos que les ensefiaba; y como uncolegial aficionado al lapiz
pintase de pavo real a este maestrazo, enuna lamina repartida con el periodiquin, y don Manuel,
en vista de laqueja del pavo real, amenazara en sala plena con expulsar del colegio enconsejo de
disciplina al autor de la descortesia, aunque fuese su propiohijo, el gentil Manuelillo, digno
primogénito del egregio varon, quisoquitar de sus comparieros toda culpa, y echarla entera sobre
si; ylevantandose de su asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre donManuel, y murmullos de
admiracion de la asamblea:

—Pues, sefior Director: yo solo he sido.



Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguia la vela escasaque le daban, leyendo a
la luz de la luna. O echaba a caminar, con lasEmpresas de Saavedra Fajardo bajo el brazo, por
las calles umbrosas dela Alameda, y creyéndose a veces nueva encarnacion de las grandesfiguras
de la historia, cuyos gérmenes le parecia sentir en si, y otrasdesesperando de hacer cosa que
pudiera igualarlo a ellas, rompia allorar, de desesperacion y de ternura. O se iba de noche a la
orilla dela mar, a que le salpicasen el rostro las gotas frescas que saltaban delagua salada al
reventar contra las rocas.

Leia cuanto libro le caia a la mano. Montaba en cuanto caballo veia a sualcance: y mejor si lo
hallaba en pelo; y si habia que saltar una cercamejor. En una noche se aprendia los libros que en
todo el afio escolar nopodian a veces dominar sus compafieros; y aunque la Historia Natural y
laUniversal y cuanto afiadiese algo Gtil a su saber y le estimulase eljuicio y la verba, eran sus
materias preferidas, a pocas ojeadaspenetraba el sentido de la mas negra leccion de Algebra,
tanto que sumaestro, un ingeniero muy mentado y brusco, le ofrecié ensefiarle, enpremio de su
aplicacion, la manera de calcular lo infinitésimo.

Escribia Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga entonces,unas letrillas y articulos
de costumbres que ya mostraban a un enamoradode la buena lengua; pero a poco se solté por
natural empuje, con vuelossuyos propios, y empezd a enderezar a los gobernantes que no
dirigenhonradamente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindérico, y recibidascon tal favor entre la
gente estudiantesca, que en una revuelta quetramaron contra el Gobierno unos patricios que
andaban muy solos, puesllevaban consigo la buena doctrina, fue hecho preso don
Manuelillo,quien en verdad tenia en la sangre el microbio sedicioso; y bien quetuvieron que
empefarse los amigos pudientes de don Manuel para que engracia de su edad saliese libre el
Pindarito, a quien su padre rifiéndole con los labios, en que le temblaban los bigotes, como
losarboles cuando va a caer la lluvia, y aprobandole con el corazoén, envida seguir, en lo que
cometié grandisimo error, estudios de Derecho en laUniversidad de Salamanca, mas
desfavorecida que otras de Espafia, y nomuy gloriosa ahora, pero donde tenia la angustiada dofia
Andrea losbuenos parientes que le enviaban las farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantin que habia venido cargado de vinosde Cadiz; y sentadito
en la popa del barco, fijaba en la costa de supatria los ojos anegados de tan triste manera, que a
pesar del aguilanueva que llevaba en el alma, le parecia que iba todo muerto y sincapacidad de
resurreccion y que era él como un arbol prendido a aquellacosta por las raices, al que el buque
llevaba atado por las ramaspujando mar afuera, de modo que sin raices se quedaba el arbol,
silograba arrancarlo de la costa la fuerza del buque, y moria: o como eltronco no podia resistir
aquella tirantez, se quebraria al fin, y moriatambién; pero lo que don Manuelillo veia claro, era
que moria de todosmodos. Lo cual, jay! fue verdad, cuatro afios mas tarde, cuando deSalamanca
habia hallado aquel nifio manera de pasar, como ayo en la casade un conde carlista, a estudiar a
Madrid. Se murié de unas fiebresenemigas, que le empezaron con grandes aturdimientos de
cabeza, y unasvisiones dolorosas y tenaces que él mismo describia en su cama revuelta,de
delirante, con palabras fogosas y desencajadas, que parecian una cajade joyas rotas; y sobre todo,
una vision que tenia siempre delante delos ojos, y creia que se le venia encima, y le echaba un
aire encendidoen la frente, y se iba de mal humor, y se volvia a él de lejos,Ilamandole con
muchos brazos: la vision de una palma en llamas. En sutierra, las llanuras que rodeaban la
ciudad estaban cubiertas de palmas.



No muri6é don Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo, aunque bienpudo ser; sino que
dos afios antes, y sin que Manuelillo lo supiese, sesentd un dia en su sillén, muy envuelto en su
capa, y con la guitarra allado, como si sintiese en el alma unas muy dulces mausicas, a la vez
queun frescor himedo y sabroso, que no era el de todos los dias, sino muchomés grato. Dofa
Andrea estaba sentada en una banqueta a sus pies, y, lomiraba con los ojos secos, y crecidos, y le
tenia las manos. Dos hijaslloraban abrazadas en un rincon: la mayor, més valiente, le
acariciabacon la mano los cabellos, o lo entretenia con frases zalameras, mientrasle preparaba
una bebida; de pronto, desasiéndose bruscamente de lasmanos de dofia Andrea, abrié don
Manuel los brazos y los labios comobuscando aire; los cerré violentamente alrededor de la
cabeza de dofiaAndrea, a quien beso en la frente con un beso frenético; se irguié comosi quisiera
levantarse, con los brazos al cielo; cayd sobre el respaldodel asiento, estremeciéndosele el
cuerpo horrendamente, como cuando entormenta furiosa un barco arrebatado sacude la cadena
que lo sujeta almuelle; se le llend de sangre todo el rostro, como si en lo interior delcuerpo se le
hubiese roto el vaso que la guarda y distribuye; y blanco,y sonriendo, con la mano casualmente
caida sobre el mango de suguitarra, quedé muerto. Pero nunca se lo quiso decir dofia Andrea
aManuelillo, a quien contaban que el padre no escribia porque sufria dereumatismo en las
manos, para que no le entrase el miedo por lasangustias de la casa, y quisiese venir a socorrerlas,
interrumpiendoantes de tiempo sus estudios. Y era también que dofia Andrea conocia quesu
pobre hijo habia nacido comido de aquellas ansias de redencion yevangélica quijoteria que le
habian enfermado el corazdn al padre, yacelerado su muerte, y como en la tierra en que vivian
habia tanto queredimir, y tanta cosa cautiva que libertar, y tanto entuerto que ponerderecho, veia
la buena Madre, con espanto, la hora de que su hijovolviese a su patria, cuya hora, en su pensar,
seria la del sacrificiode Manuelillo.

—jAy!l—decia dofia Andrea—, una vez que un amigo, de la casa le hablabacon esperanzas del
porvenir del hijo. El sera infeliz, y nos hara aunmas infelices sin quererlo. El quiere mucho a los
demas, y muy poco a simismo. El no sabe hacer victimas, sino serlo. Afortunadamente, aunque
detodos modos, por desdicha de dofia Andrea, Manuelillo habia partido de latierra antes de
volver a ver la suya propia, jdetras de la palmaencendida!

¢Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma caida,no piensa en las viudas?
A don Manuel no le habian bastado las fuerzas,y en tierra extrafia esto habia sido mucho, méas
que para ir cubriendodecorosamente con los productos de su trabajo las necesidadesdomésticas.
Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en Espafia le habiapuesto en muy grandes apuros.

Estos tiempos nuestros estan desquiciados, y con el derrumbe de lasantiguas vallas sociales y
las finezas de la educacion, ha venido acrearse una nueva y vastisima clase de aristocratas de la
inteligencia,con todas las necesidades de parecer y gustos ricos que de ella vienen,sin que haya
habido tiempo aun, en lo rapido del vuelco, para que elcambio en la organizacién y repartimiento
de las fortunas corresponda ala brusca alteracion en las relaciones sociales, producidas por
laslibertades politicas y la vulgarizacion de los conocimientos. Unahacienda ordenada es el
fondo de la felicidad universal. Y busquese enlos pueblos, en las casas, en el amor mismo mas
acendrado y seguro, lacausa de tantos trastornos y rupturas, que los oscurecen y afean, cuandono
son causa del apartamiento, o de la muerte, que es otra forma de €l:la hacienda es el estbmago de



la felicidad. Maridos, amantes, personasque aun tenéis que vivir y anhelais prosperar: jorganizad
bien vuestrahacienda!

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecia la casa de donManuel, obligado con sus
medios de hombre pobre a mantenerse, aunque sinostentacion ni despilfarro, como caballero
rico. ¢Ni quién se niega, silos quiere bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes, aprendanesas
cosas de arte, el dibujar, el pintar, el tocar piano, que alegrantanto la casa, y elevan, si son bien
comprendidas y caen en buenatierra, el caracter de quien las posee, esas cosas de arte que
apenashace un siglo eran todavia propiedad casi exclusiva de reinas yprincesas? ¢Quién que ve a
sus pequefiines finos y delicados, en virtudde esa aristocracia del espiritu que en estos tiempos
nuevos hansustituido a la aristocracia degenerada de la sangre, no gusta devestirlos de linda
manera, en acuerdo con el propio buen gustocultivado, que no se contenta con falsificaciones y
bellaquerias, y demodo que el vestir complete y revele la distincion del alma de losqueridos
nifios? Uno, padrazo ya, con el corazon estremecido y la frentearrugada, se contenta con un traje
negro bien cepillado y sin manchas,con el cual, y una cara honrada, se esta bien y se es bien
recibido entodas partes; pero, jpara la mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto!jpara los hijos,
que nos vuelven locos y ambiciosos, y nos ponen en elcorazon la embriaguez del vino, y en las
manos el arma de losconquistadores! jpara ellos, oh, para ellos, todo nos parece poco!

De manera que, cuando don Manuel murio, solo habia en la casa losobjetos de su uso y
adorno, en que no dejaba de adivinarse mas el buengusto que la holgura, los libros de don
Manuel, que miraba la madre comopensamientos vivos de su esposo, que debian guardarse
integros a su hijoausente, y los enseres de la escuela, que un ayudante de don Manuel, queapenas
le vio muerto se alz6 con la mayor parte de sus discipulos, hallémanera de comprar a la viuda,
abandonada asi por el que en concienciadebié continuar ayudandola, en una suma corta, la
mayor, sin embargo,que después de la muerte de don Manuel se vio nunca en aquella pobrecasa.
Hacen pensar en las viudas las palmas caidas.

Este o0 aquel amigo, es verdad, querian saber de vez en cuando qué tal leiba yendo a la pobre
sefiora. jOh! se interesaban mucho por su suerte. Yaella sabia: en cuanto le ocurriese algo no
tenia mas que mandar. Paracualquier cosa, para cualquier cosa estaban a su disposicién. Y
venianen visita solemne, en dia de fiesta, cuando suponian que habia gente enla casa; y se iban
haciendo muchas cortesias, como si con la ceremoniade ellas quisiesen hacer olvidar la mayor
intimidad que podriaobligarlos a prestar un servicio mas activo. Da espanto ver cuan sola
sequeda una casa en que ha entrado la desgracia: da deseos de morir.

¢Qué se haria dofia Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya crecidas;con el hijo en Espaia,
aunque ya el noble mozo habia prohibido, aunsuponiendo a su padre vivo, que le enviasen
dinero? ¢qué se haria consus hijas pequefias, que eran, las tres, por lo modestas y unidas, lagala
del colegio; con Leonor, la Gltima flor de sus entrafias, la que lasgentes detenian en la calle para
mirarla a su placer, asombradas de suhermosura? ;qué se haria dofia Andrea? Asi, cortado el
tronco, se secanlas ramas del arbol, un tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra.jPero los
libros de don Manuel no! esos no se tocaban: nada méas que asacudirlos, en la piececita que les
destind en la casa pobrisima quetomoé luego, permitia la sefiora que entrasen una vez al mes. O
cuando,ciertos domingos, las demas nifias iban a casa de alguna conocida a pasarla tarde, dofia
Andrea se entraba sola en la habitacion, con Leonor de lamano, y alli a la sombra de aquellos
tomos, sentada en el sillon en quemurié su marido, se abandonaba a conversaciones mentales,
que parecianhacerle gran bien, porque salia de ellas en un estado de silenciosamajestad, y como



maés clara de rostro y levantada de estatura; de talmodo que las hijas cuando volvian de su visita,
conocian siempre, por lamayor blandura en los ademanes, y expresion de dolorosa felicidad de
surostro, si dofia Andrea habia estado en el cuarto de los libros. NuncaLeonor parecia fatigada de
acomparfiar a su madre en aquellas entrevistas:sino que, aunque ya para entonces tenia sus diez
afios, se sentaba en lafalda de su madre, apretada en su regazo o abrazada a su cuello, o seechaba
a sus pies, reclinando en sus rodillas la cabeza, con cuyoscabellos finos jugaba la viuda,
distraida. De vez en cuando, pocasvedes, la cogia dofia Andrea en un brusco movimiento en sus
brazos, ybesando con locura la cabeza de la nifia rompia en amarguisimos sollozos.Leonor,
silenciosamente, humedecia en todo este tiempo la mano de sumadre con sus besos.

De Esparia se trajo pocas cosas don Manuel, y dofia Andrea menos, que erade familia hidalga
y pobre. Y todo, poco a poco, para atender a lasnecesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta
unas perlasmargaritas que habia Ilevado de América a Salamanca un tio, abuelo dedofia Andrea,
y un aguacate de esmeralda de la misma procedencia, querecibié de sus padres como regalo de
matrimonio; hasta unas cucharas yvasos de plata que se estrenaron cuando se caso la madre de
don Manuel,y este solia ensefiar con orgullo a sus amigos americanos, para probar ensus horas
de desconfianza de la libertad, cudnto més sélidos eran lostiempos, cosas y artifices de antafio.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de inclementescompradores; una
escena autografa de El Delincuente Honrado deJovellanos; una coleccién de monedas romanas y
arabes de Zaragoza, delas cuales las arabes estimulaban la fantasia y avivaban las miradas
deManuelillo cada vez que el padre le permitia curiosear en ellas; unacarta de dofia Juana la
Loca, que nunca fue loca, a menos que amar bienno sea locura, y en cuya carta, escrita de manos
del secretarioPassamonte, se dicen cosas tan dignas y tan tiernas que dejabanenamorados de la
reina a los que las leian, y dulcemente conmovidas lasentrafias.

Asi se fueron otras dos joyas que don Manuel habia estimado mucho, ymostraba con la
fruicién de un goloso que se complace traviesamente enhacer gustar a sus amigos un plato cuya
receta estd decidido a nodejarles conocer jamas: un estudio en madera de la cabeza de
SanFrancisco, de Alonso Cano, y un dibujo de Goya, con lapiz rojo, dulcecomo una cabeza del
mismo Rafael.

Con las cucharas de plata se pagé un mes la casa; la esmeralda dio paratres meses; con las
monedas fueron ayudandose medio afio. Undesvergonzado comprd la cabeza, en un dia de
angustia, en cinco pesos.Un tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal cobrados
ymuy regafiados, ganaban dofia Andrea y las hijas mayores ensefiando aalgunas nifias pequerias
del barrio pobre donde habian ido a refugiarse ensu penuria. Pero el dibujo de Goya, ese si se
vendio bien. Ese, €l solo,produjo tanto como las margaritas y las cucharas de plata, y elaguacate.
El dibujo de Goya, Unica prenda que no se arrepintié dofiaAndrea de haber vendido, porque le
trajo un amigo, lo compré Juan Jerez;Juan Jerez que cuando murié en Madrid Manuelillo, y la
madre extremadapor los gastos en que la puso una enfermedad grave de su nifia Leonor, sehalld
un dia pensando con espanto en que era necesario venderlos, comprolos libros a dofia Andrea,
mas no se los llevd consigo, sino que se losdejé a ella «porque €l no tenia donde ponerlos, y
cuando los necesitase,ya se los pediria». Muy ruin tiene que ser el mundo, y dofia Andrea



sabiade sobra que suele ser ruin, para que ese dia no hubiese satisfecho suimpulso de besar a
Juan la mano.

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacian suponer quebuscase esposa en
aquella casa desamparada y humilde, comprendié que nodebia ser visita de ella, donde ya eran
alegria de los ojos y delcorazon, méas por lo honestas que por lo lindas, las dos nifias mayores,
ymuy distraido el pensamiento en cosas de la mayor alteza, y muy fino ygeneroso, y muy sujeto
ya por el agradecimiento del amor que le mostrabaa su prima Lucia, ni visitaba frecuentemente
la casa de dofia Andrea, nihacia alarde de no visitarla, como que le llevo su propio médico
cuandola enfermedad de Leonor, y volvio cuando la venta de los libros, ycuando sabia alguna
afliccion de la sefiora, que con su influjo, el nocon su dinero que solia escasearle, podia tener
remedio.

Lo que, como un lirio de noche en una habitacion oscura, tuvo en mediode todas estas agonias
iluminada el alma de dofia Andrea, y le asegurd ensu creencia bondadosa en la nobleza de la
especie humana, fue que, yaporque en realidad le apenase la suerte de la viuda, ya porque
creyeraque habia de parecer mal, siendo como el don Manuel bien querido, ymaestro como ella,
que permitieran la salida de sus hijas del colegiopor falta de paga, la directora del Instituto de la
Merced, el masfamoso y rico del pais, hizo un dia, en un hermoso coche, una visita,que fue muy
sonada, a casa de dofia Andrea, y alli le dijomagnanimamente, cosa que enseguida vociferd y
celebré mucho la prensa,que las tres nifias recibirian en su colegio, si ella no lo mandaba deotro
modo, toda su educacion, como externas, sin gasto alguno. Aquellavez si que dofia Andrea, sin
los miramientos que en el caso de Juanhabian mas tarde de impedirselo, cubri6 de besos la mano
de ladirectora, quien la traté con una hermosa bondad pontificia, y como unamujer inmaculada
trata a una culpable, tras de lo cual se volvié muyoronda a su colegio, en su arrogante coche.

Es verdad que las nifias no decian a dofia Andrea que, aunque no las habiaen el colegio méas
aplicadas que ellas, ni que llevaran los vestiditosmas blancos y bien cuidados, ni que, en la clase
y recreo mostrasenmayor compostura, los vales a fin de semana, y los primeros puestos enlas
competencias, y los premios en los exdamenes, no eran nunca paraellas; los regafios, si. Cuando la
nifia del ministro habia derramado untintero, de seguro que no habia sido la nifia del ministro,
¢cémo habiade ser la hija del ministro? habia sido una de las tres nifias del Valle.La hija de Mr.
Floripond, el poderoso banquero, la fea, la huesuda, ladescuidada, la envidiosa Iselda, habia
escondido, donde no pudiese serhallado, su caja de lapices de dibujar: por supuesto, la caja
noaparecia: «jAlli todas las nifias tenian dinero para comprar sus cajas!jlas unicas que no tenian
dinero alli eran las tres del Valle!» y lasregistraban, a las pobrecitas, que se dejaban registrar con
la carallena de lagrimas, y los brazos en cruz, cuando por fortuna la nifia deotro banquero, menos
rico que Mr. Floripond, dijo que habia visto alselda poner la caja de lapices en la bolsa de
Leonor. Pero tan buenas,y serviciales fueron, tan apretaditas se sentaban siempre las tres,
sinjugar, o jugando entre si, en la hora de recreo; con tal mansedumbreobedecian los mandatos
mas destemplados e injustos; con tal sumision,por el amor de su madre, soportaban aquellos
rigores, que las ayudantesdel colegio, solas y desamparadas ellas mismas, comenzaron a
tratarlascon alguna ternura, a encomendarles la copia de las listas de la clase,a darles a afilar sus
lapices, a distinguirlas con esos pequefios favoresde los maestros que ponen tan orondos a los



nifos, y que las tres hijasde del Valle recompensaban con una premura en el servirlos y
unamodestia y gracia tal, que les ganaba las almas mas duras. Estabondadosa disposicion de las
ayudantes subié de punto cuando ladirectora, que no tenia hijos, y era aun una muy bella mujer,
diomuestras de aficionarse tan especialmente a Leonor, que algunas tardesla dejaba a comer a su
mesa, enviandola luego a dofia Andrea con unafectuoso recado; y un domingo la sac6 a pasear
en su carruaje,complaciéndose visiblemente aquel dia en responder con su mejor sonrisaa todos
los saludos.

Porque los que poseen una buena condicidn, si bien la persiguenimplacablemente en los
demas cuando por causa de la posicion o edad deestos, teman que lleguen a ser rivales, se
complacen, por el contrario,por una especie de prolongacion de egoismo y por una fuerza de
atraccionque parece incontrastable y de naturaleza divina, en reconocer yproclamar en otros la
condicion que ellos mismos poseen, cuando no puedellegar a estorbarles.

Se aman y admiran a si propios en los que, fuera ya de este peligro derivalidad, tienen las
mismas condiciones de ellos. Los miran como unarenovacion de si mismos, como un consuelo
de sus facultades que decaen,como si se viesen aun a si propios tales como son aquellas
criaturasnuevas, y no como ya van siendo ellos. Y las atraen a si, y las retienena su lado, como si
quisiesen fijar, para que no se les escapase, lacondicion que ya sienten que los abandona. Hay,
ademas, gran motivo deorgullo en oir celebrar la especie de mérito por que uno se distingue.

Verdad es que no habia tampoco mejor manera de llamar la atencion sobresi que llevar cerca a
Leonor. jQué mirada, que parecia una plegaria!jQué o6valo el del rostro, mas perfecto y puro!
iQué cutis, que pareciaque daba luz! jQué encanto en toda ella, y qué armonia! De noche
dofiaAndrea, que como a la menor de sus hijas la tuvo siempre en su lecho, nobien la veia
dormida, la descubria para verla mejor; le apartaba loscabellos de la frente y se los alzaba por
detras para mirarle el cuello,le tomaba las manos, como podia tomar dos tértolas, y se las
besabacuidadosamente; le acariciaba los pies, y se los cubria a lentos besos.

Alfombra hubiera querido ser dofia Andrea, para que su hija no selastimase nunca los pies, y
para que anduviese sobre ella. Alfombra,cinta para su cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y
necesitasepara vivir, como si no tuviese otras hijas, queria ser para ella dofiaAndrea. Solia
Leonor despertarse cuando su madre estaba contemplandolade esta manera; y entreabriendo
dichosamente los ojos amantes yatrayéndola a si con sus brazos, se dormia otra vez, con la
cabeza de sumadre entre ellos; de su madre que apenas dormia.

iComo no padeceria la pobre sefiora cuando la directora del colegio,estando ya Leonor en sus
trece afos, la vino a ver, como quien hace ungran servicio, y en verdad para el porvenir de
Leonor lo era, para quelo permitiese retener a Leonor en el colegio como alumna interna! En
elprimer instante, dofia Andrea se sintio caer al suelo, y, sin palabras,se quedd mirando a la
directora fijamente, como a una enemiga. Depensarlo no mas, ya le parecio que le habian sacado
el corazon delpecho.

Balbuced las gracias. La directora entendié que aceptaba.

—Leonor, dofia Andrea, esta destinada por su hermosura a llamar laatencion de una manera
extraordinaria. Es nifia todavia, y ya ve ustedcomo anda por la ciudad la fama de su belleza.
Usted comprende que a mime es méas costoso tenerla en el colegio como a interna; pero creo de
mideber, por carifio a usted y al sefior don Manuel, acabar mi obra.



Y la madre parecia que queria adelantar una objecion; y la mujerhermosa, que en realidad, en
fuerza de la placida beldad de Leonorhabia concebido por ella un tierno afecto, decia
precipitadamente estasbuenas razones, que la madre veia lucir delante de si, como
pufialesencendidos.

—Porque usted ve, dofia Andrea, que la posicion de Leonor en el mundo, vaa ser sumamente
delicada. La situacion a que estan ustedes reducidas lasobliga a vivir apartadas de la sociedad, y
en una esfera en que, por sumisma distincion natural y por la educacion que esta recibiendo,
nopuede encontrar marido proporcionado para ella. Acabando de educarse enmi colegio como
interna, se rozara mucho mas, en estos tres afios, conlas nifias mas elegantes y ricas de la ciudad,
que se hardn sus amigasintimas; yo misma iré cuidando especialmente de favorecer
aquellasamistades que le puedan convenir méas cuando salga al mundo, y le ayudena mantenerse
en una esfera a que de otro modo, sin mas que su belleza,en la posicidn en que ustedes estan, no
podria llegar nunca. Hermosa einteligente como es, y moviéndose en buenos circulos, serad
mucho masfacil que inspire el respeto de jévenes que de otro modo la perseguiriansin respetarla,
y encuentre acaso entre ellos el marido que la hagaventurosa. jMe espanta, dofia Andrea—dijo la
directora que observaba elefecto de sus palabras en la pobre madre—, me espanta pensar en
lasuerte que correria Leonor, tan hermosa como va a ser, en el desamparoen que tienen ustedes
que vivir, sobre todo si llegase usted a faltarle!Piense usted en que necesitamos protegerla de su
misma hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones dedofia Andrea, que no
tenia fuerzas para abrir los labios, ya deseosa dealcanzar con halagos su anhelo, habia tomado las
manos de dofia Andrea, yse las acariciaba bondadosamente.

Entr6 Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si lostorrentes de llanto
apretados por la agonia se saliesen al fin de susojos; no dijo palabras, sino inolvidables sollozos;
y se lanzo alencuentro de su hija, y se abrazd con ella estrechisimamente.

—Yo0 no iré, mama, yo no iré—le decia Leonor al oido—, sin que lo oyesela directora; aunque
ya Leonor le habia dicho a esta que, si queria dofiaAndrea, ella queria ir.

A los pocos momentos dofia Andrea, palida, sentada ya junto a Leonor, aquien tenia de la
mano, pudo por fin hablar. jPorque era ceder a cuantole quedaba de don Manuel, a aquellas
noches queridas suyas de silencio,en que su alma, a solas con su amargura y con su nifia,
recordaba yvivia; porque conforme se habia ido apartando de todo, en sus hijas, yen Leonor,
como un simbolo de todas ellas, se habia refugiado, con latenacidad de las almas sencillas que
no tienen fuerza mas que para amor;porque dar a Leonor era como dar todas las luces y todas las
rosas de lavida!

Por fin pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de quien habla demuy lejos, dijo:

—Bueno, sefiora, bueno. Y Dios le pagard su buena intencion. Leonor sequedara en el
colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba Leonor apunto de salir de él.



Capitulo Il

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle? Eracomo la mafiana que
sigue al dia en que se ha revelado un oradorpoderoso. Era como el amanecer de un drama nuevo.
Era esa conmocioninevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita, experimentan loshombres
cuando aparece subitamente ante ellos alguna cualidad suprema.Después se coligan todos, en
silencio primero, abiertamente luego, y dansobre lo que admiraron. Se irritan de haber sido
sorprendidos. Seencolerizan sordamente, por ver en otro la condicion que no poseen. Ymientras
mas inteligencia tengan para comprender su importancia, mas laabominan, y al infeliz que la
alberga. Al principio, por no parecerenvidiosos, hacen como que la acatan: y, como que es de
fuertes notemer, ponen un empefio desmedido en alabar al mismo a quien envidian,pero poco a
poco, y sin decirse nada, reunidos por el encono comun, vanagrupandose, cuchicheando,
haciéndose revelaciones. Se ha exagerado.Bien mirado, no es lo que se decia. Ya se ha visto eso
mismo. Esos ojosno deben ser suyos. De seguro que se recorta la boca con carmin. Lalinea de la
espalda no es bastante pura. No, no es bastante pura. Parececomo que hay una verruga en la
espalda. No es verruga, es lobanillo. Noes lobanillo, es joroba. Y acaba la gente por tener la
joroba en losojos, de tal modo que llega de veras a verla en la espalda, jporque lalleva en si! Ea;
eso es fijo: los hombres no perdonan jamas a aquellos aquienes se han visto obligados a admirar.

Pero alld, en un rincén del pecho, duerme como un portero sofioliento lanecesidad de la
grandeza. Es fama que, para dar al champafa sufragancia, destilan en cada botella, por un
procedimiento desconocido,tres gotas de un licor misterioso. Asi la necesidad de la grandeza,
comoesas tres gotas exquisitas, esta en el fondo del alma. Duerme como sinunca hubiese de
despertar, joh, suele dormir mucho! joh, hay almas enque el portero no despierta nunca! Tiene el
suefio pesado, en cosas degrandeza, y sobre todo en estos tiempos, el alma humana.
Milduendecillos, de figuras repugnantes, manos de arafa, vientre hinchado,boca encendida, de
doble hilera de dientes, ojos redondos y libidinosos,giran constantemente alrededor de portero
dormido, y le echan en losoidos jugo de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo untan en
lassienes, y con pinceles muy delicados le humedecen las palmas de lasmanos, y se les
encuclillan sobre las piernas, y se sientan sobre elrespaldo del sillén, mirando hostilmente a
todos lados, para que nadiese acerque a despertar al portero: jmucho suele dormir la grandeza en
elalma humana! Pero cuando despierta, y abre los brazos, al primermovimiento pone en fuga a la
banda de duendecillos de vientre hinchado.Y el alma entonces se esfuerza en ser noble,
avergonzada de tanto tiempode no haberlo sido. Solo que los duendecillos estan escondidos
detras delas puertas, y cuando les vuelve a picar el hambre, porque se han juradocomerse al
portero poco a poco, empiezan a dejar escapar otra vez elaroma de las adormideras, que a
manera de cendales espesos va turbandolos ojos y velando la frente del portero vencido; y no ha
pasado muchotiempo desde que puso a los duendes en fuga, cuando ya vuelven estos
enconfusion, se descuelgan de las ventanas, se dejan caer por las hojas delas puertas, salen de
bajo las losas descompuestas del piso, y abriendolas grandes bocas en una risa que no suena, se
le suben agilisimamentepor las piernas y brazos, y uno se le para en un hombro, y otro se
lesienta en un brazo, y todos agitan en alto, con un ruido de rata queroe, las adormideras. Tal es
el suefio del alma humana.

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?



De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la fiestaalcanzé
inesperadamente, a influjo de aquella nifia ayer desconocida, unaelevacion y entusiasmo que ni
los mismos que contribuyeron a ellovolverian a alcanzar jamés. Tal como suelen los astros
juntarse en elcielo, jay! para chocar y deshacerse casi siempre, asi, con no mejordestino, suelen
encontrarse en la tierra, como se encontraron anoche, elgenio, y ese otro genio, la hermosura.

De fama singular habia venido precedido a la ciudad el pianista hingaroKeleffy. Rico de
nacimiento, y enriquecido aun mas por su arte, noviajaba, como otros, en busca de fortuna.
Viajaba porque estaba lleno deéguilas, que le comian el cuerpo, y querian espacio ancho, y se
ahogabanen la prisién de la ciudad. Viajaba porque casé con una mujer a quiencreyo amar, y la
hallé luego como una copa sorda, en que las armonias desu alma no encontraban eco, de lo que
le vino postracion tan grande queni fuerzas tenia aquel musico-atleta, para mover las manos
sobre elpiano: hasta que lo tom6 un amigo leal del brazo, y le dijo «Curate», ylo llevo a un
bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas musicas se leentraron por el alma medio muerta, se
quedaron en ella, sentadas y conla cabeza alta, como leones que husmean el desierto, y salieron
al finde nuevo al mundo en unas fantasias arrebatadas que en el barco que lollevaba por los
mares improvisaba Keleffy, las que eran tales, que si secerraban los ojos cuando se las oia,
parecia que se levantaban por elaire, agrandandose conforme subian, unas estrellas muy radiosas,
sobreun cielo de un negro hondo y temible, y otras veces, como que en lasnubes de colores
ligeros iban dibujandose unas como guirnaldas de floressilvestres, de un azul muy puro, de que
colgaban unos cestos de luz:;qué es la musica sino la compafiera y guia del espiritu en su viaje
porlos espacios? Los que tienen ojos en el alma, han visto eso que hacianver las fantasias que en
el mar improvisaba Keleffy: otros hay, que noven, por lo que niegan muy orondos que lo que
ellos no han visto, otroslo vean. Es seguro que un topo no ha podido jamas concebir un aguila.

Keleffy viajaba por América, porque le habian dicho que en nuestro cielodel Sur lucen los
astros como no lucen en ninguna otra parte del cielo,y porque le hablaban de unas flores
nuestras, grandes como cabeza demujer y blancas como la leche, que crecen en los paises del
Atlantico, yde unas anchas hojas que se crian en nuestra costa exuberante, yarrancan de la madre
tierra y se tienden voluptuosamente sobre ella,como los brazos de una divinidad vestida de
esmeraldas, que llamasen,perennemente abiertas, a los que no tienen miedo de amar los
misterios ylas diosas.

Y aquel dolor de vivir sin carifio, y sin derecho para inspirarlo niaceptarlo, puesto que estaba
ligado a una mujer a quien no amaba; aqueldolor que no dormia, ni tenia paces, ni le queria salir
del pecho, y letenia la fantasia como apretada por serpientes, lo que daba a todo sumusica un aire
de combate y tortura que solia privarla del equilibrio yproporcion armoniosa que las obras
durables de arte necesitan; aqueldolor, en un espiritu hermoso que, en la especie de peste
amatoria queesta enllagando el mundo en los pueblos antiguos, habia salvado, comouna paloma
herida, un apego ardentisimo a lo casto; aquel dolor, que aveces con las manos crispadas se
buscaba el triste musico por sobre elcorazén, como para arrancarselo de raiz, aunque se tuviera
que arrancarel corazén con él; aquel dolor no le dejaba punto de reposo, le haciaparecer a las
veces extravagante y hurafio, y aunque por la suavidad desu mirada y el ardor de su discurso se
atrajese desde el primerinstante, como un domador de oficio, la voluntad de los que le



veian,poco a poco sentia él que en aquellos afectos iba entrando la sordahostilidad con que los
espiritus comunes persiguen a los hombres de almasuperior, y aquella especie de miedo, si no de
terror, con que loshombres, famélicos de goces, huyen, como de un apestado, de quien, bajola
pesadumbre de un infortunio, ni sabe dar alegrias, ni tiene el animodispuesto a compartirlas.

Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada habia ido toda,y en mas de una
ocasion, de viaje por Europa, donde apenas habia casasin piano, y, lo que es mejor, sin quien
tocase en él con natural buengusto, tenia Keleffy numerosos y ardientes amigos; tanto entre
losmusicos sesudos, por el arte exquisito de sus composiciones, como entrela gente joven y
sensible, por la melodiosa tristeza de sus romanzas. Demodo que cuando se supo que Keleffy
venia, y no como un artista que seexhibe sino como un hombre que padece, determind la
sociedad eleganterecibirle con una hermosisima fiesta, que quisieron fuese como la masbella que
se hubiera visto en la ciudad, ya porque del talento deKeleffy se decian maravillas, ya porque
esta buena ciudad de nuestrocuento no queria ser menos que otras de América, donde el pianista
habiasido ruidosamente agasajado.

En la «casa de marmol» dispusieron que se celebrase la gran fiesta: conun tapiz rojo cubrieron
las anchas escaleras; los rincones, ya en lassalas, ya en los patios, los llenaron de palmas; en
cada descanso de laescalera central habia un enorme vaso chino lleno de plantas de cameliaen
flor; todo un saloncito, el de recibir, fue colgado de seda amarilla;de higares ocultos por cortinas
venia un ruido de fuentes. Cuando seentraba en el saldn, en aquella noche fresca de la primavera,
con todoslos balcones abiertos a la noche, con tanta hermosa mujer vestida detelas ligeras de
colores suaves, con tanto abanico de plumas, muy demoda entonces, moviéndose pausadamente,
y con aquel vago rumor de fiestaque comienza, parecia que se entraba en un enorme cesto de
alas. La tapadel piano, levantado para dar mayor sonoridad a las notas, parecia,
comodominandolas a todas, una gran ala negra.

Keleffy, que discernia la suma de verdadero afecto mezclada en aquellafiesta de la curiosidad
y sentia desde su llegada a América como siconstantemente estuviesen encendidos en su alma
dos grandes ojos negros;Keleffy a quien fue dulce no hallar casa, donde sus ultimos
dolores,vaciados en sus romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado manostiernas y amigas,
que se las devolvian a sus propios oidos comoatenuados y en camino de consuelo, porque «en
Europa se toca—deciaKeleffy—, pero aqui se acaricia el piano»; Keleffy, que no
notabadesacuerdo entre el casto modo con que queria él su magnifico arte, yaquella fiesta
discreta y generosa, en que se sentia el concurso comopenetrado de respeto, en la esfera inquieta
y deleitosa de loextraordinario; Keleffy, aunque de una manera apesarada y melancélica, ymas
de quien se aleja que de quien llega, toco en el piano de maderanegra, que bajo sus manos
parecia a veces salterio, flauta a veces, y aveces 6rgano, algunas de sus delicadas composiciones,
no aquellas en quese hubiera dicho que el mar subia en montes y caia roto en cristales, oque
braceaba un hombre con un toro, y le hendia el testuz, y le doblabalas piernas, y lo echaba por
tierra, sino aquellas otras flexiblesfantasias que, a tener color, hubieran sido palidas, y a ser
cosasvisibles, hubiesen parecido un paisaje de crepusculo.



En esto, se oyo en todo el salon un rumor subito, semejante al que endias de fiestas nacionales
se oye en la muchedumbre de las plazas cuandorompe en un ramo de estrellas en el aire un fuego
de artificio. jYa sesabia que en el Instituto de la Merced habia una nifia muy bella! que eraSol
del Valle; jpero no se sabia que era tan bella! Y fue al piano;porque ella era la discipula querida
del Instituto y ninguna como ellaentendia aquella plegaria de Keleffy, «jOh, madre mia», y la
toco,trémula al principio, olvidada después en su mdsica y por esto maésbella; y cuando se
levanto del piano, el rumor fue de asombro ante lahermosura de la nifia, no ante el talento de la
pianista, no comun porotra parte; y Keleffy la miraba, como si con ella se fuese ya una partede
él; y, al verla andar, la concurrencia aplaudia, como si la musica nohubiera cesado, 0 como si se
sintiese favorecida por la visita de un serde esferas superiores, u orgullosa de ser gente humana,
cuando habiaentre los seres humanos tan grande hermosura.

¢Como era? jQuién lo supo mejor que Keleffy! La mir6, la mird con ojosdesesperados y
avarientos. Era como una copa de nacar, en quien nadiehubiese aun puesto los labios. Tenia esa
hermosura de la aurora, quearroba y ennoblece. Una palma de luz era. Keleffy no la hablaba,
sino laveia. La nifia, cuando se sentd al lado de la directora, casi rompié enlégrimas. La
revelacion, la primera sensacion del propio poder, lisonjeay asusta. Se tuvo miedo la nifia, y
aungue muy contenta de si, halagadapor aquel rumor como si le rozasen la frente con muy
blandas plumas, sesintio sola y en riesgo, y buscé con los 0jos, en una mirada de angustiaa dofia
Andrea, jay! a dofia Andrea que, conforme iban pasando los afios,se hundia en si misma, para
ver mejor a don Manuel, de tal manera queya, si sonreia siempre, apenas hablaba. Se conversaba
apresuradamente.Todos los ojos estaban sobre ella. ;Quién es? ;Quién es? Las mujeres nola
celebraban, se erguian en sus asientos para verla; movian rapidamenteel abanico, cuchicheaban a
su sombra con su compafiera; se volvian amirarla otra vez. Los hombres, sentian en si como una
rienda rota; yalgunos, como un ala. Hablaban con desusada animacion. Se juntaban encorrillos.
La median con los o0jos. Ya la veian de su brazo ostentdndolaen el salon, y le estrechaban el talle
en el baile ardiente y atrevido;ya meditaban la frase encomiastica con que habian de deslumbrar
al serpresentados a ella. «;Conque esa es Sol del Valle?». «;En qué casasvisita?». «;Va a casa
de Lucia Jerez?». «Juan Jerez es amigo de lasefiora». «Alli estd Juan Jerez; que nos presentex.
«Y0 soy amigo de ladirectora: vamos». «;Quién nos presentara a ella?». jPobre nifia! Sualcoba
no la vio nunca como la dejaron aquellos curiosos. No es para lamayor parte de los hombres una
obra santa, y una copa de espiritu lahermosura; sino una manzana apetitosa. Si hubiera un lente
quepermitiese a las mujeres ver, tales como les pasean por el craneo lospensamientos de los
hombres, y lo que les anda en el corazon, losquerrian mucho menos.

Pero no era un hombre, no, el que con mas insistencia, y un ciertoencono mezclado ya de
amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultadcontenia el Ilanto que se le venia a mares a los
ojos, abiertos, en losque se movian los parpados apenas. La conocia en aquel momento, y ya
laamaba y la odiaba. La queria como a una hermana; jqué misterios de estasnaturalezas bravias e
iracundas! y la odiaba con un aborrecimientoirresistible y tragico. Y cuando un caballero apuesto
y cortés, quesaludaba mucha gente a su paso, se acercd, por lo mismo que vivia enesfera social
mas alta, mas que a saludar, a proteger a Sol del Valle,cuando Juan Jerez llego al fin al lado de la
nifia, y Lucia Jerez, queera quien de aquella manera la miraba, los vio juntos, cerré los
o0jos,inclind la cabeza sobre el hombro como quien se muere; se le puso todoel rostro amarillo; y



solo al cabo de algun tiempo, al influjo del aireque agitaban sus compafieras con los abanicos,
volvid a abrir los ojos,que parecian turbios, como si hubiera cruzado por su pensamiento un
avenegra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenia subyugada y muda a laconcurrencia. Alli sus esperanzas
puras de otros tiempos; sus agonias deesposo triste; el desorden de una mente que se escapa; el
mar serenoluego; la flora toda americana, ardiente y rica; el encogimiento sombriodel alma
infeliz ante la naturaleza hermosa; una como invasion de luzque encendiese la atmosfera, y
penetrase por los rincones mas negros dela tierra, y a través de las ondas de la mar, a sus cuevas
de azul ycorales; una como &guila herida, con una llaga en el pecho que pareciauna rosa,
huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arriba, con gritosdesesperados y estridentes. Asi, como
un espiritu que se despide, tocoKeleffy el piano. Jamas pudo tanto, ni nadie le oyd asi segunda
vez.Para Sol era aquella fantasia; para Sol, a quien ni volveria a vernunca, ni dejaria de ver
jamas. Solo los que persiguen en vano lapureza, saben lo que regocija y exalta el hallarla. Solo
los que muerende amor a la hermosura entienden cémo, sin vil pensamiento, ya a puntode decir
adios para siempre a la ciudad amiga, toco aquella noche en elpiano Keleffy. Pero toco de tal
manera que, aun para la gente inculta,es todavia aquel un momento inolvidable. «Nos llevaba
como untriunfador», decia un cronista al dia siguiente, «sujetos a su carro.;Adonde ibamos?
nadie lo sabia. Ya era un rayo que daba sobre un monte,como el acero de un gigante sobre el
castillo donde supone a su damaencantada; ya un ledn con alas, que iba de nube en nube; ya un
solvirgen que de un bosque temido, como de un nido de serpientes, selevanta; ya un recodo de
selva nunca vista, donde los arboles no tenianhojas, sino flores; ya un pino colosal que, con
estruendo de gemidos, sequebraba; era una grande alma que se abria. Mucho se habia hecho
admirarel apasionado hingaro en el comienzo de la fiesta; mas, aquellaarrebatadora fantasia,
aquel desborde de notas; ora plafiideras, oraterribles, que parecian la historia de una vida,
aquella, que fue sulltima pieza de la noche, porque nadie después de ella 0sé pedirle méas,vino
tan inmediatamente después de la aparicion de la sefiorita Sol delValle, orgullo desde hoy de la
ciudad que todos reconocimos en laimprovisacion maravillosa del pianista el influjo que en él,
como encuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y su aureola deinocencia, ejercio la
pasmosa hermosura de la nifia. Nace bien estabeldad extraordinaria, con el genio a sus plantas».

Dos amigas estan sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra antiguaconocida. En un sillén
esta sentada Lucia. Otras sillas de mimbreesperan a sus duefias, que andan preparando dulces por
los adentros de lacasa, o con Ana, que no esta bien hoy. Estd muy palida. No se esperagente de
afuera aquella tarde; Juan Jerez no esta en la ciudad: fue elviernes a defender en el tribunal de un
pueblo vecino los derechos deunos indios a sus tierras, y aun no ha vuelto. Lucia hubiera estado
mastriste, si no hubiera tenido a su amiga a su lado. Juan no puede venir.Ferrocarril no hay hoy.
A caballo, es muy lejos. A los pies de Lucia, enuna banqueta, con los brazos cruzados sobre las
rodillas de la nifia,¢,quién es la que esta sentada, y la mira con largas miradas, que seentran por el
alma como reinas hermosas que van a buscar en ella suaposento, y a quedarse en ella; y la deja
jugar con su cabeza, cuyacabellera castafia destrenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba
conmucho cuidado, de modo que se le vea el noble cuello? A los pies deLucia esta Sol del Valle.



Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucia y Sol se han visto muchasveces. ¢De conocerla,
como habia de librarse, en estas ciudades nuestrasen que todo el mundo se conoce? Aquella
misma noche, y no fue Juan porcierto, Lucia, muy adulada por la directora del Instituto de la
Merced,de donde habia salido tres afios antes, se vio en brazos de Sol, que lamiraba llena de
esperanza y ternura. Se levantd la directora y llevo aSol de la mano a donde Lucia estaba,
taciturna. Las vio venir, y se echdatrés.

—iVienen a mi, a mi'—se dijo.

—Lucia, aqui te traigo una amiga, para que te la pongas en el corazén, yme la cuides como
cosa de tu casa. En tus manos la puedo dejar: ti noeres envidiosa.

Y a Sol se le encendia el rostro, sin saber qué decir, y a Lucia se ledesvanecia el color,
buscando en balde fuerzas con que mover la mano yabrir los labios en una sonrisa.

—Pero esto no ha de ser asi, no.

Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucia, y acompafiadas demiradas celosas, se
refugid por algunos momentos con ellas en un balcén,cuya baranda de granito estaba oculta bajo
una enredadera florecida derosas saloménicas. El balcon era grande y solemne; la noche, ya
muyentrada, y el cielo, carifioso y locuaz, como se pone en nuestros paisescuando el aire esta
claro, y parece como que platican y se hacen visitaslas estrellas.

—Y ante todo, Lucia y Sol, dense un beso.

—Muira, Lucia—dijo la directora juntando en sus manos las de las losnifias y hablando como si
no estuviese Sol con ellas, quien se sentia lasmejillas ardientes, y el pecho apretado con lo que la
maestra ibadiciendo, tanto, que por un instante vio el cielo todo negro, y como quedesde su
casita la estaba llamando dofia Andrea—. Mira, Lucia, t0 sabescomo entra en la vida Sol del
Valle, como lo sabe todo el mundo. Supadre se ha muerto. Su madre est4 en la mayor pobreza.
Yo, que la quierocomo a una hija, he procurado educarla para que se salve del peligro deser
hermosa siendo tan pobre.

Sintié Lucia en aquel instante como si la mano de Sol le temblase en lasuya, y hubiese hecho
un movimiento por retirarla y ponerse en pie.

—Sefiora....
—No, no, Lucia. La que va a ser mujer de Juan Jerez....

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba alinflujo del aire, escondi6 en
este instante el rostro de Sol.

—... merece gque yo ponga en sus manos, para que me la ensefie al mundo asu lado y me la
proteja, la joya de la casa con que ha sido Juan Jereztan bueno.

Aqui la cortina flotante de la enredadera cubridé con su sombra el rostrode Lucia.

—Juan....



—Juan ha sido muy bueno—dijo como con cierta prisa voluntaria ladirectora—. El apenas
conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa dedofia Andrea; pero como es tan generoso, se
alegrara de que t0 ampares aesta nifia, con el respeto de tu casa, de los que, porque la
verandesvalida....

Mas blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro de Sol.

—... querran faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; peropara que mi obra no quede
incompleta, voy a dejarla en él comoprofesora, y asi ayudara a su madre a llevar los gastos de la
casa, y lehemos tomado ya a dofia Andrea una casita mejor, cerca del Instituto. Yoespero—
afadio la sefiora gravemente, y como si las estrellas noestuviesen brillando en el cielo—, que Sol
serd una buena maestra. Yo,Lucia, no podré llevarla a todas partes, porque ya he dejado de
serjoven, y los cuidados del colegio me lo impiden; pero quiero que tihagas mis veces, y ya lo
sabes—dijo con una ligera emocion en la vozdando un beso en la mejilla de Lucia—, cuidamela.
Que sientan que el queno pueda llegar hasta ti, no puede llegar hasta ella. Cuando haya unafiesta,
llévala. Ella se vestird siempre linda, porque yo la he ensefiadoa hacérselo todo y es maestra en
coser. Convidala a tu casa, para quenadie tenga reparo en convidarla a la suya: que el que entra
en tu casapuede entrar en todas partes. Sol es tan bonita como agradecida.

—Si, si, sefiora—interrumpid Lucia que en sus mejillas propias estabasintiendo la palidez de
las de Sol—. Yo la llevaré conmigo. Yo si, yosi, ahora mismo la presentaré a todas mis amigas.
Iremos juntas laSemana Santa. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro siempre juntas.

Y el carifio le iba creciendo con las palabras, que deciaamontonadamente, como si tuviese
prisa por olvidarse de algo, o quisiesevengarse de si misma.

—Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque estamoscuchicheando
tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucia, como que queria defenderla de la directora, queentraba ya en el salon
CON SU paso pomposo.

—Enseguida, sefiora, enseguida. Entre usted y detras vamos nosotras. VVoya coger dos rosas
de esta enredadera: esta para Sol—y se la prendié conmucha ternura, mirdndola amorosamente
en los ojos—; esta, que es lamenos bonita, para mi.

—Oh, usted es tan buenal

—¢Usted? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice ladirectora. Yo te querré
siempre como una hermana—y abri6 los brazos, yapreté en ellos a Sol, a la que llevaba sin
miedo, prestisimamente.

—iOh!—dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevo la mano al seno,y la saco con la
punta de los dedos roja. Era que al abrazarla Lucia, sele clavo en el seno una espina de la rosa.

Con su propio pafiuelo secd Lucia la sangre, y de brazo las dos entraronen la sala. Lucia
también estaba hermosa.



—¢CoOmo entenderte, Lucia?—decia Juan a su prima unos quince dias despuésde la noche de
la fiesta, con una intencidn severa en las palabras queél con Lucia nunca habia usado—. Desde
hace unos quince dias, espera,creo que me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te encuentro
taninjusta, que a veces, creo que no me quieres.

—iJuan! jJuan!

—Bueno, Lucia: tu si me quieres. Pero ¢qué te hago yo que explique esasdurezas tuyas de
caracter, para mi que vengo a ti como viene el sedientoa un vaso de ternuras? Mas carifio no
puedes desear. Pensar, yo si piensoen todo lo mas dificil y atrevido; pero querer, Lucia, yo no
quiero masque a ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé lo que es,porque veo a los
vivos. Me parece que todos estan manchados, y en cuantoalcanzan a ver un hombre puro
empiezan a correrle detras para llenarlela tinica de manchas. La verdad es que yo, que quiero
mucho a loshombres, vivo huyendo de ellos. Siento a veces una melancolia dolorosa.;Qué me
falta? La fortuna me ha tratado bien. Mis padres me viven. Me espermitido ser bueno. Y ademas,
te tengo—Ie dijo tomandola, carifiosamentede la mano que Lucia le abandon6 como apenada y
absorta.

—Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas quenecesito para que el
corazon no se me espante y debilite. Cada vez queme asomo a los hombres, me echo atras como
si viera un abismo; pero decada vez que vengo a verte, saco un brio para batallar y un poder
deperddn que hacen que nada me parezca dificil para que yo lo acometa. Note rias, Lucia; pero
es la verdad. ;T0 has leido unos versos deLongfellow que se llaman «Excelsior»? Un joven, en
una tempestad denieve, sube por un puerto pobre, montafia arriba, con una bandera en lamano
que dice: «Excelsior». No te sonrias: yo sé que sabes tu latin:«jMas alto!». Un anciano le dice
gue no vaya adelante, que el torrenteruge abajo y la tempestad jse viene encima: «jMas alto!».
Una jovenlinda, jno tan linda como td!, le dice: «Descansa la cabeza fatigada enmi seno». Y al
joven se le humedecen los ojos azules, pero aparta de sia la enamorada y le dice: «jMas alto!».

—iAh no! pero tu no me apartaras a mi de ti. Yo te quito la bandera delas manos. TU te
quedas conmigo. jYo soy lo mas alto!

—No, Lucia: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para todoel viaje. Mira que,
como soy bueno, no voy a ser feliz. jNo te mecanses!—y le besé la mano.

Lucia le acariciaba con los ojos la cabeza.

—Y el joven al fin siguié adelante: y los monjes lo hallaron muerto aldia siguiente, medio
sepultado en la nieve; pero con la mano asida a labandera, que decia: «jMas alto!». Pues bien,
Lucia: cuando no te mepones majadera, cuando no me haces lo que ayer, que me miraste de
frentecomo con odio y te burlaste de mi y de mi bondad, y sin saberlo llegastehasta dudar de mi
honradez, cuando no te me vuelves loca como ayer, meparece cuando salgo de aqui, que me
brilla en las manos la bandera. Yveo a todo el mundo pequefio, y a mi como un gigante dichoso.
Y sientomayor necesidad, una vehemente necesidad de amar y perdonar a todo elmundo. En la
mujer, Lucia, como que es la hermosura mayor que se conoce,creemos los poetas hallar como un
perfume natural todas las excelenciasdel espiritu; por eso los poetas se apegan con tal ardor a las
mujeres aquienes aman, sobre todo a la primera a quien quieren de veras, que noes casi nunca la
primera a quien han creido querer, por eso cuando creenque algun acto pueril o inconsiderado las
desfigura, o imaginan ellosalguna frivolidad o impureza, se ponen fuera de si, y sienten



unosdolores mortales, y tratan a su amante con la indignacién con que setrata a los ladrones y a
los traidores, porque como en su mente lashicieran depositarias de todas las grandezas y
claridades que apetecen,cuando creen ver que no las tienen, les parece que han
estadousurpandoles y engafiandoles con maldad refinada, y creen que sederrumban como un
monte roto, por la tierra, y mueren aunque siganviviendo, abrazados a las hojas caidas de su rosa
blanca. Los poetas deraza mueren. Los poetas segundones, los tenientes y alféreces; de lapoesia,
los poetas falsificados, siguen su camino por el mundo besandoen venganza cuantos labios se les
ofrecen, con los suyos, rojos yhumedos en lo que se ve, jpero en lo que no se ve tintos de
veneno!VVamos, Lucia, me estas poniendo hoy muy hablador. TG ves, no lo puedoevitar. Si me
oyeran otras gentes, dirian que era un pedante. Tu no lodices, ¢verdad? Es que en cuanto estoy
algln tiempo cerca de ti, de tique nadie ha manchado, de ti en quien nadie ha puesto los
labiosimpuros, de ti en quien mido yo como la carne de todas mis ideas y comouna almohada de
estrellas donde reclino, cuando nadie me ve, la cabezacansada, estas cosas extrafas, Lucia, me
vienen a los labios tannaturalmente que lo falso seria no recordarlas. Por fuera me suelenacusar
de que soy rebuscado y exagerado, y ti habras notado que ya yohablo muy poco. ¢Qué culpa
tengo yo de que sea asi mi naturaleza, y deque al influjo de tu carifio ensefie todas sus flores?

Y le besé las dos manos, como pudiera un nifio haber besado dos tértolas.

Asi, aungue no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres«vivos y efectivos», como
dicen las lapidas de los nichos en que estanenterrados los oficiales militares muertos en el
servicio de la coronaespafiola. Asi exactamente, y sin quitar ni poner apice, era como sentiay
hablaba Juan Jerez.

—TU me perdonas, Juan—dijo Lucia antes de que hubieran pasado algunosmomentos, bajos
los ojos y la voz, como pecador contrito que pidehumildemente la absolucion de su pecado—.
Juan yo no sé que es, ni sépara qué te quiero, aunque si sé que te quiero por lo mismo que Vvivo,
ygue si no te quisiera no viviria. Y mira, Juan, te miento; ahora mismote estoy mintiendo, yo
Creo que no sé por qué te quiero, pero debosaberlo muy bien, sin notarlo yo, porque sé por qué
pueden quererte losdemas. Y como si te conocen, han de quererte como yo te quiero, jno
meregafies Juan! jyo no quisiera que td conocieses a nadie! jYo te querriamudo, yo te querria
ciego: asi no me verias mas que a mi, que lecerraria el paso a todo el mundo, y estaria siempre
ahi, y como dentrode ti, a tus pies donde quisiera estar ahora! ;Tu me perdonas, Juan?Luego, yo
no soy soberbia, y no creo que yo solo soy hermosa: jtu dicesque yo soy hermosa! yo sé que
fuera de mi hay muchas cosas y muchaspersonas bellas y grandes; yo sé que no estan en mi
todas las hermosurasde la tierra, y como a ti te caben en el alma todas, y eres tan buenoque te he
visto recoger las flores pisadas en las calles y ponerlas conmucho cuidado donde nadie las pise,
creo, Juan, que yo no te basto, quecualquier cosa o persona hermosa, te gustaria tanto como yo, y
odio unlibro si lo lees, y un amigo si lo vas a ver, y una mujer si dicen quees bella y puedes verla
t0. Quisiera reunir yo en mi misma todas lasbellezas del mundo, y que nadie mas que yo tuviera
hermosura algunasobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo odio todo. Y yo no soy mala,Juan; yo
me avergiienzo de eso, y luego me entran remordimientos, ybesaria los pies de los que un
momento antes queria no ver vivos, y demi sangre les daria para que viviesen si se muriesen;
ipero hayinstantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los hombres y atodas las mujeres!



iOh, a todas las mujeres! Cuando no estas a mi lado,y pienso en alguien que pueda agradar tus
0jos u ocupar tu pensamiento,creémelo, Juan; jni sé lo que veo, ni sé qué es lo que me posee,
pero medas horror, Juan y te aborrezco entonces, y odio tus mismas cualidades,y te las echo en
cara, como ayer, para ver si llegas tU a odiarlas, y ano ser tan bueno, y si asi no te quieren! Eso
es, Juan, no es mas queeso. A veces, Yy te lo diré a ti solo, sufro tanto que me tiendo en elsuelo en
mi cuarto, cuando no me ven, como una muerta. Necesito sentiren las sienes mucho tiempo el
frio del marmol. Me levanto, como siestuviera por dentro toda despedazada. Me muero de una
envidia enormepor todo lo que t0 puedas querer y lo que pueda quererte. Yo no sé sieso es malo,
Juan: ¢td me perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida oyd, a las Gltimas luces de latarde, el final de esta
conversacion congojosa.

Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a brazopartido lucharon
antafio, macana contra lanza y carne contra hierro, eljefe de los indios y el jefe de los castellanos,
y de barranco enbarranco abrazados, matandose y admirandose iban cayendo, hasta que alfin, ya
exhausto, e hiriéndose con su propia macana la cabeza, cayd elindio a los pies del espafiol, que
se levanto la visera, dejando ver elrostro bafiado en sangre, y beso al indio muerto en la mano.
Luego, comoque era recio de subir, le escogieron para sus penitencias los devotos,y es fama que
por su falda pedregosa subian de rodillas en lo mas fuertedel sol, los penitentes, contando el
rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma bella, ydesde él se ve a la
ciudad, con sus casas bajas, de patios de arbolado,como una gran cesta de esmeraldas y 6palos,
limpiaron de piedras yyerbajos la tierra que, bien abonada, no resulté ingrata; y de la mejorparte
del monte hicieron un jardin que entre los pueblos de América notiene rival, puesto que no es
uno de esos jardinuelos de floresenclenques, y arbustos podados, con trocitos de césped entre
enverjadosde alambre, que mas que cosa alguna dan idea de esclavitud y artificio,y de los que
con desagrado se aparta la gente buena y discreta; sino unocomo bosque de nuestras tierras, con
nuestras propias y grandes flores ynuestros arboles frutales, dispuestos con tal arte que estan alli
congracia y abandono, y en grupos irregulares y como poco cuidados, de talmanera que no
parece que aquellos bambues, platanos y naranjos han sidollevados alli por las manos de
jardinero, ni aquellos lirios de agua,puestos como en monton que bordan el estrecho arroyo
cargado de aguassecas, fueron alli trasplantados como en realidad fueron: antes bien,parece que
todo aquello florecio alli de suyo y con libre albedrio, demodo que alli el alma se goza y
comunica sin temor, y no bien hay en laciudad una persona feliz, ya necesita ir a decirselo al
montecito quenunca se ve solo, ni de dia ni de noche.

Por alli, en la tarde en que vamos caminando, hall6 Pedro Real razonpara encontrarse a
caballo, el cual dejé en la cumbre, mientras que,golpeandose con el latiguillo los botines, se
perdia, sin recordar elcuadro de Ana, por la calle de los lirios. Por alli, y sin saber porcierto que
Pedro andaba cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, queestrenaban unos sombreros de
paja crema adornados con lilas, de bajardel carruaje, que en la cumbre, con los caballos,
esperaba. Por alli,sin que lo supiese Adela tampoco, aunque si lo sabia Pedro,



andabanlentamente, con las dos nifias menores, Sol y dofia Andrea: dofia Andrea,que desde que
el colegio le devolvio a su Sol y podia a su sabor recrearlos 0jos, con cierto pesar de verle el
alma un poco blanda y perezosa,en aquella nifia suya de «cutis tan trasparente—decia ella—
como una nubeque vi una vez, en Paris, en un medio punto de Murillo», andaba
siemprehablando consigo en voz baja, como si rezase; y otras regafiaba por todo,ella que no
regafaba antes jamas, pues lo que queria en realidad, sinatreverse, era regafiar a Sol, de quien se
encendia en celos y en miedos,cada vez que oia preparativos de fiesta o de paseo, que por cierto
noeran muchos, pero sobrados ya para que temiese con justicia dofia Andreapor su tesoro. Ni con
el mayor bienestar que con el sueldo de Sol en elcolegio habia entrado en la casa, se contentaba
dofia Andrea; y a vecesse dio la gran injusticia de que aquella hermosura que ella tantomimaba,
y que desde la infancia de la nifia cuidaba ella y favorecia, sela echase en cara como un pecado,
que le llevé un dia a prorrumpir eneste curiosisimo despropdsito, que a algunas personas parecio
tangracioso como cuerdo: «Si Manuel viviera, t0 no serias tan hermosa».Enojabase, dofia
Andrea, cuando oia, alla por la hora en que Sol volviacon una criada anciana del colegio, la
pisada atrevida del caballo decierto caballero que ella muy especialmente aborrecia; y si Sol
hubiesemostrado, que nunca lo mostrd, deseos de ver la arrogante cabalgadura,fuera de una vez
que se asoma sonriendo y no descontenta, a verla pasardetras de sus persianas, es seguro que por
alli hubieran encontradosalida las amarguras de dofia Andrea, que miraba a aquel
gallardisimogalan, a Pedro Real, como a abominable enemigo. Ni a galan algunohubiera
soportado dofia Andrea, cuyos pesares aumentaba la certidumbre deque aquel que ella hubiera
querido por tenerlo muy en el alma, queposeyese a su Sol, no seria de Sol nunca, por lo alto que
estaba, yporque era ya de otra. Mas aquella mansisima sefiora se estremecia cuandopensaba que,
por parecer proporcionados en la gran hermosura externa,pudiesen algin dia acercarse en amores
aquel catador de labiosencendidos y aquella copa de vino nuevo. Sentia fuerzas viriles
dofiaAndrea, y determinacion de emplearlas, cada vez que el caballo de PedroReal piafaba sobre
los adoquines de la calle. Como si los cuerposensefiasen el alma que llevan dentro! Una vez, en
una habitacion recamadade néacar, se encontrd refugiado a un bandido. Da horror asomarse
amuchos hombres inteligentes y bellos. Se sale huyendo, como de unamadriguera. Y ya se sabia
por toda la ciudad, con envidia de muchaslocuelas, que tras de Sol del Valle habia echado Pedro
Real todos susdeseos, sus ojos melodiosos, su varonil figura, sus caballoscaracoleadores, sus
impetus de enamorado de leyenda. Y lo despético dela aficion se le conocia en que,
bruscamente, y como si no hubieraestado perturbando con vislumbres de amor sus almas nuevas,
cesd dedecir gallardias, a afectar desdenes a aquellas que mas de cerca letuvieron desde su
llegada de Paris, ya porque de publico se las sefialasecomo las conquistas mas apetecidas, ya
porque lo picante de su trato lediese facil ocasion para aquellas conversaciones salpimentadas
que sonmuy de uso entre aquellos de nuestros caballeros jovenes que han vistotierras, y suplen
con lo atrevido del discurso la escasez de la gracia yel intelecto. La conversacion con las damas
ha de ser de plata fina, ytrabajada en filigrana leve, como la trabajan en Génova y México.

En ser visto donde Sol del Valle habia de verlo, ponia Pedro Real elmayor cuidado; en que no
se la viera sin que se le viese a él; si alteatro, bajo el palco a que fue Sol, que fue el de la
directora, y nomas que dos veces, estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa, pordonde Sol
iba con Lucia y Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecia.Decirle, nada le habia dicho. Ni
escribirle. Ni nadie afectaba, alsaludarla en publico, encogimiento y moderacion mayores. Y
parecia masarrogante, porque no iba tan pulido. Ni le decia, ni le escribia; peroqueria llenarle el
aire de él. A la salida del teatro, la segunda nocheque fue a él Sol, ofrecia un pequefiuelo de
sombrero de pita y piesdescalzos un ramo de camelias color de rosa, que eran alli muyapreciadas



y caras. Y en el punto en que sali6 Sol, y con rapidez talque parecié a todos cosa artistica, tomd
el ramo Pedro Real, lo deshizode modo que las camelias cayeron al suelo, casi a los pies de Sol,
ydijo, como si no quisiera ser oido mas que del amigo que tenia al lado:«Puesto que no es de
quien debe ser, que no sea de nadie». Y como lafantasia que la hermosura de Sol arrancé a
Keleffy era ya a manera deleyenda en la ciudad, Pedro Real, con tacto y profundidad mayores de
losque pudieran suponérsele, comprd, para que nadie volviese a tocar en él,el piano en que
habian tocado aquella noche Sol y Keleffy.

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimias, los pifanos y lostambores. Los balcones de
la calle de la Victoria eran cestos de rosas,con todas las damas y nifias de la ciudad asomadas a
ellos. Por cadabocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de tamborines a lacabeza, una
compafiia de milicianos. Unos llevaban pantalon blanco dedril, con casaquin de lana perla,
cruzado el pecho de anchas correasblancas, con asta plateada. Otros iban de blanco y rojo,
blanco elpantaldn, la casaca roja. Iban otros méas de ciudadanos, y aunque menosbrillantes, mas
viriles: llevaban un pantalén de azul oscuro y uno comogaban corto y justo, cerrado con doble
hilera de botones de oro pordelante: el sombrero era de fieltro negro de alas anchas, con un
delgadocorddn de oro, que caia con dos bellotas a la espalda. En las esquinasiban las compafiias
tomando puesto. jQué conmovedoras las banderas rotas!{Qué arrogantes, y como sacerdotes, los
que las llevaban! Parecian altosaunque no lo fueran. No parecian bien, cerca de aquellos
pabellonesdesgarrados, los banderines de seda y flores de oro en que con letras derealce iban
bordados los nimeros de las compafiias. jQué correrdesalados, el de los muchachos por las
calles! Verdad que hasta loshombres mayores, periddico en mano y baston al aire, corrian. A
algunos,se les saltaban las lagrimas. Parecia como que de adentro empujabaalguien a las gentes.
Cuando una banda sonaba a distancia, como siestuviera yéndose, los muchachos, aun los méas
crecidos, corrian trasella, con la cara angustiada, como si se les fuera la vida. Y los
maspequefios, cruzando de un lado para otro, mirados desde los balcones,parecian los granos
sueltos de un racimo de uvas. Las nueve serian de lamafiana, y el cielo estaba alegre, como si le
pareciese bien lo quesucedia en la tierra. Era el dia del afio sefialado para llevar flores alas
tumbas de los soldados muertos en defensa de la independencia de lapatria. Entre compafiia y
compaiiia, iban carros enormes en la procesion,tirados por caballos blancos, y henchidos de
tiestos de flores. Alla enel cementerio habia, sobre cada tumba, clavada una bandera.

¢Qué caballerin, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquellamafiana, con un ramo de
flores en el ojal, saludando a las damas y nifiasdesde su caballo? Los estudiantes, no, esos no
estaban por las calles,aunque en los balcones tenian a sus hermanas y a sus novias:
losestudiantes estaban en la procesion, vestidos de negro, y entreadmirados y envidiosos de los
muertos a quienes iban a visitar, porqueestos, al fin, ya habian muerto en defensa de su patria,
pero ellostodavia no: y saludaban a sus hermanas y novias en los balcones, como sise
despidieran de ellas. Los estudiantes fueron en masa a honrar a losmuertos. Los estudiantes que
son el baluarte de la Libertad, y suejército mas firme. Las universidades parecen inutiles, pero de
allisalen los martires y los apostoles. Y en aquella ciudad ¢quién no sabiaque cuando habia una
libertad en peligro, un periddico en amenaza, unaurna de sufragio en riesgo, los estudiantes se
reunian, vestidos comopara fiesta, y descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban porlas



calles pidiendo justicia; o daban tinta a las prensas en un sétano,e imprimian lo que no podian
decir; se reunian en la antigua Alameda,cuando en las catedras querian quebrarles los maestros el
decoro, y deun tronco hacian silla para el mejor de entre ellos, que nombrabancatedratico, y al
amor de los arboles, por entre cuyas ramas parecia elcielo como un sutil bordado, sentado sobre
los libros decia con granentusiasmo sus lecciones; o en silencio, y desafiando la muerte,
palidoscomo angeles, juntos como hermanos, entraban por la calle que iba a lacasa publica en
que habian de depositar sus votos, una vez que elGobierno no queria que votaran méas que sus
secuaces, y fueron cayendouno a uno, sin echarse atrds, los unos sobre los otros,
atravesadospechos y cabezas por las balas, que en descargas nutridas desatabansobre ellos los
soldados? Aquel dia quedo en salvo por maravilla JuanJerez, porque un tio de Pedro Real desvio
el fusil de un soldado que leapuntaba. Por eso, cuando los estudiantes pasaban en la
procesion,vestidos de negro, con una flor amarilla en el ojal, los pafiuelos detodos los balcones
soltabanse al viento, y los hombres se quitaban lossombreros en la calle, como cuando pasaban
las banderas; y solian lasnifias desprenderse del pecho, y echar sobre los estudiantes, sus
ramosde rosas.

En un balcon, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba Soldel Valle. En otro, con
un vestido que la hacia parecer como una imagende plata, una linda imagen pagana, estaba
Adela. Mas alla, donde Sol yAdela podian verlas, ocupaba un ancho balcén, amparado del sol
por untoldo de lona, Lucia con varias personas de la familia de su madre, yAna. En una silla de
manos habian traido a Ana hasta la casa. Muy malaestaba, sin que ella misma lo supiese bien;
estaba muy mala. Pero ellaqueria ver, «con su derecho de artista, aquella fiesta de los colores; ala
tierra le faltaba ahora color, ¢verdad, Juan? Mira, si no, como todoel mundo se viste de negro.
Quiero oir masica, Lucia: quiero oir muchamusica. Quiero ver las banderas al viento». Y alli
estaba en el anchobalcén, vestida de blanco, muy abrigada, como si hubiese mucho frio,mirando
avariciosamente, como si temiera no volver a ver lo que veia, ysintiendo como dentro del pecho,
porque no se las viesen, le estabancayendo las lagrimas.

Lucia distingui6 a Sol, y mir6 si estaba en el balcon, o dentro, JuanJerez. Sol, no bien vio a
Lucia, no quitd de ella los ojos, para quesupiese que estaba alli, y cuando le parecié que Lucia la
estaba viendo,la saludé carifiosamente con la mano, a la vez que con la sonrisa y conlos 0jos.
Preferia ella que Lucia la mirase, a que la miraran losjévenes mejor conocidos en la ciudad, que
siempre hallaban manera dedetenerse mas de lo natural frente a su balcon. A Pedro Real, pago
conun movimiento de cabeza, su humilde saludo, cuando pasé a caballo; y nolo vio con pena, ni
con afecto que debiera afligir a dofia Andrea, todolo cual vio Adela desde su balcon, aunque
estaba de espaldas. Pero Luciase habia entrado por el alma de Sol, desde la noche en que le
pareciosentir goce cuando se clavo en su seno la espina de la rosa. Lucia,ardiente y despotica,
sumisa a veces como una enamorada, rigida yfrenética enseguida sin causa aparente, y bella
entonces como una rosaroja, ejercia, por lo mismo que no lo deseaba, un poderoso influjo en
elespiritu de Sol, timido y nuevo. Era Sol como para que la llevasen en lavida de la mano, méas
preparada por la Naturaleza para que la quisiesenque para querer, feliz por ver que lo eran los
que tenia cerca de si,pero no por especial generosidad, sino por cierta incapacidad suya deser ni
muy venturosa ni muy desdichada. Tenia el encanto de las rosasblancas. Un duefio le era preciso,
y Lucia fue su duefia.

Lucia habia ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasenjuntas; a que fuese a su casa
a que la conociera Ana; y Ana la quisoretratar; pero Lucia no quiso «porque ahora Ana estaba
fatigada, y laretrataria cuando estuviese mas fuerte», lo que, puesto que Lucia lodecia, no



parecié mal a Sol. Lucia fue a vestirla una de las noches queiba Sol al teatro, y no fue ella: ¢por
qué no iria ella? Juan Jereztampoco fue esa noche; y por cierto que esa vez Lucia le llevo, para
quelo luciese, un collar de perlas: «A mi no me lo conocen, Sol: yo nuncame pongo perlas»; pero
dofia Andrea, que ya habia comenzado a darmuestras de una brusquedad y entereza desusadas,
tomd a Lucia por lasdos manos con que estaba ofreciendo el collar a Sol, que no veia
muchopecado en llevarlo, y mirando a la amiga de su hija en los ojos, yapretando sus manos con
carifio a la vez que con firmeza, le dijo conacento que dejaba pocas dudas: «No, mi nifia, no», lo
que Lucia entendiomuy bien, y quedé como olvidado el collar de perlas. A la mafianasiguiente, a
la hora de que Sol fuese a sus clases, fue Lucia a buscarlapara que diesen una vuelta en el coche
por cerca del colegio, y lepregunté con ahinco sobresaltado y doloroso, que a quién vio, que
quiénsubid a su palco, que a quién Ilamé la atencién, que donde estaba PedroReal: «jOh! Pedro
Real, tan buen mozo; ¢no te gusta Pedro Real? Yo creoque Pedro Real llamaria la atencién en
todas partes. Has visto comodesde que te conoce no se ocupa de nadie Pedro Real»; pero pronto
acabdde hablar de esto Lucia. Quién estaba en el teatro, no le importabamucho saberlo: Juan no
habia estado; pero ¢a la salida quién estaba? ¢norecuerdas quién estaba a la salida? ¢Estaba...? y
no acababa depreguntar quién habia estado. Ni sabia Sol por quién le preguntaba. No:Sol no
habia visto a nadie. Iba muy contenta. La directora la habiatratado con mucho carifio. Si, Pedro
Real habia estado; pero no asaludarla: nadie habia subido a saludarla. La habian mirado
mucho.Decian que el consul francés habia dicho una cosa muy bonita de ella.Pero al salir, no, no
vio a nadie. Sol queria llegar pronto, porque sehabia quedado triste dofia Andrea. Y al llegar en
esta conversacion alcolegio, Lucia bes6 a Sol con tanta frialdad, que la nifia se detuvo
unmomento mirandola con ojos dolorosos, que no apearon el cefio de suamiga. Y de pronto, por
muchos dias, ces6 Lucia de verla. Sol se habiaafligido, y dofia Andrea no; aunque la ponia
orgullosa que le quisiesen asu hija; pero Lucia no: ella no veia nunca con gusto a Lucia. Un
diaantes de la procesion Lucia habia vuelto a la casa de Sol. Que laperdonase. Que Ana estaba
muy sola. Que Sol estaba mas linda que nunca.«Mira, mafiana te mandaré la camelia mas linda
que tenga en casa. Yo note digo que vengas a mi balcon, porque.... Yo sé que ta vas al balcén
dela directora. Pero mira, vas a estar lindisima; ponte la camelia en lacabeza, a la derecha, para
que yo pueda vértela desde mi balcén». Y letomd las manos, y se las beso; y conforme
conversaba con Sol, se pasabasuavemente la mano de ella por su mejilla; y cuando le dijo adids,
lamiraba como si supiera que corria algun peligro, y le avisase de él, ycuando fue hacia el coche,
ya se le iban desbordando las lagrimas.

—jAlli estd, alli estal—dijo como involuntariamente, y reprimiéndoseenseguida que lo habia
dicho, una de las hermanas de Sol, la mayor, lague no era bella, la que no tenia mas que dos 0jos
muy negros yacariciadores, expresivos y dulces como los de la llama, el animal quemuere
cuando le hablan con rudeza.

—¢Quien?

—No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcon de Lucia.

—Si, ya lo veo. Lucia estd mirando para acd—yY se desprendid, y volvio aprender, para que
Lucia lo notase, y supiera que pensaba en ella—.Hermanita—dijo de pronto Sol en voz baja—;
hermanita, ¢no te parece queJuan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo mas. Nunca lo he visto

cuandohe ido a casa de Lucia. Yo no sé qué tiene, pero me parece mejor quetodos los demas.
¢ Tu crees que él querra mucho a Lucia?



Hermanita no queria decir nada, hacia como que no oia.

—Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese delcolegio; ¢verdad?
Cuéntame, tu que lo conoces. Yo sé que €l se va acasar con Lucia, aungue ella no me habla de él
nunca; pero a mi me gustahablar de él. A Lucia no me atrevo a preguntarle, como ella no
medice... El ha sido muy bueno con mama, ¢no? jLa directora lo quieretanto! Mira, alli vuelve a
pasar Pedro Real: jes buen mozo de veras!pero yo le hallo unos ojos extrafios, no son tan dulces
como los de Juan.No sé; pero el unico que me dijo algo la noche de Keleffy, que no se meha
olvidado, fue Juan Jerez.

Hermanita no decia palabra. Se le habian puesto los ojos muy negros ygrandes como para
contener algo que se salia a ellos.

Ella, que no miraba hacia el balcdn, sentia que Juan Jerez habia tenidopuesta buen tiempo su
mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, queacariciaba los marmoles, que seguia por las calles a
los nifios descalzoshasta que sabia donde vivian, que levantaba del suelo las florespisadas, si no
lo veian, y les peinaba los pétalos, y las ponia donde nopudiesen pisarlas mas. De la misma
manera, y con aquel deleite honradoque produce en un espiritu fino la contemplacion de la
hermosura, habiaJuan mirado a Sol largamente.

Lucia no estaba alli entonces. jPobre Ana! Cuando ya iban pasando losultimos soldados,
palidecio, se le cubrid el rostro de sudor, cerré losojos, y cayo sobre sus rodillas. La llevaron
cargada para adentro, avolverle el sentido. Parecia una santa, vestida de blanco, con su
caraamarilla. Lucia no se apartaba de su lado; Ana habia vuelto en si; Luciahabia mirado ya
muchas veces a la puerta, como preguntandose dondeestaria Juan. «;En el balcdn? jQue no esté
en el balcén!». Y aundesmayada Ana, por poco no le abandona la mano.

—iVete, vete con Juan!—Ie dijo Ana, apenas abrio los ojos, y le notd eltrastorno; y con la
mano Y la sonrisa la echaba hacia la puertasuavemente.

—Bueno, bueno, vengo enseguida.

Y fue al balcon derechamente.

—iJuan!

—¢Y Ana? ;Como esta Ana?

El balcon de la directora estaba ya vacio.

—Ya esta bien: ya esta bien. j Yo no sabia donde tu estabas!

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba dias desucedido todo esto, y Sol
estaba en una banqueta a los pies de Lucia,sentada en un sillén de hierro. Ana, con sus caprichos
de madre, habiaquerido que le llevasen aquel domingo a Sol. «jEs tan buena, Lucia! Tuno tienes
que tenerle miedo: ta también eres hermosa. Mira: yo veo a laspersonas hermosas como si fueran
sagradas. Cuando son malas no: meparecen vasos japoneses llenos de fango; pero mientras son



buenas, no terias, me parece, cuando estoy delante de ellas, que soy un monaguillo yque le estoy
alzando la cogulla, como en la misa, a un sacerdote. Vamos,traeme a Sol; ¢pero es de veras que
Juan no viene hoy?».

—iEs de veras! Si, si; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivia ya Ana en un sillénde enfermo, porque
andar le era penoso, y reclinarse no podia. Ya, comolas tardes cuando se esta yendo la luz, tenia
el rostro a la vez claro yconfuso, y todo él como bafiado de una dulce bondad. Ni deseos
tenia,porque de la tierra dese6 poco mientras estuvo en ella, y lo que Ana lehubiera pedido a la
tierra, de seguro que en ella no estaba, y tal vezestaria fuera de ella. Ni sentia Ana la muerte,
porgue no le parecia aella que fuese muerte aquello que dentro de si sentia crecientemente, yera
como una ascension. Cosas muy lindas debia ver, conforme se ibamuriendo, sin saber que las
veia, porque se le reflejaban en el rostro.La frente la tenia como de cera, alta y brufiida, y
hundidas las paredesde las sienes. Aquellos ojos eran una plegaria. Tenia fina la nariz,como una
linea. Los labios violados y secos, eran como una fuente deperdon. No decia sino caridades.
Sola, si, no queria estar ella. Tampocose quiere estar solo cuando se va a entrar en un viaje:
tampoco, cuandose esta en las cercanias de la boda. Es lo desconocido, y se le teme. Sebusca la
compaiiia de los que nos aman. Y méas que con otras se habiaencarifiado Ana, en su enfermedad,
con Sol, cuya perfecta hermosura loera mas, si cabe, por aquel inocente abandono que de todo
interés ypensamiento de si tenia la nifia. Y Ana estaba mejor cuando tenia a Solcogida de la
mano, en cuyas horas Lucia, sentada cerca de ellas, erabuena.

Dormia Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban Lucia ySol. Hablaban del
colegio, que habia dado su examen en aquella semana, ydejaba a Sol libre durante dos meses: y a
Sol no le gustaba muchoensefiar, no, «pero si me gusta: /no ves que asi nNo pasa mama
apuros?jMamal». Y Sol contaba a Lucia, sin ver que a esta al oirlo se learrugaba el cefio, como
inquietaban a dofia Andrea los cuidados de PedroReal, de que no hablaba la sefiora, porque la
nifia no se fijase mas enél; pero ella no, ella no pensaba en eso.

—No, ¢por qué no?

—No sé: yo no pienso todavia en eso; me gusta, si, me gusta verle pasearla calle y cuidarse de
mi; pero mas me gusta venir acd, o que td vayas averme, y estar con Ana y contigo. Luego,
Pedro Real me da miedo. Cuandome mira, no me parece que me quiere a mi. YO no sé
explicarlo, pero escomo si quisiera en mi otra cosa que no soy yo misma. Porque a mi meparece,
janda, Lucia, t0 puedes decirme de eso! a mi me parece quecuando un hombre nos quiere,
debemos como vernos en sus 0jos, asi comosi estuviéramos en ellos, y dos veces que he visto de
cerca a PedroReal, pues no me ha parecido encontrarme en sus 0jos. ¢No es, verdad,Lucia, que
cuando a uno lo quieren le sucede a uno eso?

En la mano de Lucia se encogio de pronto el cabello de Sol con quejugaba.
—ijAy! me haces dafio.
—¢Quieres que vayamos a ver como esta Ana?

Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla, y arreglandose Sol loscabellos, aquellos
cabellos suyos finos, de color castafio con reflejosdorados, cuando a un tiempo se oyeron dos
diversos ruidos: uno en elcuarto de Ana, como de mucha gente que se moviera y



hablaraagitadamente, otro a la puerta de la calle, donde, con airedesembarazado, saltaba un
hombre opuesto, de una mula de camino.

—jJuan!—murmuré Lucia, poniéndose mas blanca que las camelias.

—¢Juan Jerez?—dijo Sol alegrandosele el rostro, y acabandoapresuradamente de sujetarse las
trenzas.

Lucia, en pie y cefiuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quienturbaba aquel silencio,
aguardd apoyada en la silla de hierro, a Juanque, reparando apenas en Sol, venia hacia su prima
con las manostendidas.

—Sefiorita Sol, ¢qué me le ha hecho a mi Lucia? ¢Por qué no sales arecibirme? ;para
castigarme porque por verte hoy he andado veintidosleguas en mula?

A Lucia se le veian temblar los labios imperceptiblemente, y como crecerlos 0jos. Su mano se
sacudia entre las de Juan, que la miraba conasombro.

Sol hacia como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las floresde un vaso.
—Lucia, ¢qué tienes?

—iSol, Lucia, vengan!—dijo acercandose a ellas una de sus amigas quesalia del cuarto de
Ana precipitadamente—. Ah, Juan, que bueno que estéaqui. Ve, Lucia, ve, yo creo que Ana se
muere.

—ijAna!
—Si, mande enseguida por el médico.

Saltd Juan en la mula, y eché a escape. Sol ya estaba al lado de Ana,Lucia miré muy despacio
a la puerta de la calle, mir6 con ira a aquellapor donde habia entrado Sol, y se quedd unos
momentos de pie, sola en elpatio, los dos brazos caidos, y apretados a los costados, fijos los
ojosdelante de si tenazmente. Y eché a andar hacia el cuarto de Ana despuésde haber mirado a
su alrededor a todos los lados, como si temiese.

iAl campo! jal campo! Todos van al campo. Todos, si, todos. Adela yPedro Real, Lucia y
Juan, y Ana y Sol. Y, por supuesto, las personasmayores que por no influir directamente en los
sucesos de esta narracionno figuran en ella. jAl campo todos!

El médico lleg6 aquel domingo en momentos en que Ana abria los 0jos, quea Sol arrodillada
al borde de su cama fue lo primero que vieron.

—iAh, t0, Soll—y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba deella los cabellos
humedos.

Lucia arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar comosentada. Sus amigas
todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas aun parahablar, les pagaba sus miradas de angustia



con otras de reconocimiento.Parecia que era dichosa. Sol quiso retirar la mano con que tenia
asidala de Ana; pero Ana la retuvo.

—¢Qué ha sido, eh, qué ha sido? Senti como si todo un edificio sehubiese derrumbado dentro
de mi. Ya, ya paso. Ya estoy bien. Y se lecayd la cabeza al otro lado de las almohadas.

El médico la halldé de esta manera, le puso el oido sobre el corazén,abrié de par en par la
ventana y las puertas, y aconsejoé que soloquedase junto a ella la persona que ella desease.

Ana, que parecia no oir, abrid los ojos, como si el aire le hubiesehecho bien, y dijo:
—Juan ha llegado, Lucia.

—¢COmo sabes?

—Vete con Juan, Lucia. Sol, td te quedas.

Mird Sol a Lucia, como preguntandole; a Lucia, que estaba en pie al ladode la cama, duros los
labios y los brazos caidos.

Juan Illamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entr6 en elcuarto, de la mano.

—Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta lindanifia—y con los 0jos,
desdecia el médico sus palabras—. Pero esindispensable que la enfermita vea el campo. Es
indispensable. No mepregunte usted qué remedio necesita—dijo el médico clavando los o0jos
enJuan—. Mucho reposo, mucho aire limpio, mucho olor de arboles.LIévenmela donde haya
calor, estos tiempos humedos pueden hacerle muchodafio. Si mafiana mismo pueden ustedes
disponer el viaje, sea mafianamismo. Pero, nifia, no se me vaya a ir sola. Lleve gente que la
quiera, yque la arrope bien por las mafianitas y por las tardes. ¢Y estasefiorita?—afadio
volviéndose a Sol—. Y creo que usted se me pone buenasi lleva consigo a esta sefiorita.

—Oh, si, Sol va conmigo; ¢no, Juan?

—Por supuesto—dijo Juan vivamente, pensando con placer en que asi seregocijaria Ana, cuya
aficién a Sol le era ya conocida, y se daria unaprueba de estimacion a la pobre viuda—: por
supuesto que la llevamos. Vaa ser una gala de los ojos ver ir por un caminito de rosales que yo
mesé, cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucia. Lucia, mafiana nos vamos. Sol,voy ahora a su casa
a pedirle permiso a dofia Andrea. ¢ Te parece, Luciaque invitemos a Adela y a Pedro Real? jUpa,
Ana, upa! Alla tengo unosinditos en el pueblo que te van a dar asunto para un cuadro
delicioso.;Vamos, doctor?—acaricié Juan una mano de Ana, besé la de Lucia, con unbeso que la
regafaba dulcemente y salio al corredor, hablando como muycontento, con el médico.

Ana llamé a Lucia con una mirada, y asi que la tuvo cerca de si, sindecir palabra, y sonriendo
felizmente, trajo sobre su seno con unesfuerzo las manos de Lucia y de Sol, que estaban cada
una a un lado deella, y paseando sus o0jos por sobre sus cabezas, como conversandoles,retuvo
largo tiempo unidas las manos de ambas nifias bajo las suyas.

Y Sol mird a Lucia de tan linda manera, que no bien Ana se quedd comodormida, se acercé
Lucia a Sol, la tomo por el talle carifiosamente, yuna vez en su cuarto, empez0 a vaciar con
ademanes casi febriles suscajas y gavetas.



—Todo, todo, todo es para ti—y Sol queria hablar, y ella no la dejaba—.Mira, pruébate este
sombrero. Yo nunca me lo he puesto. Pruébatelo,pruébatelo. Y este, y este otro. Esos tres son
tuyos. Si, si, no medigas que no. Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es el mas bonito parati. ;Oyes?
Yo quiero mucho a Pedro Real. Yo quiero que tu quieras aPedro Real. Que te vea muy bonita.
Que te vean siempre méas bonita queyo. Pero dyeme, a Juan no me lo quieras. Tu déjame a Juan
para mi sola.Endjalo. Tratalo mal. Yo no quiero que tu seas su amiga. jNo, no medigas nada! si,
es chanza, si, es chanza. ¢ Ves? Este vestido malva si teva a estar bien. A ver, qué bien hace con
tu pelo castafio. ¢Ves? Es muynuevo. Tiene el corpifio como un caliz de flor, un poco recto; no
comoesos de ahora, que parecen una copa de champafia: muy delgados en lacintura, y muy
anchos en los hombros. La saya es lisa; no tienetableados ni pliegues; cae con el peso de la seda
hasta los pies. ¢Ves?a mi me esta muy corta. A ti te estara bien. Es un poco ancha, a loWatteau.
iMi pastorcita! jmi pastorcita! Yo nunca me la he puesto. ¢ TUsabes? A mi no me gustan los
colores claros. jAh! mira: aqui tienes—yescondia algo con las dos manos cerradas detras de su
espalda—, aquitienes, y no te lo vas a quitar nunca, aunque se nos enoje dofia Andrea.Cierra los
0j0s.

Los cerrd Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y cuando losabrid, se vio en el
brazo, e hizo por quitarse con un gesto que Lucia ledetuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas
margaritas.

—Si, si, es muy rico; pero yo quiero que ta lo tengas. No: nada, nadaque me digas: ¢ves? yo
tengo aqui otro, de perlas negras. jY nunca,nunca te lo quites! Yo quiero ser muy buena—y la
tomd de las dos manos,y la besé en las dos mejillas apasionadamente—. jVen, vamos a ver a
Anal

Y salieron del cuarto, cogidas del talle.

iAl campo, al campo! Dofia Andrea no sabe que va Pedro Real; que si losupiese, no dejaria ir
a Sol: aunque a Juan ;qué le negaria ella? jAJuan! Ese, ese era el que ella hubiera querido para
Sol. «Bueno, Juan:que no salga al sol mucho». Juan pregunt6 en vano por la hermana mayor,por
Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entro €l; pero ahora no:estara en casa de alguna vecina.
iNo, Hermanita estaba alli; estaba enel comedor, detras de las persianas! Ella veia a quien no la
veia.«jCierra los 0jos, Hermanita, no veas a lo que no debes verl». Y cuandoJuan salio, las
persianas se entornaron, COmo unos 0j0s que Se cierran.

Al campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares deplata y cencerro, porque
Ana vaya alegre: y las mulas llevan atadas enel anca izquierda unas grandes mofias rojas, que
lucen bien sobre su pielnegra. El cochero es Pedro Real, que lleva al lado a Adela, en laimperial,
Juan y Lucia, adentro, con la gente mayor, que es muyrespetable, pero no nos hace falta para el
curso de la novela, Anasentada entre almohadas, muy mejor con el gozo del viaje, con
sucuaderno de apuntes en la falda, para copiar lo que le guste del camino,que ya le perece que
estd buena, y Sol a su lado, con un vestido desedilla color de 6palo, tranquila y resplandeciente
como una estrella.

Pedro Real se mordio el bigote rizado cuando vio que no iba a ser Sol sucompariera en el
pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero ¢Ana nonecesitaria nada? Juan, ¢ira Ana bien?
Deberiamos bajar. jVoy a bajar unmomento, a ver si Ana va bien! Bajéo muchos momentos. Y las
mulas, aunquediestras, mas de una vez se iban un poco del camino, como si noestuviese bastante
puesto en ellas el pensamiento del cochero.



Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de tanfrondosa vegetacién que
no habia manera de tener los 0jos sino enconstante regalo y movimiento. Porque alla al fondo era
un bosque decocoteros, o una hilera de palmas lejanas que iba a dar en la gargantade dos montes;
ya era, al borde mismo del camino, una pendiente llena deflores azules y amarillas que remataba
en un rio de espumas blancas,nutrido con las aguas de la sierra, o eran ya a la distancia,
imponentescomo dos mensajes de la tierra al cielo, dos volcanes dormidos, a cuyafalda serpeada
por arroyuelos de agua blanca viva y traviesa, serecogian, como siervos azotados a los pies de
sus duefios, las ciudadesantiguas, desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierro
labrado,mantenidos como por milagro sin paredes que los sustentasen sobre laspuertas de piedra,
crecian en hilos que llegaban hasta el suelo copiosasenredaderas de ipomea. De una iglesia que
tuvo los techos pintados, ydorados de oro fino de lo mas viejo de América los capiteles de
lospilares, quedaba en pie, como una concha clavada en tierra por el borde,el fondo del altar
mayor, cobijado por una media b6éveda: un bosquecillohabia crecido al amor del altar; la pared
interior, cubierta de musgo,le daba desde lejos apariencia de cueva formidable; y era cosa comdn
ysumamente grata ver salir de entre los pedruscos florecidos, al menorruido de gente o de
carruajes, una bandada de palomas. Otra iglesia, deque no habia quedado en pie mas que el
crucero, tenia el domocompletamente verde, y las paredes de un lado rosadas y negras, como
losbordes de una herida. Y por el suelo no podia ponerse el pie sin quesaltase un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: mas allaiban; y no se detuvieron.
Lucia, a la sombra de su quitasol rojo, sesentia como la sefiora de toda aquella natural grandeza,
y como si elmundo entero, de que tenia a los 0jos hermosa pintura, no hubiera sidofabricado més
que para cantar con sus multiples lenguas los amores delLucia Jerez y de su primo. Y se veia ella
misma lo interior del craneocomo si estuviese lleno de todas aquellas flores: lo que le
sucediasiempre que estaba sola, con Juan Jerez al lado. Adela y Pedro hablabande formalisimos
sucesos, que tenian la virtud de poner a Adelacontemplativa y silenciosa, dando a Pedro ocasién
para ir callado buenaparte del camino, lo cual aprovechaba €l en celebrar consigo
mismoanimados coloquios: y a cada instante era aquello de: «Juan, ;comoestara Ana? Bajaré un
instante, a ver si se le ofrece algo a Ana». YLucia reia, y daba por cosa cierta que, aunque Sol
era nifia recatada, yale habia dicho que Pedro Real le parecia muy bien, y se la veia que lellevaba
en el alma: lo que a Juan no parecia un feliz suceso, aunqueprudentemente lo callaba. Adentro
del carruaje, la dichosa Sol era todaexclamaciones: jamas, jamas, en su vida de huérfana pobre,
habia vistoSol correr los rios, vestirse a los bosques fuertes de campanillasmoradas y azules, y
verdear y florecer los campos. De un color de rosade coral se le tefiian las mejillas, y el 6nix de
México no tuvo nuncamayor transparencia que la tez fina de Sol, en aquella mafana de
venturaen la naturaleza. jAy! la buena Ana sonreia mucho, pero habia olvidadolevantar de su
falda el cuaderno de notas.

Y de pronto sonaron unas musicas; se oscurecio el camino como por unasombra grata, y
refrenaron las mulas el paso, con gran ruido de hebillasy cencerros. De un salto estaba Pedro a la
portezuela del carruaje, allado de Sol, preguntandole a Ana quée se le ofrecia. Pero aqui
bajarontodos, y Sol misma, que se volvio pronto al carruaje, para acompafiar aAna, y animarla a
tomar del breve almuerzo que los demas, sentados entorno de una mesa rastica, gustaban con



vehemente apetito, sazonado porchistes que el piadoso Juan encabezaba y atraia, porque los
oyese Anadesde su asiento en el coche, traido a este proposito cerca de la mesa.

Alli, en las tazas de guiro posadas en tripodes de bejuco recién cortadode las cercanias, hervia
la leche que, a juzgar por lo fragante yespumosa, acababa de salir de la vaca de Durham que
asomo su cabezapacifica por uno de los claros de la enredadera. Porque era aquel lugarun lindo
parador, techado y emparrado de verdura, puesto alli por losduefios de la finca, para que los
visitantes hiciesen de veras, al llegarde la ciudad, su almuerzo a la manera campesina. Alli el
queso, qguemanaba la leche al ser cortado, y sabia ricamente con las tortas de maizhumeantes que
servia la indita de saya azul, envueltas en pafios blancos.Alli unos huevos duros, o blanquillos,
que venian recostados, cada unoen su taza de guiro, sobre unas yerbas de grata fragancia, que
oliancomo flores. Alli, en la cascara misma del coco recién partido en dos,la leche de la fruta,
con una cucharilla de coco labrado que ladesprendia de sus tazas naturales. Y mientras duraba el
almuerzo, unosindios, descalzos y en sus trajes de lona, puestos en tierra sussombreros de palma,
tocaban, bajo otro paradorcillo méas lejano,dispuesto para ellos, unos aires muy suaves de masica
de cuerda, queblandamente templada por el aire matinal y la enredadera espesa, llegabaa
nuestros alegres caminantes como una caricia. Adela solo reiaforzadamente. Violencia tenia que
hacerse Sol para no palmotear en elcarruaje. Muy feamente arrugé el cefio Lucia una vez que se
acerco Juan ala portezuela del lado de Ana, y hablé con ella, haciéndola reir, unosminutos: y en
cuanto oy reir a Sol, dejé Lucia su asiento, y se fueella también a la portezuela. jEa! jEa! ya
tocan diana, que es el toquede bienvenida y adios, los indios habilidosos. La indita de saya azul
daa gustar a la vaca mirona una de las tazas de coco abandonadas. Alpescante van Pedro y
Adela: Lucia, menos contenta, a la imperial conJuan. Ya la casa de la finca, toda blanca, de
techo encarnado, se ve apoca distancia. Ana ya va muy palida; y las mulas, al olor del
pesebre,vuelan camino arriba, bajo la béveda de espesos almendros que llenan laavenida con sus
hojas redondas y sus verdes frutas.

Mucha, mucha alegria. Lucia también estaba alegre, aunque no estaba Juanalli. Porque no
estaba Juan: el pleito de los indios, aunque aquelloseran dias de receso en tribunales como en
escuelas, le habia obligado avolver al pueblecito, si no queria que un gamonal del lugar, que
teniagrandes amigos en el Gobierno, hurtase con una razon u otra a los indiosla tierra que la
energia de Juan habia logrado al fin les fuese puntomenos que reconocida en el pleito. Los indios
habian salido de laiglesia con su mdsica, el domingo antes, apenas se supo que Juan noesperaria
el tren del dia siguiente: y cuando le trajeron a Juan lamula, vio que la habian adornado toda con
estrellas y flores de palma, yque todo el pueblo se venia tras él, y muchos querian acompariarle
hastala ciudad. Una viejita, que venia apoyada en su palo, le trajo unescapulario de la Virgen, y
una guapa muchacha, con un hijo a la espalday otro en brazos, lleg6 con su marido, que era un
bello mancebo, a lacabeza de la mula, puso al indito en alto para que le diese la mano
al«caballero bueno»; y muchos venian con jarras de miel cubiertas conestera bien atada, u otras
ofrendas, como si pudiesen dar para tanto lasancas de la caballeria, muy oronda de toda aquella
fiesta; y otroviejito, el padre del lugar, mi sefior don Mariano, que jamas habiabebido de licor
alguno, aunque él mismo trabajaba el de sus plantiospropios, llegd, apoyado en sus dos hijos,
que eran también comosenadores del pueblo, y con los brazos en alto desde que pudo divisar



aJuan, y como si hubiera al cabo visto la luz que habia esperado en vanotoda su vida:
«Abrazarlo—decia—. jDéjenme abrazarlo! jSefior, todito estepueblo lo quiere como a su hijo!».
De modo que Juan, a quien habiaconmovido aquellos carifios, dejo la finca, dos dias después de
haberllegado a ella, no bien supo que los indios, a pesar de su esfuerzo,corrian peligro de que se
les quitase de las manos la posesion temporalque, en espera de la definitiva, habia Juan obtenido
que el juez lesacordase—el juez, que habia recibido el dia anterior de regalo delgamonal un
caballo muy fino.

Mucha, mucha alegria. Lucia misma, que en los dos dias que estuvo alliJuan le dio ocasion de
extrafieza con unos cambios bruscos de disposicionque él no podia explicarse, por ser mayores y
menos racionales que losque ya él le conocia, estaba ahora como quien vuelve de una
enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces susduefios, que eran como de la
familia de Juan Pedro, al anochecer, saliade caza, porque era el tiempo de la de los conejos, por
alliabundantisimos. De los que traia muertos en el zurron no hablaba nunca,porque Ana no se lo
habia de perdonar, por haber todavia en este mundoalmas sencillas que no hallan placer en que
se mate, a la entrada mismade la cueva donde tiene a su compafiera y a su prole, a los
pobresanimales que han salido a descubrir, para mudarse de casa, algin rincondel bosque rico en
yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del cazador;porque no bien sienten
ruido, se hacen los muertos, como para que no losdelate el ruido de la fuga, y cierran los 0jos,
cual si con esto cerraseel cazador los suyos, quien hace por su parte como que no ve, y
echadahacia la espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que sueleconocerla, se va, mirando
a otro lado, sobre la cama del conejo, hastaque de un buen salto le pone el pie encima y asi lo
coge Vivo: una vezcogio tres, muy manso el uno, de un color de humo, que fue para Ana:otro era
blanco, al cual hall6 manera de atarle una cinta azul alcuello, con que lo regalé a Sol; y a Lucia
trajo otro, que parecia unrey cautivo, de un castafio muy duro, y de unos ojos fieros que nunca
secerraban, tanto que a los dos dias, en que no quiso comer, bajoé porprimera vez las orejas que
habia tenido enhiestas, mordié la cadenillaque lo sujetaba, y con ella en los dientes quedd
muerto.

Paseos, habia pocos. Sin Ana, ¢quién habia de hacerlos? Con ella no sepodia. Ni Sol dejaba a
Ana de buena voluntad; ni Lucia hubiera salido agoce alguno cuando no estaba Juan con ella.
Adela, si, habia trabadoamistades con una gruesa india que tenia ciertos privilegios en la casade
la finca, y vivia en otra cercana, donde pasaba Adela buena parte deldia, platicando de las
costumbres de aquella gente con la resueltaPetrona Revolorio: «y no crea la sefiorita que le
converso por servicio,sino porque le he cobrado aficion». Era mujer robusta y de muy
buenandar, aungue esto lo hacia sobre unos pies tan pequefios que no habiamodo de que Petrona



Ilegara a ver a «sus nifios» sin que le pidieran quelos ensefiase, lo cual ella hacia como quien no
lo quiere hacer, sobretodo cuando estaba delante el nifio Pedro. Las manos corrian parejas conlos
pies, tanto que algunas veces las nifias se las pedian y acariciaban;llevaba una simple saya de
listado, y un camisolin de muselinatransparente, que le cefiia los hombros y le dejaba desnudos
los hermososbrazos y la alta garganta. Era el rostro de facciones graciosas ymenudas, de tal
modo que la boca, medio abierta en el centro y recogidaen dos hoyuelos a los lados, no era en
todo més grande que sus ojos. Lanaricilla, corta y un tanto redonda y vuelta en el extremo, era
unapicardia. Tenia la frente estrecha, y de ella hacia atras, en dos bandasno muy lisas, el cabello
negro, que en dos trenzas copiosas, veteadas deuna cinta roja, llevaba recogida en cerquillo,
como una corona, sobre loalto de la cabeza. Un chal de listado tenia siempre puesto y caido
sobreun hombro; y no habia quien, cuando remataba una frase que le pareciaintencionada, se
echase por la espalda con mas brio el chal de listado.Luego echaba a correr, riendo y hablando
en una jerga que queria ser muyculta y ciudadana; y se iba a preparar a la nifia Ana, lo cual hacia
muybien, unos tamales de dulce de coco y un chocolatillo claro, que era loque con mas gusto
tomaba, por lo limpio y lo nuevo, nuestra lindaenferma. Y mientras Ana los gustaba, Petrona
Revolorio, con el chalcruzado, se sentaba a sus pies «no por servicio, sino porque le
habiacobrado aficién» y le hacia cuentos.

¢El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del cuarto dela nifia Ana con su cesta
de flores, que ella misma queria ponerle en elvaso y ver con sus propios 0jos, como seguia la
nifia? «jMi nifita:mirenla que galana estd hoy!; se lo voy a decir al nifio Pedro que nos déun
baile de convite a las sefioras, y vamos a sacarla a bailar con elnifio Pedro. jY él si que es galan
también, el nifio Pedro! Mire, minifiita: no le traigo de esos jazminotes blancos, porque los de
acahuelen muy fuerte; pero aqui le pongo, en este vaso azul, esos jazminesde San Juan, que aca
se dan todo el afio y huelen muy bien de noche. Conque, mi nifiita, preparese para el baile, y que
le voy a prestar un chalde seda encarnada que yo tengo, que me la va a poner mas linda que
lamisma nifia Sol. Como esta que se muere el nifio Pedro por la nifia Sol!Pero yo no sé qué tiene
la nifia Adela, que esta como aburrida. ¢Quieremi nifiita los tamales hoy de coco, o de carnecita
fresca? Ayer maté uncochito, que esta de lo mas blando: era el cochito rosado, jy la carneesta
como merengue! jJesus, mi nifiita, no me diga eso! Si yo me mueropor servirla: mire que yo soy
como las tacitas de coco, que dicen enletras muy guapas: 'yo sirvo a mi duefia’. Voy a poner la
puerta de micasa llena de tiestos de flores, y a alquilar a los musicos, el dia quemi nifiita vaya a
verme. jY, eso que yo no se lo hago a nadie: porque nolo hago por servicio, sino porque le he
cobrado mucha aficion!».

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venia a ser el caballeroservidor de las cuatro
nifias, ¢qué habia de hacer sino estarlassirviendo, y mucho mejor cuando no estaba cerca Adela,
y mejor auncuando no estaba junto a Ana, que no ponia buenos ojos cuando miraba ala vez a Sol
y a Pedro, y mejor que nunca cuando por algun acaso Lucia ySol estaban solas? Y siempre
entonces tenia Lucia algo que hacer, ir depuntillas a ver si seguia durmiendo Ana, ver si habian
puesto de beber alos pajaritos azules, preguntar si habian traido la leche fresca quedebia tomar
Ana al despertarse: siempre tenia Lucia, cuando Pedro y Solpodian quedarse solos, alguna cosa
que hacer.



Era el lugar de conversacion un colgadizo espacioso, de tablilla brufiidael pavimento: la
baranda—como toda la casa, de madera—abierta en treslados para las tres escalerillas que
Ilevaban al jardin que habia alfrente de la casa. Estaba el colgadizo siempre en sombra, porque
lovestia de verdor una enredadera copiosisima, esmaltada de trecho entrecho por unos ramos de
florecitas rojas. Colgaban del techo pintado elfresco de unas caprichosas guirnaldas de hojas y
flores como las de laenredadera, unos cestos de alambre cubiertos de cera roja, que les
haciaparecer de coral, todos llenos de florecillas naturales, brillantes ypequefias, y a menudo
adornados con las hebras de una paréasita que creciasobre los arboles viejos de la finca, y era, por
su verde blancuzco ypor crecer en hilos, como las canas de aquella arboleda. En los tramosde
pared, entre las ventanas interiores, realzadas con unas lineas devivo encarnado, habia unos
grandes estudios de flores en madera, pintadacon los colores naturales por los artistas del pais,
con propiedad muygrande: dos de los cuadros eran de magnolia, la una casi abierta, y concierta
hermosura de emperatriz; la otra aun cerrada en su propia rama: yotros dos cuadros eran de las
flores pomposas del marpacifico, con sushojas de rojo encendido, agrupadas de modo que
realzase su naturaltamafio y hermosura.

Y alli, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias europeas aAna, que le oia con
carifio—a Adela, que hacia como si no leinteresasen—, a Lucia, que pensaba con amorosa célera
en Juan, en Juan,que no debia venir, porque estaba alli Sol, en Juan, que debia venirpuesto que
estaba Lucia—y a Sol contaba también aquellas historias,quien sin desagrado ni emocion las
escuchaba y con sus habitos de nifiahuérfana, azorada a veces de la subita rudeza que templaba
Lucia luegocon arrebatos afectuosos, solo se sentia duefia de si cerca de quien lanecesitaba, y ni
con Adela, que parecia esquivarla, ni con la mismalLucia, aunque esto le pesaba mucho, tenia ya
la naturalidad y abandonoque con Ana, con Ana a quien aquellos aires perfumados y
calurososhabian vuelto, si no el color al rostro, cierta facilidad a losmovimientos y unos como
asomos de vida.

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado ycelebracion excesiva a que se
reduce, casi siempre pagado deprisa y conusura por las mujeres, todo el arte misterioso de los
enamoradores, nole eran posibles ante aquella nifia recién salida del colegio, que confranca
sencillez, y mirandole en los ojos sin temor, decia en alto comomateria de general conversacion
lo que con mas privado propoésito dejabaPedro llegar discretamente a su oido. Era la nifia de tal
hermosura quellevaba consigo, y de si misma, la majestad que la defiende; y lo usualiba siendo
que cuando Lucia encontraba modo de ir a ver si los pajaritosazules tenian agua, o si habia
llegado la leche fresca, no mudarse laconversacion entre Sol y Pedro, abierta por lo demas y no
muy amena, delasunto en que se estaba antes de que Lucia fuera a ver los pajaros. Nihabia cosa
que a Lucia pusiese en mayor enojo que hallarlos conversando,cuando volvia, de la caza de ayer,
del jabali en preparacion, de lasfiestas de caceria en los castillos sefioriales de Europa, de la
pobreAna, de los tamales de Petrona Revolorio. Y Pedro, de otras mujeres tantemido, era con la
mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le leyesela Amalia de Marmol o la Maria de Jorge
Isaacs, que de la ciudad leshabian enviado, ya, para unos cobertores de mesa que estaba
bordando ala directora, a que devanase el estambre.



—Si, si, hoy estaba muy hermosa. Dime, t0, espejo: ¢la querrd Juan? ¢laquerra Juan? ;Por qué
no soy como ella? Me rasgaria las carnes: meabriria con las ufias las mejillas. Cara imbécil, ¢por
que no soy comoella? Hoy estaba muy hermosa. Se le veia la sangre y se le sentia elperfume por
debajo de la muselina blanca.

Y se sentaba Lucia, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sinquitarse los vestidos, ya a
més de medianoche, y a poco rato selevantaba, se miraba otra vez al espejo, y se sentaba
nuevamente, lacara entre las manos, los codos en las rodillas. Luego rompia ahablarse:

—Y0 me Veo, si, yo me veo. ;Qué es lo que tengo, que me parezco fea a mimisma? Y yo no
lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver; Juan hade ver que estoy siendo fea. jAy! jpor qué
tengo este miedo! ¢ Quién esmejor que Juan en todo el mundo? ;Como no me ha de querer él a
mi, si élquiere a todo el que lo quiere? ¢quién, quién lo quiere a él mas que yo?Yo me echaria a
sus pies. Yo le besaria siempre las manos. Yo le tendriasiempre la cabeza apretada sobre mi
corazon. jY esto ni se puede decir,esto que yo quisiera hacer! Si yo pudiera hacer esto, €l sentiria
todolo que yo lo quiero, y no podria querer a mas nadie. jSol! jSol! ;quiénes Sol para quererlo
como yo lo quiero? jJuan!... jJuan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendia las manoscomo sin querer,
Ilamando a Juan a quien acababa de escribir sin decirleque viniese.

Empujé violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodilldandose derepente junto a ella,
sacO afuera, como a que el aire se la humedeciese,la cabeza; y la tuvo apoyada algin tiempo
sobre el marco, sin que lemolestase aquella almohada de madera.

—iNo puede ser! jno puede ser!—dijo levantandose de pronto—: Juan va aquererla. Lo
conozco cada vez que la mira. Se sonrie, con un carifio queme vuelve loca. Se le ve, se le ve que
tiene placer en mirarla. Y luegojesa imbécil es tan buena! No es mentira, no: es buena. ;Yo
misma, yomisma no la quiero? Si, la quiero, y la odio! ;Qué sé yo qué es lo queme pasa por la
cabeza? jJuan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no vengas!

¢Como no ha de quererla Juan?—decia la infeliz, entre golpes delagrimas, a los pocos
momentos, siendo aquel Ilanto de Lucia extrafio,porque no venia a raudal y de seguida, aliviando
a la que lloraba, sinoa borbotones e intervalos, sofocandola y exaltandola, parecido al aguaque
baja, tropezando entre pefias, por los torrentes—. ¢ Como no ha dequererla Juan, si no hay quien
ame lo hermoso mas que é€l, y la Virgen dela Piedad no es tan hermosa como ella? Juan....
Juan...—decia en vozbaja, como para que Juan viniese sin que nadie lo viera—; jsin que Sollo
viera!

Y si viene... y si la mira... jyo, no puedo soportar que la mirel... jnique la mire siquiera! Y si
estd aqui un mes, dos meses. Y si ella noquiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice
que no loquiera. Y ella va a querer a Juan ¢como no va a quererlo? ;Quién no loquiere desde que
lo ve? Ana lo hubiera querido, si no supiese que ya élme queria a mi; jporque Ana es buenal
Adela lo quiso como una loca; yobien lo vi, pero él no puede querer a Adela. Y Sol ¢por qué no
lo ha dequerer? Ella es pobre; él es muy rico. Ella vera que Juan la mira. ;Quémarido mejor
puede tener ella que Juan? Y me lo quitara, me lo quitarasi quiere. Yo he visto que me lo quiere
quitar. Yo veo como se quedaoyéndole cuando habla; asi me quedaba yo oyéndole cuando era
nifia. Yoveo que cuando él sale, ella alza la cabeza para seguirle viendo. jY vana estar aqui un
mes, dos meses! ella siempre con Ana, todos con Anasiempre. El recreando los 0jos en toda su



hermosura. Yo, callada a sulado, con los labios llenos de horrores que no digo, odiosa y
fiera.Esto no ha de ser, no ha de ser, no ha de ser. O Sol se va, 0 yo me iré.Pero ;,cOmo me he de
ir yo?; jque me lo robe alguien si puede!—y abridlos brazos en la mitad del cuarto, como
desafiando, y le cayo por lasespaldas desatada la cabellera negra.

iQue no se sienten juntos: que yo no lo veal

Y con los labios apoyados sobre el pufio cerrado, quedé dormida en unsillon cerca de la
ventana, sombreandole extrafiamente el rostro, alagitarse movida por el aire, la cabellera negra.

¢A quién vio la mafiana siguiente Lucia, sentado en el colgadizo, con Soly con Ana? Venia
con paso lento, y como si no hubiera querido venir.

—iNo le diga, no le diga!...—a Sol que se levantaba como para avisarle.

Venia Lucia con paso lento, y Ana y Sol, que conocian las habitacionesde la casa, sabian que
era ella quien venia. VVolvio Sol a su asiento.Juan hizo como que hablaba muy animadamente
con Ana y con ella. Luciallegd a la puerta. Los vio sentados juntos, y como que no la
veian.Temblo toda. ¢Entra? ;Sale? jJuan! jalli Juan! jJuan asi! Se clavo losdientes en el labio, y
los dejé clavados en él. Volvio la espalda, seentrd por el corredor que iba a su habitacion; a Sol
que fue corriendodetras de ella: «jVete! jvete!», y entrd en su cuarto, cerrando tras desi con llave
la puerta.

iA Juan que, suponiéndola apenada, no bien acab6 con cuanta prisa pudosu empefio en el
pueblo de los indios volvi6 a la ciudad, y de alli,aprovechando la noche por sorprender a Lucia
con la luz de la mafiana,emprendid sin descansar el camino de la finca a caballo y de prisa!
iAduan, que con amores muy altos en el alma, consentia, por aquella piedadsuya que era la
mayor parte de su amor, en atar sus aguilas al cabellode aquella criatura, no tanto por lo que la
amaba él, sin que por esodejase de amarla, sino por lo que lo amaba ella! jA Juan que, puestos
enlas nubes del cielo y en los sacrificios de la tierra sus mejorescarifios, no dejaba, sin embargo,
por aquella excelente condicién suya,de hacer, pensar u omitir cosa con que él pudiera creer que
seriaagradable a su prima Lucia, aunque no tuviese él placer en ella! jA Juanque, joven como
era, sentia, por cierto anuncio del dolor que méas parecerecuerdo de él, como si fuera ya persona
muy trabajada y vivida, quienesa las mujeres, sobre todo en la juventud, parecian
encantadoresenfermos! jA Juan, que se sentia crecer bajo del pecho, a pesar de lomozo de sus
afios, unas como barbas blancas muy crecidas, y aquelloscarifios pacificos y paternales que son
los unicos que a las barbasblancas convienen! jA Juan, que tenia de su virtud idea tan
exaltadacomo la mujer mas pudorosa, y entendia que eran tan graves como lasculpas groseras los
adulterios del pensamiento!

iA Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrafias que Lucia lehabia escrito a la finca sin
hablarle de su vuelta, recibirlo de aguelmodo, con aquella mirada, con aquella explosion de
célera, con aqueldesdén! ¢Pues cuando habia cesado de pensar Juan, cuando, que aquelcarifio
que con tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni traicién, sobre suprima, era como una concesion de
él, como un agradecimiento de él, comouna tentativa, a lo sumo, de asir en cuerpo y ver con los
ojos de lacarne las ideas de rostro confuso y vestidura de perlas, que cogidas delbrazo y con las
alas tendidas, le vagaban en giros majestuosos por losespacios de su mente? Pues sin el alma
tierna y fina que de propiavoluntad suya habia supuesto, como natural esencia de un cuerpo
demujer, en su prima Lucia, ¢qué venia a ser Lucia? ;Qué hombre, que losea, ama a una mujer



maés que por el espiritu puro que supone en ella, opor el que cree ver en sus acciones, y con el
que le alivia y levanta elsuyo de sus tropiezos y espantos en la vida? Pues una mujer sin
ternuragqué es sino un vaso de carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini,repleto de veneno?
Asi, en un dia, dejan de amar los hombres a la mujera quien quisieron entrafiablemente, cuando
un acto claro e inesperado lesrevela que en aquella alma no existen la dulzura y superioridad con
quela invistié su fantasia.

—Estara enferma Lucia. Ana—dile que la saludaré luego—. Voy a ver aPedro Real. Sol,
gracias por lo buena que es usted con Ana. Usted tieneya fama de hermosa, pero yo le voy a dar
fama de buena.

Lucia oyo esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese quecaia por tierra: Lucia,
que sin ruido habia abierto la puerta de sucuarto, y habia venido hasta la de la sala, para oir lo
que hablaban, enpuntillas.

Violentos fueron, a partir de entonces, los dias en la finca. Ni Anamisma sabia, puesto que
tenia a Sol constantemente a su lado, quécausaba la ira de Lucia. Esta cesé cuando Juan,
tomandola a la tarde dela mano, la llevd, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de
salicopara Ana, a la sombra de un camino de rosales que daba al saucal, ydonde habia de trecho
en trecho unos bancos de piedra, y al lado unosatriles, de piedra también, como para poner un
libro. En la mirada y enla voz se conocia a Juan que algo se le habia roto en lo interior, y
lecausaba pena; pero con voz consoladora persuadia a Lucia quien, conpretextos fatiles, que no
acertaba Juan a entender ni excusar, ocultabala razon verdadera de su ira, que ella a la vez queria
que Juanadivinase y no supiese: «jporque si no lo es, y se lo digo, tal vez sealY no lo es, no, yo
creo ahora que no lo es; pero si no sabe lo que es;,cdmo me va a perdonar?». Y airada ya contra
Juan irrevocablemente, comosi las nubes que pasan por el cielo del amor fueran sus
lienzosfunerarios, se levantaron como si hubieran hecho las paces, pero sinalegria.

Pusieronse en esto los dias tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa, niAdela a la de la Revolorio,
ni podia Ana salir al colgadizo, ni Sol yLucia, sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas
de leer,que le fatigaban ahora que no estaba contento, tenia modo de estaralejado de la casa. Ni
habia con justicia para Juan placer mas grato,ahora que en Lucia habia entrevisto aquel espiritu
seco y altanero, queestar cerca de Ana, cuyo espiritu puro con la vecindad de la muerte
seesclarecia y afinaba. Y se asombraba Juan, con razén, de haber pasado,libre aun, cerca de
aquella criatura que se desvanecia, sin rendirle elalma. Esta misma contemplacion del espiritu de
Ana, cuya cabalidad ybelleza entonces mas que nunca le absorbian, le apartaron del riesgo,
enotra ocasion acaso inevitable, de observar en cuan grata manera ibanunidas en Sol, sin
extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y laternura.

Con Lucia, no habia paces. Lo que no penetraba Ana, ;coOmo lo habia deentender Sol? En
vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprovechando losmomentos en que Ana estaba acompariada de
Juan o de Pedro y Adela, se ibaen busca de Lucia, que hallaba ahora siempre modo de tener
largosquehaceres en su cuarto, en el que un dia entré Sol casi a la fuerza, yvio a Lucia tan



descompuesta que no le parecié que era ella, sino otraen su lugar: en el talle un jirdn, los ojos
como quemados y encendidos,el rostro todo como de quien hubiese llorado.

Y ese dia Lucia y Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por parecerlecomo indecoro suyo,
aquel llevar y traer de cdleras, que le sacaban elalma de la fecunda paz a que por la excelencia de
su virtud teniaderecho. Pero ese dia, como que Ana se fatigase visiblemente de hablar,y Adela y
Pedro estuviesen ensayando al piano una pieza nueva para Ana,Juan, un tanto airado con Lucia
que se le mostraba dura, hablé con Solmuy largamente, y se animo en ello, al ver el interés con
que la enfermaoia de labios de Juan la historia de Mignon, y a propdsito de ella, lavida de
Goethe. No era esta para muy aplaudida, del lado de que Juan laencaminaba entonces, y tan
hermosas cosas fue diciendo, con aquelarrebatado lenguaje suyo, que se le encendia y le
rebosaba en cuantosentia cerca de si almas puras, que Pedro y Adela, ya un tantoreconciliados,
vinieron discretamente a oir aquel nuevo género demusica, no sefialada por el artificio de la
composicién ni pedantescapompa, sino que con los ricos colores de la naturaleza salia a
caudalesde un espiritu ingenuo, a modo de confesiones oprimidas. Lucia selevantaba, se
mostraba muy solicita para Ana, interrumpia a Juanmelosamente. Salia como con despecho.
Entraba como ya iracunda. Sesentaba, como si quisiera domarse. «Sol, ¢habran puesto agua a
lospajaros?». Y Sol fue, y habian puesto agua. «Sol, ¢habran traido laleche fresca para Ana?». Y
Sol fue, y habian traido la leche fresca paraAna. Hasta que, al fin, salié Lucia, y no volvié mas:
Sol la hall6luego, con los ojos secos y el talle desgarrado.

Y aquello crecia. Hoy era una dureza para Sol. Otra mafiana. A la tardeotra mayor. La nifia,
por Ana y por Juan, no las decia. Juan, apenasbajaba. Lucia, con grandes esfuerzos, lograba
apenas, convertido en odioaparente todo el carifio que por Juan sentia, disimularlo de modo que
nofuese apercibido. ¢Quién habia de achacar a Sol tanta mudanza, a Solcuya pacifica belleza en
el campo se completaba y esparcia, pues eracomo si la vertiese en torno suyo, y por donde ella
anduviese fueran,como sus sombras, la fuerza y la energia? ;A Sol, que sobre todoslevantaba sus
ojos limpios, grandes y sencillos, sin que en alguno sedetuviesen mas que en otro; con Lucia,
siempre tierna; para Ana, unahermanita; con Pedro, jovial y buena; con Juan, como agradecida
yrespetuosa? Pero ese era su pecado: sus ojos grandes, limpios ysencillos, que cada vez que se
levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otrosdonde Juan pudiese verlos, se entraban como garfios
envenenados por elcorazén celoso de Lucia; y aquella hermosura suya, serena y decorosa,que sin
encanto no se podia ver, como la de una noche clara.

Hasta que una noche:

—No, Sol, no: quedate aqui.

—¢Ana, adonde vas? ¢ Qué tienes, Ana? ¢Salir tu del cuarto a estas horas?jAna! jAna!
—Déjame, nifia, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. LIévame hasta la mitad delcorredor.
—:¢Del corredor?

—Si: voy al cuarto de Lucia.



—Pues bueno, yo te llevo.

—No, mi nifia, no—se sentdé un momento, con Sol a sus pies, le abrazd lacabeza, y la besé en
la frente. Nada le dijo, porque nada debia decirle.Y se levantd, del brazo de ella.

—Es que sé lo que tiene triste a Lucia. Déjame ir. De ningn modo vayas.Es por el bien de
todos.

Fue, tocd, entro.
—ijAnal

Ana, casi livida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, estabade pie, en la puerta del
cuarto oscuro, vestida de blanco.

—Cierra, cierra.
Se habl6é mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se vacia, selloré6 mucho.
Alla a la madrugada, la puerta se abria, Lucia queria ir con Ana.

—No, no, quiero llevarte; ;como has de ir sola si no puedes tenerte enpie? Sol estara despierta
todavia. Yo quiero ver a Sol ahora mismo.

—ijlLoca! jHasta cuando eres buena, loca! A Juan, si, en cuanto lo veasmafiana, que sera
delante de mi, bésale la mano a Juan. A Sol, que nosepa nunca lo que te ha pasado por la mente.
Vamos: acompafiame hasta lamitad del corredor.

—iMi Ana, madrecita mia, mi madrecita!

Y lloré Lucia aquella mafiana, como se llora cuando se es dichoso.

iFiesta, fiesta! EI médico lo ha dicho; el médico, que vino desde laciudad a ver a la enferma, y
hall6 que pensaba bien Petrona Revolorio.Fiesta de flores para Anal

iTodos los musicos de las cercanias! jTelegramas a los sinsontes!iRecados a los amarillos!
iMensajeros por toda la comarca, a que vengatoda la canora pajarerial Ana, ya se sabe de Ana:
iAqui no esta bien, ydebe ir adonde esta bien! Pero es buena idea esa de Petrona Revolorio, yla
enferma quiere que se dé un baile que haga famosa la finca. Petrona,por supuesto, no estara en la
sala, ni ese es el baile que debia dar elnifio Pedro Real; pero ella estara donde la pueda ver su
nifiita Ana, ymandarle todo lo que necesite, porque «ella baila con ver bailar, y logue hace no lo
hace por servicio, sino porque ha cobrado mucha aficién».Ya esta tan contenta como si fuese la
sefiora. Tiene un jarron de China,que hubo quién sabe en qué lances, y ya lo trajo, para que
adorne lafiesta; pero quiere que esté donde lo vea la nifia Ana.

iAhora si que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien, andar,Ana no puede; pero
Petrona la acompafia mucho y Sol, siempre que van Juany Lucia a pasear por la hacienda,
porgue entonces jqué casualidad!entonces siempre necesita Ana de Sol.



El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana parasacudir los espiritus,
para expulsar de las almas suspicaces la penapasada, para que con el roce solitario no se enconen
heridas aunabiertas, para que viendo a Lucia tierna y afable, torne de nuevo laseguridad en el
alma de Juan alarmado, para que Lucia vea frente afrente a Sol en la hora de un triunfo, y como
Ana le hablard antes aJuan, Lucia no tiemble. jAna se va, y ya lo sabe!: ella no quiere elbaile
para si, sino para otros.

iQué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucia quisopor un momento que
fuera Juan, hasta que la mir6 Ana.

—iOh, no, Juan! td no te vayas.

Una tristeza habia en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada hariadesaparecer: la tristeza de
cuando en lo interior hay algo roto, algunacreencia muerta, alguna vision ausente, algin ala
caida. Mas se notd enlos ojos de Juan una dulce mirada, y no como de que se alegraba €l porsi,
sino por placer de ver tierna a Lucia. jSon tan desventurados losque no son tiernos!

De la ciudad vendria lo mejor; para eso iba Pedro. ;Quién no queriaalegrar a Ana? Y ver a Sol
del Valle, que estaba ahora mas hermosa quenunca ¢quién no querria? Carruajes, los tenian casi
todos los amigos dela casa. EI camino, salvo el tramo de las ciudades antiguas, era llano.Alli
habria caballerias para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como ados cuadras de ella, aderezaron
para caballerizas dos grandes caseronesde madera, construidos afos atras para experimentos de
una industria queal fin no dio fruto. Pedro, antes de salir, habia encargado que portodas las calles
del jardin que habia frente a la casa, pusieran unascolumnas, como media vara mas altas que un
hombre, que habian de estartodas forradas de aquella paréasita del bosque, sembrada acé y alla
deflores azules; y sobre los capiteles, se pondrian unos elegantes cestos,vestidos de guias de
enredadera y llenos de rosas. Las luces vendrian dedonde no se viesen, ya en el jardin, ya en la
casa; y estaba en caminoMr. Sherman, el americano de la luz eléctrica, para que la hubiese
bienviva y abundante: los globos se esconderian entre cestos de rosas. Dejazmines, margaritas y
lirios iban a vestirle a Ana, sin que ella losupiese, el sillon en que debia sentarse en la fiesta. Con
una hoja depalma, puesta a un lado de los marcos y encorvada en ondulacion graciosapor la
punta en el otro, vistieron los indios todas las puertas yventanas, y hubo modo de afadir a las
enredaderas del colgadizo, otrasparecidas por un buen trecho a ambos lados de las tres entradas,
en cadauno de cuyos peldafios, como por toda esquina visible del colgadizo o delas salas,
pusieron grandes vasos japoneses y chinos con plantasamericanas. En las paredes del salon como
desusada maravilla, colgé Juancuatro platos castellanos, de los que los conquistadores
espafolesembutian en las torres. Era por dentro la casa blanca, como por fuera, ytoda ella, salvo
el colgadizo, tenia el piso cubierto por una alfombraespesa como de un negro dorado, que no
llegaba nunca a negro, condibujos menudos y fantasticos, de los que el del ancho borde no era
elmenos rico, rescatando la gravedad y monotonia que le hubiera venido sinellos de aquella masa
de color oscuro.



iGentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda latarde, de la casa al parador,
y de este a aquella. En las ciudadesantiguas donde aun hay alegres posadas, y cierto indio que
sabe francés,han comido casi todos los invitados. A las ocho de la noche empieza elbaile. Toda
la noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a ser en elparador. jOh qué tamales, de las especies
mas diversas, tiene dispuestosPetrona Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se puso el chal de
seda.Ana no ha visto su sillon de flores. ;Adonde ha de estar Adela, sino porel jardin
correteando, ensefiando cuanto sabe, a la cabeza de un tropelde flores, de flores de 0jos negros?

¢Y Lucia? Lucia esté en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a Sol.Ella, se vestira luego. jA
Sol, primero! Mirala, Ana, mirala. Yo memuero de celos. ;Ves? el brazo en encajes. Tomo; jte
lo beso! jQué buenoes querer! Dime, Ana, aqui esta el brazo, y aqui esta la pulsera deperlas:
¢cudles son las perlas? Y ¢de qué iba vestida Sol? De muselina;de una muselina de un blanco un
pOCO 0scuro Yy transparente, el senoabierto apenas, dejando ver la garganta sin adorno; y la falda
casioculta por unos encajes muy finos de Malines que de su madre tenia Ana.

—Y la cabeza ¢como te vas a peinar por fin? Yo misma quiero peinarte.

—No, Lucia, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a ayudarteyo. Yo no voy a
peinarme. Mira; me recojo el cabello, asi como lo tengosiempre, y me pongo ¢te acuerdas? como
en el dia de la procesién, mepongo una camelia.

Y Lucia, como alocada, hacia que no la oia. Le deshacia el peinado, lerecogia el cabello a la
manera que decia. «;Asi? ¢(No? Un poco mas alto,que no te cubra el cuello. jAh! ¢y las
camelias?... ¢Esas son? jQueélindas son! jqué lindas son!». Y la segunda vez dijo esto mas
despacio ylentamente como si las fuerzas le faltaran y se le fuera el alma enello.

—¢De veras que te gustan tanto? ;Qué flores te vas a poner tu?
Lucia, como confusa:
—T sabes: yo nunca me pongo flores.

—Bueno: pues si es verdad que ya no estds enojada conmigo, ¢;qué te hiceyo para que te
pusieras enojada? si es verdad que ya no estas enojada,ponte hoy mis camelias.

—iYo, camelias!
—Si, mis camelias. Mira, aqui estan; yo misma te las llevo a tu cuarto.;Quieres?

iOh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese tuscamelias. ¢Quién, quién
llegaria nunca a ser tan hermosa como Sol? jQuélindas, qué lindas, son esas camelias! «Pero tu,
¢qué flores te vas aponer?».

—Yo0, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mafiana, estasmargaritas.

iGentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya estélleno de gente el colgadizo.



Caballeros y nifias vienen ya del brazo, de las habitaciones interiores.Carruajes y caballos se
detienen a la puerta del fondo, de la que por uncorredor alfombrado, con grabados sencillos
adornadas las paredes, se vaa la vez a los cuartos interiores que abren a un lado y a otro, y a
lasala. Ya desde él, al apearse del carruaje, se ve a la entrada de lasala, donde hay un doble
recodo para poner dos otomanas, como si hubiesealli ahora un bosquecillo de palmas y flores. En
un cuarto dejan lassefioras sus abrigos y enseres, y pasan a otro a reparar del viaje susvestidos o
a cambiarlos algunas por los que han enviado de antemano. Aotro cuarto entran a alifiarse y dejar
sus armas los que han venido acaballo. Una panoplia de armas indias, clavada a un lado de la
puerta delos caballeros, les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas de coloresy un abanico de
plumas medio abierto sobre la pared, revelan a lassefioras los suyos.

Ya suenan gratas mausicas, que los indios de aquellas cercanias,colocados en los extremos del
colgadizo, arrancan a sus instrumentos decuerdas. Del jardin vienen los concurrentes; del cuarto
de las sefiorassalen; Ana llega del brazo de Juan. «Juan, ¢quién ha sido? ;para mi esesillon de
flores?». No la rodean mucho; se sabe que no deben hablarle. Y¢Lucia que no viene? Ella vendra
enseguida. ¢Y Sol? ;Ddnde estd Sol?Dicen que llega. Los jovenes se precipitan a la puerta. No
viene aun. Seesta inquieto. Se valsa. Sol viene al fin: viene, sin haberla visto, dellamar al cuarto
de Lucia. «jVoy! jYa estoy!». Asi responde Lucia deadentro con una voz ahogada. No oye Sol
los cumplimientos que le dicen:no ve la sala que se encorva a su paso; no sabe que la escultura
no diomejor modelo que su cabeza adornada de margaritas, no nota que, sin seralta, todas
parecen bajas cerca de ella. Camina como quien va lanzandoclaridades, hacia Juan camina:

—Juan jLucia no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La criada medice que se ha
vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a desvestirse, ya despeinarse, y se ha echado sobre la
cama, desesperada, lastimandosela cara y llorando. Después despidié a la criada, y se quedo
vistiéndosesola. jJuan! jvaya a ver qué tiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, yotras parejas, pasando, en
espera de que rompiese el baile, alrededor deellos.

—ijAlli viene! jalli viene!—dijo Juan, que tenia a Sol del brazo,sefialando hacia el fondo del
corredor, por donde a lo lejos venia al finLucia. Lucia, todo de negro. A punto que pasaba por
frente a la puertadel cuarto de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba enlas manos
cuidadosamente, por orden que le habia dado Juan, una cestacargada de armas, vio, viniendo
hacia ella del brazo, solos, en plenoluz de plata, en mitad del bosquecillo de flores que habia a la
entradade la sala, a Juan y a Sol, a la hermosisima pareja. Se afirmo sobre suspies como si se
clavase en el piso. «jEspera! jEsperal», dijo al indio.Dej6 a Juan y a Sol adelantarse un poco por
el corredor estrecho, ycuando les tenia como a unos doce pasos de distancia, de una
terriblesacudida de la cabeza desato sobre su espalda la cabellera: «jCallate,callate!», le dijo al
indio, mientras haciendo como que miraba adentro,ponia la mano tremenda en la cesta; y cuando
Sol se desprendia del brazode Juan y venia a ella con los brazos abiertos....

iFuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vacil6 Sol, palpando elaire con las manos, como
una paloma que aletea, y a los pies de Juanhorrorizado, cayé muerta.

—ijJesus! jJesus! jJesus!—y retorciéndose y desgarrandose los vestidos,Lucia se eché en el
suelo, y se arrastro hasta Sol de rodillas, y semesaba los cabellos con las manos quemadas, y
besaba a Juan los pies; aJuan, a quien Pedro Real, para que no cayese, sostenia en su brazo.jPara



Sol, para Sol, aun después de muerta, todos los cuidados! jTodossobre ella! jTodos queriendo
darle su vida! jEl corredor lleno demujeres que lloraban! jA ella, nadie se acercaba a ella!

—jJesus, Jesus!—entrd Lucia por la puerta del cuarto de vestir de lassefioras, huyendo, hasta
que dio en la sala, por donde Ana cruzaba mediomuerta, de los brazos de Adela y de Petrona
Revolorio, y exhalando unalarido, cay0, sintiendo un beso, entre los brazos de Ana.
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