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EPILOGO
He pasado de los treinta afnos, funesta edad de tristes
desenganos, quedijo Espronceda.
Me he arrancado mi primera cana.

La experiencia se ha encargado de arrancarme una a una todas
misilusiones, o por mejor decir de secar todas mis creencias.

Hoy solo tengo dos:
Creo en un Dios incomprensible.
Creo que la vida es un suefo



La primera verdad la ha dicho la Biblia.
La segunda la ha dicho Calderon.
Si alguien dijo la primera antes que la Biblia;

Si alguien dijo la segunda antes que Calderdn, quede sentado
que yo noconozco fuera de aquel admirable libro y de aquel
admirable poeta, al oa los que haya o hayan dicho aquellas dos
verdades.

Lo que yo sé decir, por experiencia propia, es que nadie cree
lasverdades hasta que se las hace conocer la experiencia.

La experiencia, en general, tiene una manera muy dura de dar
a conocerlas verdades.

Si se nos permite que supongamos que la vida es un camino
sobre el cualmarchamos con los ojos vendados, se nos permitira
también suponer que laexperiencia es un poste colocado en
medio de nuestro camino, hacia elgue marchamos a ciegas, y
contra el cual nos rompemos las narices.

Pero en cambio, y por mucho que el golpe nos haya dolido,
encontramosuna verdad que no conociamos;

El reverso de una medalla;

La antitesis de una bella idea;

El interior de un sepulcro blanqueado;
Sarcasmo y podredumbre.

De lo que se deduce que: costandonos el conocimiento de cada
verdad unacontusion, y siendo infinitas las verdades que nos
obligan a descubrirlas ilusiones que debemos a nuestro amor
propio, un hombre no puedellegar a tener experiencia, sin
encontrarse completamente descoyuntado.



Un hombre Illeno de experiencia es un arbol muerto,
metaforicamentehablando, contra el cual zumba
desapiadadamente el huracan de laspasiones, valiéndonos de
otra metafora.

Y sin embargo de que, y continuamos en el estilo metaforico,
ya no tieneni frutos ni hojas que el huracan pueda arrancarle, le
arranca lasextremidades de las ramas secas.

Después viene el rayo y le hace trizas.
Después la lluvia del invierno le pudre.
¢ Donde estaba el hermoso arbol?

Hasta sus raices se han podrido.

Ese arbol no ha existido.

Ha sido un hermoso suefio de primavera.
Una horrible pesadilla de verano.

Si; Dios que ha hecho su criatura para que sea destruida,
esincomprensible.

La vida que pasa sin dejar tras si vestigio alguno es un suefio.
Quede sentado que la Biblia es un gran libro;

Que Calderon era un gran poeta;

Y que yo soy lo que quieran mis lectores que sea.

Esto escribia yo una noche que no tenia suefio.
Eran las tres.
Estaba en calzoncillos blancos y tenia frio.



No tenia un cuarto y estaba desesperado.
Un viejo reloj de pared me dejaba oir un mondtono tic-tac.

El ruido de un péndulo cuando se esta en cierta disposicion de
animo, esun ruido que crispa los nervios.

No sé a quien he oido decir que el colera morbo es una
enfermedadnerviosa.

De modo, que cuando no se tiene suefio, cuando no se tiene
dinero, y setiene frio, y se oye el tic-tac de un péndulo, en medio
del silencio dela noche, se esta muy expuesto a ser un caso.

Por lo mismo, y cediendo a un laudable sentimiento de
conservacionpropia, voy a meterme de nuevo en la cama y a
buscar la vida en elsuefio.

Porque, si la vida es suefo, el suefo debe ser vida.

Y esto es tan exacto, como que, si la vida del hombre son las
ilusiones,nada mas comparable a la vida que el hermoso suefio
de un sediento quecree estar echado de bruces sobre una fuente
cristalina;

O el de un pobre que cuente oro;
O el de un enamorado que besa y devora a una mujer hermosa;

O el de un diputado de la oposicion que se mete debajo del
brazo unacartera;

O el de un hambriento que come en la fonda del CISNE.

(Entre paréntesis: la fonda del CISNE es de un amigo mio, y
puedorecomendarle cualquiera de mis lectores, para que en un
cubierto de aduro le ponga un plato mas.)



Me he metido en la cama, pero no he conseguido dormirme.
La realidad huye de mi: el suefio me persigue.

Soflemos, ya que no podemos vivir.,

Sofiemos escribiendo.

Escribir es muy facil, sobre todo cuando se escribe mal.

Por eso tenemos en Espafia tantos literatos;

Y tantos poetas;

Y tantos periodistas;

Y tantos sabios.

Esto consiste en que en Espafna todos estamos aburridos, o
tenemos frio ohambre, y nos distraemos escribiendo.

También es cierto que son muy pocos los que se distraen
leyéndonos.

Por eso en Esparia los escritores no tenemos un cuarto.
Hay diez musas.

O por mejor decir, no hay diez musas sino una.

Antes habia nueve.

La una, que las ha matado, es una musa horrible que vive de
dar muerte.

Esa musa es el HAMBRE.

El hambre es la musa de los esparioles.

¢Quiéen dijo esto? ¢Quién lo dijo?

Venturita.

No sefor: don Ventura.

Aun no sefior: el excelentisimo sefior don Ventura de la Vega.



El que abandona a Ceésar por el Marqués de Caravaca;
La tragedia por la zarzuela;
La fama por el dinero.

Bien sabia Vega lo gue se decia cuando dijo que la musa diez
era elhambre.

Nosotros hemos dicho que el hambre es la musa unica de los
espanoles.
Y si no, ¢quién les inspiro la revolucion de julio?

Porque una revolucidn no es otra cosa que una poesia
diabolica, paraproducir, la cual es necesario que a todo un
pueblo se le calienten loscascos.

¢Quién fue, pues, la musa que inspird al pueblo de Madrid
aquellasinfonia infernal de los tres dias y aquel poema
berroquefo en quincecantos de las barricadas?

Fue la libertad.

Si, sefor: pero la libertad en su sentido real, tangible y
comestible:el deseo de comer libremente.

¢Quién inspird tantas cosas inspiradas como se dijeron y se
escribieron?

La necesidad de comer.

Es verdad que no hemos comido tanto como esperabamos: que
el banquete noha correspondido al programa... pero...

Se conoce que estoy de muy mal humor, en que he ido a
meterme con botasy espuelas bajo la jurisdiccion o en la
jurisdiccion del sefior fiscal deimprenta.

Por lo mismo, y para evitar una cornada, tomemos de nuevo el
olivo de labella literatura.



Esto es: levantemos ante el sefor fiscal, como en sefal de paz,
un ramode oliva.

Dicen que en el Saladero es muy facil convertirse en caso. [*
Esto se escribia durante el colera.]

Es necesario, pues, evitar de todo punto que le pongan a uno
ensalmuera.

Pero diréis, y con razén: el autor esta loco:
Perdonad: una palabra.

Tened en cuenta que he empezado mi novela por el epilogo: es
decir, quela he acometido por la cola.

Este epilogo, reducido a su verdadera expresion debia constar
unicamentede estas palabras:

EL AUTOR SE HA VUELTO LOCO.

O bien si no os agrada el modismo:
EL AUTOR HA ENLOQUECIDO.

O bien:

El autor no ha logrado todavia encontrar su juicio, y se lo pide
a suslectores.

MEMORIAS DE UN LOCO

Era ya muy tarde, o por mejor decir muy temprano.

Los relojes de la villa de Madrid habian marcado las tres de la
manana.

No habia alumbrado; pero el reflejo de la nieve que cubria las
calleshacia la noche muy clara, aunque el cielo estaba muy
oscuro.

Salia yo de una de esas casas...



Pero antes de que os diga la casa de donde salia, debo deciros
quién soyyo.

Soy un hombre ni feo ni hermoso, que acabo de cumplir
treinta y seisafios, y que en la época en que pongo la fecha de
mis memorias teniaveinticuatro.

Soy una persona decente, porgue soy rico, y lo fue mi padre y
tambiéen lofueron mis abuelos.

Porque soy rico y persona decente me fastidiaba en aquella
epoca.

Ahora no me fastidio: ahora agonizo.
Pero en aquella época estaba hastiado.

A los veinticuatro afios habia viajado mucho, y de mis viajes
solo habiasacado en limpio una suma enorme de recuerdos
embrollados.

Mi pensamiento era una especie de torre de Babel.

En mi continuo trato con toda clase de gentes sélo habia
encontrado unaverdad.

Que nuestro hombre y nuestra mujer no existen.

O, precisando mas la frase, que nuestro amigo Yy nuestra
amante son dosfantasmas sofilados por nuestro deseo.

Sin embargo, muchos hombres me han ofrecido su bolsa y su
vida, y muchasmujeres su cuerpo y su alma.

Yo tomaba lo que estos hombres y estas mujeres me vendian a
beneficio deinventario, y ponia en cuenta corriente sus
sacrificios frente a midinero.

Lo que significa que descubri otra verdad que se contiene en
lossiguientes versos:



Pues el amor y la amistad se venden,
lo que hay que procurarse es el dinero.

Si yo hubiera sido pobre, me hubiera afanado por adquirirle,
para tenerun dia el placer de estrechar las manos de muchos
amigos y serestrechado entre los brazos de muchas amantes.

Pero como era rico, me encontré en posicion de entrar en el
mundo de lasafecciones por la puerta principal desde el
momento en que me decidi aser hombre de mundo.

Y tuve amigos y amantes... a docenas.

Pero comprendi que estos amigos y estas amantes no merecian
ni aun loshonores de la farsa.

Acabé por hastiarme y pensé en el suicidio.

El hastio es la modorra del espiritu, su condensacion, su no
hay masalla; su mortaja, su ataid, su pulvis es.

Un hombre hastiado es un muerto que anda; un muerto que en
vez deapestar a los vivos es apestado por ellos.

Me decidi por el suicidio.

Pero no adopté el medio vulgar de darme un pistoletazo, de
suspenderme,de sumergirme, de darme de pufialadas o de beber
acido prusico.

Tales medios no los adoptan mas que los desesperados de mal
género.

Los que temen a los acreedores.

Los que han sido bastante necios para referir su existencia a
laposesion de una mujer.

Los etcétera, etcétera.



Un hombre hastiado debe morir noblemente luchando brazo a
brazo con elhastio, forzandole, estrechandole, entrando de lleno
en los excesos detodo género, hasta caer bajo los estragos de una
vida monstruosa,absurda.

Yo lo adopte todo: la crapula, la orgia el desorden, el placer...
Yo esperaba que apareciese la tisis.

Pero la tisis huy6 espantada de mi.

Inutilmente forcé mi organizacion, procuré gastarme.

Mi organizacion resistio como una maquina de acero.
Entonces me entregueé resignado a mi destino.

Como si un genio fatal y poderoso se hubiese propuesto
oponerse a mivoluntad, se me hizo imposible el suicidio, a no
ser apelando al medioruidoso y poco decente de levantarme la
tapa de los sesos, o de hacermematar en un duelo.

Me reduje, pues, a satisfacer las necesidades materiales, y no
pudiendovencer al hastio, le acepté con dignidad.

En este estado, pues, me encontraba a las tres de la manana,
aquella enque las calles de Madrid estaban cubiertas de nieve.

Salia yo de una de esas casas, donde todo es permitido, donde
se rie, sebebe, se habla libremente, se fuma y se esta medio
tendido y con elsombrero puesto.

Una de esas casas, en cada una de las cuales tiene abierta una
candentey luminosa pagina el mundo.

Donde las mujeres se presentan tales cuales son, arrojada la
careta deldecoro.

Donde los hombres hacen gala de sus vicios.



Yo no gozaba alli; pero estaba mejor que en otras partes,
porque alli almenos veia claro, y no estaba obligado a fingir ni a
violentarme.

Adelantaba yo maquinalmente a lo largo de una calle.
Aquella calle era corcobada de configuracion y ciega de luces.
Hacia un frio de cuarenta grados y nevaba.

De repente brillé6 una luz a lo lejos, y un cuerpo humano
proyecté sobrela pared una gigantesca sombra.

Y, sin embargo, lo que producia aquella sombra gigantesca era
una nifa.

Aguella nifia era una trapera.
Iba sola, y la acompafiaba un perro.

Yo llevaba en la boca un cigarro sin encender, y con intencion
deencenderle me dirigi a la trapera.

La muchacha tenia muy poca ropa, y el perro muchas lanas.

Sin embargo, la muchacha parecia resistir admirablemente el
frio, y elperro tiritaba.

La muchacha cantaba a media voz, sin duda por temor de
interrumpir consu canto el suefio de los vecinos, y revolvia los
montones de despojoscon su gancho, buscando trapos que,
cuando encontraba, arrojaba en lacesta.

Al acercarme, el perro grufio y adelantd hacia mi de una
maneraamenazadora.

La muchacha entonces me miré y seguidamente llamé a su
perro.



—iEh! jquieto, Mustafa! le dijo, dejandome oir una voz
infantil yfresca, al par que armoniosa y grave: {no ves que es un
caballero?

El perro retrocedid, y yo me acerqué mas.

La muchacha me miré de nuevo.

Hay miradas que son una historia.

Hay miradas que son un poema.

Hay miradas gue son una satira.

Hay miradas que dilatan el alma.

Hay las por el contrario que la comprimen.

La mirada de la traperita me refirié una historia muy sencilla.
La historia de una vida de sufrimiento.

La mirada de la traperita fue un poema que podia haberse
reducido aestas dos palabras:

«Sufro y espero.»

Estas dos palabras son la historia del género humano.
Sufrir y esperar.

¢ Que sufria aquella niia?

La pobreza con todas sus consecuencias, acaso.

¢ Queé esperaba?

iQuién sabe lo que puede esperar una criatura!

La muchacha era toda o0jos: unos hermosisimos, rasgados y
elocuentes ojosnegros.



Aquellos ojos se descataban de una manera enérgica, Yy
parecian masgrandes y mas negros que lo que lo eran en
realidad, sobre un semblanteflaco, muy palido, muy triste.

A pesar de la tristeza de aquel semblante, los ojos sonreian,
pero conla triste sonrisa de la resignacion.

Su mirada dilato mi alma, la hizo aspirar una pasion pura.

Yo creo que fue compasion hacia aquella nifia lo que me hizo
sentir sumirada.

Y a méas de la compasion un no sé qué misterioso, que no era
amor nideseo porgue ni deseo ni amor podia inspirarme aquella
pobre criatura.

Sin embargo, han pasado doce afios desde que la vi la primera
vez, y aunno he podido olvidar su primera mirada.

Me sonrio con ella como se sonrie a un hermano querido.
Me dio paz con su mirada en el alma.

Han caido dos lagrimas sobre el papel.
Siempre que las lagrimas asoman a mis ojos tiemblo de miedo.

Porque cuando mis 0jos se arrasan, me sobreviene al poco
tiempo uno deesos horribles ataques, en que no pudiendo resistir
lo intimo del dolorde mi corazon, grito y me revuelco, y me
destrozo: y entonces vienen lasligaduras y el lecho de tormento
y el horrible casco de nieve.

iMe creen loco!

Es necesario pues olvidar, procurar olvidar; secar las lagrimas
yesconder estas memorias.



La miré frente a frente, y ella me mir6 durante algunos
segundos con unacuriosidad infantil.

—Encienda usted, caballero, me dijo, levantando su farol y
abriéndole.

Encendi mi cigarro.

Luego volvi a mirar a la traperita que cerro el farol y se puso
arebuscar de nuevo con su gancho.

Y0, no sé por qué, permanecia inmovil junto a ella.
—¢Cuanto ganas buscando trapos? la dije.

—Segun: me contesto: diez cuartos, doce, dos reales. Antes se
ganabamas; pero ahora... hay muchos traperos y pocos trapos.

—¢Y no tienes més oficio que éste?
—No seiior.
—¢Y con diez cuartos te mantienes?

—Como pan unos dias, y otros pan y queso. Ademas, la
sefiora Adela ganaotro tanto.

iLa sefora Adela! Aquel calificativo antepuesto a un nombre
hasta ciertopunto aristocratico, caus6 en mi un efecto
inesplicable.

—¢Quién es la sefiora Adela? la pregunte.
—Es una mujer que me ha criado.

Y al pronunciar estas palabras, crei notar en su entonacion
algo dedoloroso, algo de impaciente, algo que revelaba que no
era la seforaAdela lo mejor del mundo para la traperita.

Comprendi gue tenia delante una pobre existencia necesitada
de amparo.



Nunca mi hastio de la vida llego hasta el punto de hacerme
indiferente alas desgracias ajenas.

Meti la mano en mi bolsillo y sagué una moneda.
Era una onza.
Y0 habia pensado darla un napoleon.

Sin embargo, alargué la mano hacia la nifia y la entregué la
onza.

La chica la tomd, probo su peso y se puso gravemente seria.

—iGracias, caballero! me dijo, devolviendome la onza. Me
basta con loque gano.

Y se puso de nuevo a revolver y a buscar, guardando un
profundosilencio, y visiblemente contrariada.

—¢Por qué no has tomado ese dinero? la dije.
LLa muchacha no contesto.

Me obsting, y entonces, alzandose con una dignidad y una
firmezasupremas, me dijo:

—Si no sigue usted su camino, caballero y me deja en paz,
Ilamaré alsereno.

A tal arranque tomé mi partido: arrojé la onza en la cesta de
lamuchacha, y me alejé.

—Por favor, caballero, me dijo corriendo tras de mi y con
acento entresuplicante y colérico: usted esta equivocado Yy tira su
dinero. Créameusted: tome usted su onza: yo le doy las gracias
y... N0 hablemos mas.

—¢Y de qué modo puedo yo hacer para favorecerte? dije
volviendo ytomando la onza.



—Dios me favorecera; este usted seguro de ello. Dios y...

La muchacha callo, temblo y fijo una mirada ansiosa en el
fondo de lacalle.

Guiado por su mirada, miré y vi otra trapera que se acercaba.

—iLa sefiora Adela! exclamo la muchacha, y se puso con un
ardor febril asu interrumpido trabajo, mientras Mustafa grufia
sordamente.

Tardd poco en llegar una mujer harapienta, alta, huesosa,
como detreinta y cinco a cuarenta afos, que fijo en mi una
mirada insolente.

—:Qué quiere este caballero? preguntd con acento de
amenaza a la pobrenifa.

—Me ha pedido fuego para un cigarro, contesto temblando la
traperita.

Yo crei deber atajar la conversacion.

—¢Es usted la sefiora Adela? la dije.

—Si, sefor: ¢qué se le ofrece a usted? contestd secamente.
—Necesito hablar con usted a solas.

—iAh! jNecesita usted hablarme! Pues vamos.

Y se puso en marcha.

Noté que la traperita arrojaba sobre aquella mujer y sobre mi,
unamirada llena de ansiedad.

Seguimos la sefiora Adela y yo a lo largo de la calle, y nos
detuvimos ala puerta de uno de esos cafetines, asilos de tahires
y vagos, cuyapuerta se cierra a la hora prescrita en los bandos,
pero que se abredurante toda la noche a todo el que llega.



Llamé, abrieron, y la sefiora Adela y yo entramos.
Nos sentamos junto a una mesa, y la trapera pidio aguardiente.

Entonces, a la luz de un mechero de gas inmediato, pude
observar ciertosrasgos de distincion degradada en el semblante
angular y huesoso deaquella mujer: del mismo modo, no era
dificil comprender que aun erajoven; que si parecia vieja, lo
debia a excesos, y que en otro tiempodebid ser notablemente
hermosa.

Sus manos, ese indudable signo, por el que se conocera
siempre a unapersona distinguida, eran aun bellas: su mirada
altiva y fija.

Estaba, pues, metido en una verdadera aventura.

—Me parece que adivino de lo que quiere usted hablarme;—
me dijomirdndome con una extrafia fijeza; y sin dejarme tiempo
para contestarafiadio:—sin duda se trata de Amparo.

—iSe llama Amparo!

—Y es una hermosa muchacha: esta flaca y sobre todo mal
vestida; perocon un mes de buen trato...

—iY usted la venderia, la dije con repugnancia sin dejarla
concluir.

—Hoy todo se compra y se vende, me contestd con sarcasmo:
se vende elamor, se vende la amistad.

—iY se venden las hijas!

—Amparo no es mi hija, me contestd con precipitacion y con
acentosingular. Hace catorce afos la encontré en la calle.

—¢Y sus padres no la reclamaron?
—No.



—Pero si usted no es su madre, al menos la ha criado usted.

—~Por lo mismo quiero que sea feliz, dijo la trapera con su
duro acento,que me causaba una sensacion fria, punzante,
indefinible.

—¢ Y para que sea feliz la vende usted?

—La mujer no es feliz mas que vendiéndose; vendiéndose
muy caramientras es hermosa, arrancando al amor que compra,
dinero para cuandosolo puede buscarse la caridad; jla caridad!...

Y después de haber pronunciado con acento de blasfemia su
ultimapalabra, se bebid de un trago una copa de aguardiente.

—~Pues usted, la dije con desprecio, no ha sabido, por lo que se
ve,aprovechar sus buenos tiempos.

—Es que yo no me he vendido, me contesto con una expresion
singular:por lo mismo la vendo a ella.

—Creo que ella no piensa venderse.
—Haréa lo que yo quiera.
—~Pues bien: me encargo de esa muchacha.

—No me gustan las palabras de sentido ambiguo. Sepamos
claramente de loque tratamos. (Cuando ha conocido usted a
Amparo?

—Esta noche.

—¢La ha hablado usted?

—NMuy poco.

—¢Y como entenderemos eso de encargarse usted de ella?

—Creo que puede ocuparse en otro trabajo mas comodo y
beneficioso, queen el de recoger trapos.



—Si, ciertamente.
—~Por ejemplo: puede entrar en un taller.

—Es verdad: repuso aquella mujer, cuyo semblante se habia
cubierto conla expresion de la mayor reserva; pero es el caso,
que cosiendo se ganamuy poco, y que hay que pasar por un
aprendizaje, durante el cual nadase gana.

—¢Cuanto suele durar ese aprendizaje?

—Acaso un ano.

—No hablemos mas: venga usted conmigo.

Pagué: salimos del café y llevé a aquella mujer a mi casa.

Mi criado Mauricio se asombrd al verme entrar con tan mala
compafia, ymucho mas cuando me encerré con ella en mi
gabinete.

—De hoy en adelante, la dije, puede usted contar con doce
durosmensuales. Ademas, como supongo que careceran ustedes
de todo, tomeusted estos dos billetes de a mil reales, y
empléelos en ropas yutensilios. Todos los meses venga usted por
la cantidad que asigno aAmparo.

—iGracias, dijo friamente aquella mujer, y se despidio de mi.

Cuando me quedé solo, busque el cuaderno donde estaban
consignadas misobligaciones, y anoté lo siguiente:;

«Doscientos cuarenta reales para Amparo.»

Yo habia hecho esto por temperamento, por costumbre, no por
caridad.

Me acosté y me dormi.

Cuando desperté al dia siguiente, habia perdido el recuerdo de
aquellaaventura.



Entr6 Mauricio y me dijo:

—Ahi esta una muchacha que pregunta por usted. Vino a las
diez y havuelto otras tres veces a ver si se habia usted levantado.

—iUna muchacha! exclamé con extrafneza.

—Si, si, sefior, y no es maleja: dice que se llama Amparo.
—ijAh! Que entre, que entre.

Poco después entré6 Amparo.

La acompanaba su perro.

Venia peinada y limpia, pero muy pobre y muy ligeramente
vestida.

Me saludd con gracia y con la misma digna lisura con que
hubierasaludado a un conocido antiguo.

Sonreia tristemente y estaba encendida, sobreescitada.
El perro fijaba en mi una atenta e inteligente mirada.

—~Perdone usted, caballero, me dijo Amparo, si he venido a
incomodarle,pero he creido que debia venir a verle.

—¢Y por qué, hija mia?

—¢Por qué? ¢Con qué objeto ha dado usted dinero a la sefiora
Adela? mecontesto con precipitacion y con vergiienza.

—No hablemos de eso, la dije, la sefiora Adela lo sabe.

—Nada me ha dicho, sino que ya no recogeremos mas trapos;
guecompraremos vestidos y camas.

—ijComo! ¢No teniais camas?



—No, sefior: ese es mucho Ilujo para nosotras, dijo
sonriendotristemente: cuando se ha trabajado mucho, y sobre
todo, cuando, se estdacostumbrado a ello, se duerme muy bien
sobre un ruedo.

De la misma manera que otros se muestran neciamente
soberbios con suopulencia, Amparo se mostraba noblemente
orgullosa con su miseria.

—Y bien, repuse: si nada te ha dicho esa mujer, ¢como sabes
que yo lahe dado dinero?

—Anoche, cuando usted se alejé con ella, apagué mi farol y
me fuidetras: esperé a que saliesen ustedes del café, los segui y
vi queentraban en esta casa. Esta mafana cuando la sefiora
Adela me ensefid dospapeles encarnados, cuando lei...

—¢Sabes leer?

—Si, sefor, contestd sin el mas leve asombro de vanidad
Amparo; cuandolei lo que en aquellos papeles estaba impreso y
vi que eran billetes debanco... dinero, adiviné que aquel dinero
venia de usted.

—Y bien, ¢que?

—Necesito saber con qué objeto se ha desprendido usted de
esa cantidad.

—iBah! jbah! ;Con qué objeto? Con el de que no pases mas
noches malas;con el de que aprendas un oficio y puedas ser la
honrada mujer de unartesano.

—El padre Ambrosio me ha dicho que hay en el mundo
personascaritativas; pero me ha dicho también que muchas
veces se toma lacaridad por pretexto.

—¢Y quién es el padre Ambrosio?



—Un religioso exclaustrado de la Merced, que vive hace
muchos anos enla misma casa de vecindad donde yo vivo; un
digno ministro del Altisimo;mi padre; la guia que Dios me ha
dado viendome desamparada en el mundo.

—ijAh! jun religioso!

—El infeliz no ha podido hacer otra cosa que ensefiarme a leer
y aescribir y procurar encaminarme a la virtud. Es muy pobre,
pero... jesun sabio! Lo poco gue sé se lo debo, y, sobre todo, €l
me ha hechoconocer que la mayor riqueza es la honra; la mayor
felicidad tener laconciencia tranquila; el mayor mérito a los ojos
de Dios, sufrirresignadamente la pobreza.

—De modo que tu, pobre, miserable, destinada a un trabajo
rudo ypenoso, mal alimentada, mal vestida, sin fuego con que
calentarte, sinlecho en que dormir, ;estas resignada con tu
suerte?

—Si, sefor, contestd Amparo repitiendo su triste sonrisa.

—ijOh! Ta no conoces al mundo, eres muy joven; estas
soflando.

—Me he criado en una casa de vecindad y tengo ya catorce
anos.

—¢ Pretendes tener experiencia?

—iOh! jsi! Yo sé que si quisiera podria vivir comodamente,
vestirhermosas telas, concurrir a los teatros y a los paseos. Se,
porque lasefiora Adela me lo ha dicho, que un hombre muy rico
esta enamorado demi. Lo sé tanto, como que me he visto
maltratada muchas veces porque mehe negado... a ser feliz,
como dice la sefiora Adela.

—iOh! jTan joven y ya conoces el mundo!



—¢No he de conocerle si me he criado entre lodo?

—~Pero tu lenguaje es escogido, Amparo: tus maneras rifen
con tuposicion, pareces una seforita disfrazada.

—L o debo al padre Ambrosio; lo debo a los libros que leo.
—Y...¢qué libros te ha dado a leer ese religioso?

—Cuando supe leer y escribir, me puso en las manos la
imitacion deCristo del padre Kempis.

Yo no habia leido el tal libro; pero supuse que seria un libro
dedevocion como otros tantos.

—¢Y qué mas? anadi.
—La Biblia.
—iHabras leido, pues, el Cantar de los cantares!

Amparo me mir0 profundamente y se ruborizo, lo que
demostraba que habialeido aquel libro, que tenia talento y que
habia comprendido laintencion de mi pregunta.

—EIl Cantar de los cantares es un admirable libro simboalico,
me dijo.

—¢:Y no has leido mas?

—Si; si, sefor, los sermonarios de Bossuet y de Feneldn.

—¢Y nada profano?

—Si; si, sefor, la historia universal de Anquetil, el Telémaco,
elpadre Mariana y las poesias de nuestros clasicos.

—¢ Y novelas?

—Ninguna... jah! si: las de dofia Maria de Zayas, los
ejemplares deCervantes y el Quijote, esa admirable novela.



Y habia una lisura tal en la expresion de Amparo al
contestarme; talfalta, tal negacion de pretensiones, que era
necesario creer gue no solotenia talento, sino también elevacion
de ideas: jy junto a esto talconformidad, tal resignacion con lo
ingrato de su fortuna!

Yo, que me habia interesado por ella por compasion, empecé
ainteresarme por afecto, y por un momento senti que mi hastio
por la vidadesaparecia; comprendi gue habia encontrado algo a
que podia consagrarmedignamente: a hacer el porvenir de
aquella joven tan simpatica, tanmerecedora de amparo, yo era
entonces impio y me dije:—Ya que lacasualidad la ha procurado
un buen hombre que la eduque, yo, que soyrico, haré lo demas:
el sacerdote por una parte, y el calavera de buencorazon por
otra, haremos de ella un prodigio.

Y dentro de mi corazon adopte a aquella nifa.
Una adopcion paternal, pura, desinteresada.
Habia en Amparo algo que dilataba mi alma.

Ni yo podia pensar de otra manera: la corrupcion de la mujer
por mediodel oro, me repugnaba: la rechazaban mi corazon y mi
dignidad, y comojamas pensamos voluntariamente en lo que nos
repugna, ni reparé que enAmparo existian los gérmenes de una
gran hermosura, ni me incité supureza, ni miré en ella mas que
un ser débil digno de proteccion.

Por lo mismo, me apresuré a tranquilizarla respecto a mis
intenciones.

La hablé con la elocuencia del sentimiento, con su forma
poeética, porqueestaba seguro de ser comprendido por ella: con
toda la espontaneidad demi franqueza y de mi desinterés, y logré
que Amparo se tranquilizasecompletamente.



—iAh! me dijo con los ojos arrasados de lagrimas: jDios se lo
pague austed!

Y Amparo me asio las manos, las estrechd contra su boca, y
las cubrio6 delagrimas.

Después salio.

Mustafa, que durante esta escena habia estado echado sobre la
alfombra,se levantd, me mird, movid lentamente la cola, y
siguio a la nifa.

Empecé a sentir una vaga, pero dulce ansiedad: Amparo habia

causado enmi una impresion profunda, me habia hecho
experimentar una sensaciondesconocida.

La recordaba (no podré deciros de qué modo) pero su recuerdo
me dilatabael alma.

Era el amor de un padre satisfecho de su hija.
Dejé de pensar en la muerte.

Me detuve en el camino del suicidio.

Dejé de concurrir a los lupanares.

Arreglé mi vida.

Causé una dolorosa sorpresa en mis administradores,
anunciandoles queiba a dedicarme al cuidado de mis intereses.

Hice todo esto bajo la influencia de este pensamiento:—He
adoptado a unser a quien debo procurar hacer feliz.

Amparo habia hecho en mi una revolucion: me habia
reconciliado con lavida.

En recompensa, yo varié de plan respecto a su porvenir: la
practica deun oficio mecanico me parecia indigna de ella.



Aspiraba en su nombre a mas.

Algunos podran creer esto exagerado; si lo es, esta en armonia
con laexageracion de mi caracter; yo siento de una manera
poderosa, y parasentir me bastan pocas impresiones.

Amparo me habia impresionado fuertemente.

No sabia donde vivia.
Un dia encargué a Mauricio que la buscase.

Mauricio empled cuantos medios se conocen para encontrar
una persona dela cual se saben el nombre, las sefas y la
condicion.

Gracias a lo bien montada que esta la policia en Espafia,
Mauricio, queera uno de los mozos mas listos que he conocido,
no pudo dar con ella.

Pregunto a los traperos y le contestaron que no la conocian.

Fue al Ayuntamiento y solo constaban alli el nombre y el
nimero deAmparo como trapera.

Amparo empezo a hacérseme una dificultad: indudablemente a
fin de mes,la sefiora Adela vendria en busca de su asignacion;
pero yo no queriaesperar aquel plazo.

Habian pasado quince dias desde mi aventura.
Era por la mafana y Mauricio entro alegre.
—Ya la tenemos, exclamo.

—¢A quién?

—A la seforita Amparo.



—ijComo! ¢sabes donde vive?
—Esta en la antesala.

—ijAh! exclamé saliendo de mi gabinete y atravesando la sala;
entreusted, sefiora, entre usted.

Amparo entro.

Venia sencillamente vestida, un manto de sarga, un cordon de
pelo alcuello con una pequeia cruz dorada, un pafiuelo de seda
sobre loshombros, una bata de percal, y un delantal negro; me
parecio mas alta ymas bella: venia encendida, alegre, con un
bulto bajo el manto; mesaludd con una sonrisa sumamente
afectuosa y entrd en el gabinete, sobreuna de cuyas mesas dejé
el bulto que traia bajo el manto, y que produjoun sonido
metalico.

—¢Que es eso? la dije.

—Esto es que Dios me favorece, me contesto: son tres mil
reales que heganado a la loteria.

—iAh! exclamé adivinando su intencion.

—Tres mil reales que traigo a usted.

—¢Y para que quiero yo eso?

—¢Para qué? me contestd mirandome gravemente, para que se
reintegreusted de los dos mil reales que dio a la sefiora Adela.

—ijANh! ;eres orgullosa?

—No por cierto, jsino que habra tantos otros desdichados!

Se me nublo el semblante, y Amparo se apresuro a decir:

La caridad debe ser discreta; la caridad indiscreta hace mas
dafno quebeneficio; yo ya tengo todo lo que podia desear; un
cuartito alegre, unacama blanda, ropa blanca y dos vestidos de



calle. Trabajo; trabajo conardor, y dentro de poco seré oficiala.
Emplee usted esos dos mil realesen amparar otra desdicha, y los
mil restantes guardelos usted paradarselos doce a doce duros a la
sefiora Adela: hay para cuatro meses;dentro de cuatro meses
ganaré una peseta, que era cuanto deseaba. Conque... no
hablemos mas. Ahi se queda eso. Tengo que comer y estar a
lastres en el taller.

Y escapaba.
—Espera, la dije, ¢no quieres tener nada mio?

—ijOh? si, si... el recuerdo... y el agradecimiento. {No basta
eso?

—Bien, me quedo con ese dinero, aungue seria mejor que los
mil realesrestantes se los entregases a la sefiora Adela.

—L os gastaria en aguardiente.

—Me rindo, pero con una condicion.

—¢ Cual?

—Ven manana a almorzar conmigo.

Medito durante un momento Amparo, y contesto:
—Vendre. Afortunadamente es domingo.

Y saludandome alegremente, escapo.

—ijANh! tiene usted suerte, me dijo Mauricio; es una prenda de
rey.
Recuerdo que Mauricio, recordando un puntapié que le valio

estaobservacion, hablo en lo sucesivo con el mas profundo
respeto de lasefiorita Amparo.



Fuime a una joyeria y gasté los tres mil reales que me habia
dadoAmparo, en una bonita cruz de diamantes para ella.

La joya era de muy buen gusto, y debia parecer muy bien en el
bonitocuello de la muchacha.

Ademas necesitaba dejar bien puesta mi vanidad.

Aguella inesperada devolucion la habia humillado.

Amparo me trataba por decirlo asi, de potencia a potencia.
Yo no podia conservar aquel dinero.

Mi vanidad quedaba a cubierto, regalandola la cruz.

Solo con este objeto la habia convidado a almorzar conmigo.

El dia siguiente a las once, Amparo estaba en mi gabinete,
dondeMauricio habia servido la mesa.

Mientras Amparo se quitaba el manto con una hechicera
confianza,Mustafa, que sin disputa era mi amigo, sentado
enfrente de mi, meneabalentamente la lanuda cola y me miraba
de hito en hito.

Yo contemplaba a Amparo con el mismo placer con que se
contempla unacosa bella, fresca, pura, encontrada por acaso en
el erial de la vida.

Era una nifa, en toda la extension de la frase, espigadita,
esbelta, conbonitas manos, 0jos hermosos, y una montaia de
cabellos negros ybrillantes, agrupados en trenzas: muy blanca,
muy palida y muy delgada.

Tenia la seduccion de la pureza confiada en si misma, que por
nada sealarma, que nada teme: iba de aca para alla, y me lo
revolvia todo.



—ijComo se conoce que aqui no hay una mujer! decia: polvo
por todaspartes, jy un desorden!... todo lo que hay aqui es bueno
y bello; peroseria mas bello, pareceria mucho mejor, si estuviese
colocado en susitio. Y luego... jestas armas! ¢para qué son estas
armas? ¢a quiéntiene que matar un hombre honrado?

—Son objetos de arte, la dije.

—Traed: pues, a vuestro gabinete un cafnon de a veinticuatro
cincelado.

—ijAh! ¢no crees que sea necesario alguna vez?...
—iNuncal!
—¢Ni aun por un asunto de honor?

—Me horrorizaria un hombre que por una cuestion de honor
hubiera matadoa un semejante suyo... ¢y estos libros?... afiadio
pasando con la mayorfacilidad de un objeto a otro. jNovelas!...
Creo que en lo peor en quepuede ocupar un hombre su talento,
es en escribir novelas.

—¢Por qué?

—¢No basta la vida real? ;qué necesidad hay de exagerarla?
—La novela ensefa.

—La novela vicia las costumbres.

—Eso lo dira el padre Ambrosio.

—Si por cierto; y basta para mi que el padre Ambrosio lo diga:
es unangel... jAh! el padre Ambrosio sabe que vengo a almorzar
con usted.

—¢Y qué te ha dicho?

—Nada: absolutamente nada. (No sabia el padre Ambrosio
que iba sola denoche a recoger trapos por las calles?



Este recurso a si misma, esta manifestaciéon de fuerza, me
encanto.

—¢Y son estas las novelas que usted lee? dijo con severidad
Amparo, quehabia ojeado uno de mis libros. jOh! esta novela en
ninguna parte estamejor que en el fuego.

Y arrojo el libro a la chimenea.
Era un tomo del Baroncito de Faublas.

Solo habia tenido tiempo de leer algunas lineas Amparo, y se
habiapuesto encendida como una guinda.

Asi con las tenazas el libro, y le saqué de la chimenea donde
olia mal,arrojandole a la jofaina.

Prometi a Amparo hacer un auto de fe con todos mis malos
libros, ymediante esta promesa se restablecié nuestra buena
armonia.

En seguida nos pusimos a almorzar.

Yo habia cuidado de que el almuerzo fuese muy sencillo y
compuesto dealimentos acomodados a las costumbres de
Amparo.

Era, en fin, un verdadero almuerzo espafol; con el
Indispensablechocolate.

Amparo comia con apetito y sin encogimiento.

Mustafa sentado junto a ella grufiia con impaciencia excitado
por el olorde los manjares.

Puse un plato al leal companero de Amparo, que me dio las
gracias conuna sonrisa, y acaricio después con su pequefia mano
la cabeza del perrogue comia con ansia.



—ijAh! dijo hablando con él, esta es la primera vez que
almorzamos bien,Mustafa.

—Pues asi puedes almorzar, la dije, todos los dias.
Pintose una expresion de reserva en el semblante de Amparo.

Comprendi que el mundo especial en que habia vivido, ese
mundo que sellama casa de vecindad, donde resaltan todas las
miserias, todas lasadyeciones, todas las ignorancias, la habia
hecho recelosa ydesconfiada.

—Puedes almorzar asi todos los dias, la dije, si consientes en
que serealice lo que he pensado respecto a ti.

Amparo me mird con una profunda y grave atencion, y me
pregunto:

—¢Y qué ha pensado usted?

—He pensado, primero, en que la posicion en que te
encuentras es muyprecaria.

—He nacido pobre, me contestd con altivez; mi porvenir es el
trabajo;acaso con mucha aplicacion y alguna suerte podre
adelantar; tener dentrode algunos afios un taller mio.

—¢ Y las enfermedades?
—iBuena manera de alentar a los pobres!
—ESs que yo quiero asegurar tu suerte.

Amparo habia dejado de comer, y noté que habia perdido
enteramente sutranquila confianza; que estaba preocupada,
disgustada, pesarosa dehaber ido a almorzar conmigo.

—Soy rico, muy rico; sobrino de un grande de Espafa que no
tiene hijos,ni los tendra probablemente; heredaré sus rentas y su
grandeza.



Nublose més el semblante de Amparo.

—No pienso casarme jamas, continue, y quiero que seas mi
hija adoptiva.

Amparo me mir0 de una manera penetrante, como si hubiera
queridoasegurarse de hasta qué punto eran verdad mis palabras
y la marcadaconmocion con que las habia pronunciado.

Sin duda mis ojos dejaban ver claro lo que mi alma sentia,
porque laexpresion de reserva y de duda desaparecidé del
semblante de Amparo,sustituyéndola una dulce expresion de
consuelo.

—ijAh! exclamo: jQuiere usted reemplazar a los padres que he
perdido!

Y aunque procuré dominar su conmocion, sus ojos se llenaron
de lagrimas.

Yo gozaba, no sabré deciros qué placer; pero me sentia feliz y
joven, ypoderoso: me sentia engrandecido.

—Si, la dije, mientras ella callaba, con la vista inclinada,
lasmejillas encendidas, sobresaltada: quiero que no vuelvas al
taller.

—¢Y qué he de hacer? me dijo. ¢Gravar a usted? ¢vivir en el
ocio? No,no podria.
—Quiero que entres en un colegio.

—¢Y para qué? No: eso no puede ser. Yo no acepto la
adopcion de usted.

—Ya te he dicho que estoy resuelto a no casarme jamas.
Aunque soyjoven, mi corazon esta ya gastado; es muy viejo.
Nada espera, nadadesea.



—ijOh! jno me diga usted eso! jno quiero creerlo! juna vida
asi debe serhorrible!

—iHorrible, si! jmuy horrible! por lo mismo es necesario que
un deberme ligue al mundo; a la vida: representa tu ese deber.

—Bien; me dijo, mirandome con una expresion que no pude
comprender,acepto, seré su hija adoptiva de usted... pero en un
convento.

—iEn un convento! jmonja tu!
—Si; una vez monja, mi porvenir esta asegurado.

—Pero td, que empiezas ahora a vivir... jrenunciar de tal modo
a laesperanza!

—Es lo Unico que aceptaré de usted, un dote reducido, cuanto
baste...

—No.

—~Pues no hablemos mas de ello.

Y se levanto.

—¢Te vas ya? la dije.

—Si, sefior; no quiero pasar mucho tiempo fuera de casa.
—Pero ¢volveras?

—Acaso no.

—¢Y por qué?

—iOh! jme ha hecho usted sufrir! adios.

—Espera. No quiero obligarte a que vuelvas; pero por si no
nos volvemosa ver, acepta esta memoria mia.



Y tomé de sobre la repisa de la chimenea el estuche que
contenia la cruzque habia comprado para ella el dia anterior, y
se lo di.

—¢Y qué es esto? me dijo abriendolo; jah! juna cruz! la
conservaré, laconservaré siempre en memoria de usted.

Y aprovechando el estupor que habia causado en mi el extrafio
aspecto, laprofunda conmocion que noté en ella, al expresarme
su deseo de sermonja, escapo.

Cuando quise detenerla soné el golpe de una puerta que se
cerraba, yluego senti que bajaba rapidamente las escaleras.

Abri el balcon, y la vi alejarse por la acera opuesta en paso
lento ycon la cabeza baja.

Mustafa la seguia cabizbajo tambien.

—Ella volvera, me dije: y cuando menos, la sefiora Adela
vendra por suasignacion a fin de mes.

Habia en mi corazon algo que me hacia desear volverla a ver;
y sinembargo aquel no sé qué vago, dulce intimo, estaba muy
lejos de seramor.

Y era mas que caridad.
O yo no comprendia la caridad, y me enganaba.
O yo no comprendia el amor; y me engafiaba también.

Esto queria decir, que respecto a ciertas sensaciones, mi
corazon erainocente, o0 mejor dicho, estaba virgen.

Lo que si puedo deciros es: que el recuerdo de Amparo se fijo
en mipensamiento, fresco, puro, consolador, lleno de encantos y
de consuelos.



Si es verdad que estoy loco, mi locura empezé el dia que
almorceé conella.

El no verla me tenia de muy mal humor.

La esperaba.

Sin embargo, Amparo no venia.

Paso el tiempo, y llegd el ultimo dia del mes.

Yo esperaba que la sefiora Adela seria puntual, y no me
engané.

Se me presentd mas pobremente vestida que lo que yo
esperaba, y sinsaludarme ni sentarse me dijo:

—Vengo a...

—Si, por la asignacion de Amparo, la interrumpi.

—ESso es.

Abri mi cartera y la di un billete de quinientos reales.

—No puedo devolver a usted lo que sobra, me dijo.

—Lo mismo es, la conteste.

—ijAh! jes usted muy generoso! Gracias en su nombre; que
usted lo pasebien.

Y se iba.
—Espere usted, la dije: tenemos que hablar.

—ijAh! jtenemos que hablar! ;va usted comprendiendo que es
hermosa,demasiado hermosa, para mantenerse respecto a ella en
los inflexibleslimites de la caridad?



—No se trata de eso.

—Pues no comprendo entonces...

—¢Qué sabe usted acerca del origen de esa nifia?
—iBah! ¢y qué le importa a usted? A no ser que...
Y aquella mujer me mir6 con un recelo hostil.

—ijSeria gracioso que quisiera usted casarse con una
muchachuela! afiadiécon sarcasmo.

—Tampoco se trata de eso; pero si usted tuviera algun
antecedente...ayundandome usted y gastando cuanto fuese
necesario, acaso lograriamosencontrar a sus padres.

—¢ Y para qué quiere mas padres que usted?

Necesité hacer un esfuerzo para contener la colera que me
causaba lafria insolencia de aquella mujer.

—En dltimo resultado, la dije, ¢se niega usted a indicarme?...

—Nada sé; la recogi. Ignoro quién era; pero debe ser hija de
buenospadres: las ropas que la envolvian eran ricas; llevaba,
ademas, unmagnifico medallon guarnecido de brillantes, y entre
la faja un papelque decia:—«Esta bautizada, y se llama...» he
olvidado el nombre; elque tiene ahora se lo pusieron en la
confirmacion.

—Es extrafio que haya usted olvidado su nombre; ¢pero aun
queda elmedallon?

—No por cierto; le vendi: era necesario criarla... yo era pobre.
—¢Pero no recuerda usted lo que el medallon contenia?

—Si por cierto: un retrato de mujer.

—¢Y las sefias de esa mujer?



—Las mismas de Amparo: alguna mas edad; pero tan hermosa
como ella; unparecido exacto... Y es lastima que ese retrato se
haya extraviado,porque era una prueba indudable... pero a bien
que el retrato existe enAmparo... en engordando la muchacha un
poco mas... el mejor diaencuentra a sus padres en la calle.

Todas estas contestaciones habian sido pronunciadas con una
intencionmaligna; comprendi que existia un misterio terrible
entre aquella mujery la pobre Amparo, y no insisti.

La dejé ir.
Habia concebido el pensamiento de apelar a la ley para poner
en claro laprocedencia de Amparo.

Y como si hubiese comprendido mi pensamiento, aquella
mujer me arrojo alsalir una insolente mirada de desafio.

Aguel mismo dia fui a consultar a uno de los abogados de mas
fama.

Me escuchd con atencion, y cuando hube concluido, me dijo:

—No veo el medio de arrancar a esa mujer su secreto: el
tormento estaabolido hace muchos afios; por consecuencia, si
esa mujer tiene un graninterés en ocultar la procedencia de la
protegida de usted, nadaconfesara. Queda sin embargo un
medio.

—¢ Cual?
—El dinero. Pagarle su secreto al precio que pida.

Di las gracias al abogado por su luminoso consejo; le pagué la
consultay sali.



Paso un mes.

En vano esperé a Amparo.

La Adela se me presento de nuevo.
La pregunté por ella.

—ijAh! esta desconocida, me dijo; ha engordado. jYa se ve! la
cuidobien, o por mejor decir, la cuidamos bien. La enviaré por
aca.

—Ponga usted precio a su secreto, la dije desentendiéndome
de suobservacion, y entrando de lleno en mi objeto.

—Es usted muy joven, me dijo, para que pueda haber perdido
una hija dela edad de Amparo; sin embargo, pudiera ser que
algin amigo hubiera austed encargado le buscase una nifa
perdida.

Y la Adela me miraba de una manera fija, escudrifiadora.
—¢Se obstina usted en no confiarme?... la dije.
—Nada se respecto a ella, me contesto.

Acabé de convencerme de que nada recabaria de aquella
mujer; la didinero; la encargué dijese a Amparo que deseaba
verla, y la despedi.

A los pocos dias, y cuando acababa de levantarme, me
sorprendio unfuerte campanillazo a la puerta.

Abrio Mauricio; senti pasos apresurados, y poco después se
precipitdo enmi gabinete Amparo.

Mustafa la seguia cojeando.



Amparo se asido a mi, y me mir0 palida, aterrada, anhelante.
Mustafagruiia dolorosamente.

Venia Amparo en el mayor desorden: deshecho el peinado;
una de sus manosenvuelta en un pafiuelo.

Durante algun tiempo nada me dijo; ni yo, sorprendido, acerté
a decirlanada: luego parecié como que despertaba de un suefio,
de una horriblepesadilla, y exclamé con un acento ardiente y
lleno de ansiedad:

—ijAh! jGracias a Dios!

Y se separ0 de mi, se dejo caer en un sillon, se cubri6 el rostro
conlas manos y rompio a llorar.

Mustafa se acercé a ella cojeando; se sentd, me mird, y siguio
con susdolientes grunidos.

Sospecheé no sé qué horrible cosa, y me aterré.
—¢Pero gue sucede? la pregunté alentando apenas.

—Sucede, contestdO Amparo, mirandome al través de sus
lagrimas, que esainfame mujer ha querido hacerme infeliz.

No pude contestarla: senti que toda mi sangre se reconcentraba
a micorazon.

—Pero afortunadamente, continu6 Amparo, Mustafa me ha
salvado,acometiendo a aquel hombre, y dandome tiempo para
escapar; es verdad queel pobre ha sufrido un horrible bastonazo,
y que yo he salido del lanceherida...

—iHerida! exclamé.

—Si; jel horrible viejo me seguia! las escaleras son estrechas
yempinadas; cai, di con la cabeza en la barandilla, y casi me he



roto unamano; pero al fin estoy aqui; aqui, con usted que me
defendera.

No la pregunté mas.
¢ Y para quée?
Todo estaba explicado.

Envié a Mauricio por un facultativo que se encargd de la
curacion deAmparo y de Mustafa.

La herida de la cabeza de la nifa, era leve, pero profunda y
grave la dela mano.

Mustafa tenia casi roto un hueso.

Amparo se vio obligada a quedarse en casa.

Dos horas despues, cuando estuvo mas tranquila, la dije:
—No puedes volver a vivir con esa infame.

—iOh! jDios mio! jno! jimposible!

—No puedes vivir tampoco conmigo.

—No, no; de ningun modo.

—Tampoco puedes vivir sola.

—iDios mio! ¢y qué hacer?

Y después de algunos instantes de triste silencio, afiadio:
—iEl convento! jes preciso! jpreciso de todo punto!
—No te daré el dote.

—Me pondré a servir.

—Y sirviendo, estaras expuesta a cada paso, a peligros como
el de quehas escapado milagrosamente hoy.



—¢Pero por qué cerrarme el refugio del claustro? exclamo
llorando.

—Si has de agitarte de ese modo, te dejo sola:
agitandote,afligiéndote, puedes empeorar, tienes calentura, y
solo te he habladoporque estas en la casa de un soltero, porque
es necesario evitar lasinterpretaciones. He pensado en que el
padre Ambrosio podria adoptarte,ya que te repugna mi
adopcion.

—iOh! jsi! jsil exclamo.

—~Pero es necesario que no seas gravosa al padre Ambrosio.
—iOh! jDios mio! jotra dificultad!

—La dificultad esta salvada. Entra en un colegio.

Quedose Amparo pensativa, y al cabo me dijo:

—Mande usted llamar de mi parte al padre Ambrosio.

Me dio las sefas de la habitacion del religioso, y Mauricio fue
abuscarle.

Media hora después, un hombre alto, delgado, palido, como de
sesentaanos muy modestamente vestido con ropas que
demostraban un antiguo ycontinuo trato con el cepillo, entrd
lleno de ansiedad.

Era uno de esos hombres que llevan el corazén en la cara.

Un corazon todo sentimiento, todo dulzura, todo abnegacion,
todocaridad.

Y en los ojos, la mirada inteligente y serena.



Y en la frente, la severidad y la majestad de la virtud, la
concienciade si misma.

Me saludd con encogimiento, y me estrech0 la mano con
efusion.

—Le conozco a usted, me dijo con la voz trémula; le conozco
a ustedmucho, aunque nunca le he visto hasta ahora.

—Yo también le conozco a usted, le contesté, encantado por lo
simpaticode su mirada, de su espontaneidad, de su palabra.

Estrechd entre sus dos manos la mia, y sin disimular su
Impaciencia, medijo:

—:Donde esta?
Le senalé la alcoba, y los dejé en libertad de hablar.

La conferencia fue larga, al fin el padre Ambrosio salio
profundamenteconmovido y me llegé la vez de demostrar mi
Impaciencia.

—¢Acepta? le pregunté.

Se sentd en un sillon, saco una caja de pasta negra, me ofrecio
unpolvo, tomo otro, y me dijo:

—Nos encontramos en una situacion sobre manera extrana:
una joven,embellecida por Dios con cuantas virtudes pueden
hacer respetable a unacriatura, sola, pobre, desventurada, se
encuentra entre nosotros dos;puesta primero, bajo la proteccion
espiritual de un pobre exclaustrado,y amparada despues, de una
manera noble, desinteresada admirable, por unjoven rico,
viciado en el gran mundo, casi impio, pero que tiene
unexcelente corazon. Pero he dicho mal: nuestra situacion no es
extrana.jNos ha reunido la Providencia de Dios!



—En efecto; en el conocimiento de nosotros tres, hay mucho
deprovidencial, le dije, mas por ser cortés con el buen
exclaustrado, queporque yo creyese en la Providencia. Ya he
dicho antes que en aquellaépoca era yo impio.

—iPues ya lo creo! dijo con el entusiasmo de un poeta el
padreAmbrosio; mi vida era triste, llena de sufrimientos, llena
de recuerdos,combatida por pasiones que habia exacerbado la
desgracia, y... si hacediez afos, no hubiera encontrado a mi paso
a esa nifa que se arrastrabasobre sus manecitas en los corredores
de la casa de vecindad donde mehabia llevado a vivir mi
pobreza... Yo lo habia perdido todo; parientes,amigos, afectos,
hasta la paz de mi celda, de la cual me arrojaron lasnecesidades
de la nacion... la planta marchita y enferma que vegetasobre un
terreno ingrato, siente con delicia, y parece reanimarse alsoplo
de las auras de la mafiana. Yo, muy semejante a una planta
enferma,senti una impresion de consuelo un dia que, sentado al
sol en la puertade mi tabuco, senti junto a mi, apoyando sus
manecitas en mis rodillas,y sonriendose (Dios me perdone)
como deben sonreir los angeles, una nifiacomo de cuatro a cinco
afios.—Era Amparo.—Necesitaba afectos, y mi almase volvio a
aquella existencia pura, a aquella nifla que estaba
muypobremente vestida, enflaquecida por el hambre. Supe que
no teniapadres, que estaba en poder de una mujer de la misma
vecindad, que lahabia encontrado en la calle. Y aquel desamparo
en la infancia, aquellamiseria en un ser tan débil, me hicieron
concebir el mismo pensamientoque usted concibié cuando la
encontro en medio de la noche recogiendotrapos. He hecho...
cuanto he podido... en cambio, ella me ha dadoacaso, la
salvacion de mi alma, porque estaba desesperado... y Amparo
hasido para mi un amparo de Dios, porque me ha obligado a
amarla: porqueamandola, he llenado mi corazon con un afecto, y



he podido consolarme yesperar con resignacion el fin de mi
jornada.

—Creo que Amparo ha ejercido sobre mi una influencia muy
semejante a laque ha ejercido sobre usted.

—iOh! jsi! me ha bastado con lo que Amparo me ha dicho de
usted, y converle después una sola vez, para comprenderle: tiene
usted el almavirgen, sedienta, cansada de un mundo donde no
vive bien: hastiada detodo, escéptica, porgue ha perdido la
esperanza, y ha encontrado usteden Amparo algo de lo que
buscaba y no habia podido encontrar. jLo haencontrado usted de
noche, recogiendo los despojos del lujo y de lamiseria, teniendo
por Unico amigo un perro, por Unico amparo Dios! Yporque
tiene usted el alma virgen y llena de entusiasmo Yy
desentimiento, ha hecho usted lo que nadie hubiera hecho; y
porque Diosquiere que crea usted en él, le ha presentado a usted
de la manera masbella, el dulce consuelo de la expansion de la
caridad.

—¢Que Dios quiere que crea en €el? dije moviendo tristemente
la cabeza,quisiera creer; envidio a los que creen. Y ya gue como
usted dice nos hareunido la Providencia, sea usted mi misionero
en buena hora. Le prometoescucharle y...

—No seré yo quien haga a usted creer en Dios, me dijo
solemnemente elpadre Ambrosio, sera jella!

—ijOh! jacaso! El afecto que me inspira es profundo. Pero
dejando elterreno en que nos hemos metido, y en el cual
tendremos lugar de volvera entrar, porgue nuestro conocimiento
serad largo y nuestro tratofrecuente, vengamos a la situacion del
momento. Mis proyectos respecto aAmparo, se reducen a
arrancarla legalmente del dominio de esa mujer; yohabia



pensado adoptarla, pero soy demasiado joven y me ha parecido
mejorque la adopte usted legalmente.

—iOh! jsil después de lo que ha acontecido hoy a esa infeliz,
yo lahubiera adoptado de todos modos.

—Después quiero perfeccionar su educacion, poniéndola a
nivel de lasjovenes de nuestro gran mundo; casarla luego de una
manera brillante abeneficio de un magnifico dote...

—Dejemos obrar a la Providencia, me interrumpié el
exclaustrado; yo laadopto y acepto para ahora la proteccion de
usted; y puesto que ustedrechaza, como rechazo yo, la idea del
claustro, que se la habia metidode una manera tenaz en la
cabeza, entré en buen hora en un colegio:afortunadamente soy
confesor de un matrimonio muy digno; él es unantiguo y
honrado cobachuelista; ella, antes de casarse, fue maestra
denifias en una ciudad de provincia, y hace algunos afos,
despues decasada, tiene en Madrid un colegio de seforitas, que
poco a poco ha idodesarrollandose y que es al fin uno de los mas
favorecidos. Esta es cosaconcluida, aceptada. Ella lo resistia;
pero yo que pienso que el mejoruso que puede hacer un hombre
de su fortuna es favorecer a sussemejantes, la he convencido.

—~Pues en ese caso, le dije, voy a principiar desde este
momento.

El padre Ambrosio se quedd en casa, autorizando en ella la
presencia deAmparo y yo, después de informarme por ella de la
habitacion de laAdela, me fui a buscar al comisario de policia de
su distrito.



Después de algunas soeces equivocaciones de este
funcionario, respecto ami interés por Amparo, a quien no se por
qué, conocia, entré de lleno enla exposicion del objeto que me
Ilevaba por primera vez a tratar contales gentes.

Queria yo evitar de todo punto un ruidoso procedimiento
judicial, paraarrancar a Amparo del dominio de aquella
malvada, y cuando el comisariome hubo escuchado, me dijo:

—~Pues es muy sencillo de hacer lo que usted desea; pero no
deja de sercomprometido.

—Comprendo; ¢se trata?...
—De un abuso de autoridad.
—~Pero cuando se abusa de la autoridad para el bien...

—Se puede ir a presidio lo mismo que cuando se abusa para el
mal.

—Ya sabe usted mi nombre...

—Si, si sefior: sé que la influencia de usted basta para sacarme
de unatolladero... sin embargo...

—Sé que deben recompensarse estos servicios, afiadi sacando
algunosbilletes y poniéndolos sobre la mesa bajo mi mano.

—¢Es urgente la resolucion de ese negocio? me dijo el
comisario.

—Urgentisima.

—Entonces haga usted que ese exclaustrado, ese padre
Ambrosio, venga averme al momento, y descuide usted; es
asunto de dos horas; una renunciade la adopcion de la Adela
sobre la Amparo; la adopcion en forma deese fraile; un
testimonio de escribano, y... santas pascuas. Si laAdela resiste,



con arreglo a la queja de usted, la llevo a laGalera™, y doy parte
al gobernador. Pero no resistira, yo se loaseguro a usted; sé
perfectamente coOmo se hacen estas cosas: cuando seha dado un
paso en vago como el que ha dado esa mujer... cuando
estdofendida la moral pablica...

[** Prision de mujeres en Madrid. Nota para los que noconozcan la villa y corte.]

—Bien, bien; ¢quedamos convenidos?
—Si, sefior. Envieme usted el fraile.
—L e enviaré al momento. Adios.
—Servidor de usted, caballero.

Sali dejando sobre la mesa del comisario algunos billetes de
banco.

No sé como el bueno del funcionario arreglé el negocio, pero
elresultado fue que la Adela renuncio por ante escribano a todo
dominiosobre Amparo, y el padre Ambrosio la adoptd con todas
las formalidadesprescritas por las leyes.

Todo aquello se hizo en muy pocas horas.
Amparo no pasoé la noche en mi casa.

Se la habia trasladado en un coche, previo dictamen del
facultativo, alcolegio de que era directora dofla Gregoria de...
hija de confesion delpadre Ambrosio.

Me olvidaba decir que Mustafa habia ingresado también en el
colegio.

Di orden a mi administrador general de que pagase a dofia
Gregoria milreales mensuales por la pension de Amparo, y aquel
asunto quedo para mienteramente concluido.



La casualidad, segun yo, o la Providencia Divina, segun el

padreAmbrosio, habian arrojado delante de mi un gran
infortunio. Yo habiacumplido con mi deber, segun mis
convicciones, y estaba tranquilo.

Pero una vez satisfecho este deber, una vez pasada la novedad
de miaventura, comprendi que Amparo no era bastante para
arrancarme delhastio; para reconciliarme con la vida.

Esta decepcion de mi esperanza me fue sumamente dolorosa.

Amparo era para mi una obligacion contraida que ningun
sacrificio mecostaba, porque yo era muy rico.

No me habia inspirado amor, sino caridad.
La caridad estaba satisfecha, y habia desaparecido el encanto.

Es cierto que yo sentia hacia ella un afecto profundo; que me
interesabasu porvenir... pero su porvenir estaba asegurado. Por
otra parte, yo notenia herederos forzosos; mis padres habian
muerto cuando era muy joven,y podia nombrar a Amparo mi
heredera universal.

Ninguna dificultad, ningln interés representaba Amparo que
me ligase ala vida.

Me habia galvanizado por un momento, haciéndome sentir, a
mi, cadaverambulante.

Volvio mi tedio.

Sin embargo, fui a verla todos los dias mientras durd su
enfermedad,luego algunas veces a la semana...

Amparo se mostraba silenciosa, retraida, como cohartada,
delante de mi.



Yo veia en aquel encogimiento, orgullo, altivez, pesar de verse
obligadaa aceptar mis beneficios.

Esto me disgustaba.

Llego un dia en que crei que habia sido un imbécil; que habia
ido,respecto a Amparo, mas alla de donde debia.

Hasta llegué a creer que el padre Ambrosio era un hipocrita, y
donaGregoria una mujer interesada.

Cuando un hombre llega a disgustarse de la vida; cuando
rompe el vinculode afectos que le unen a la sociedad; cuando, en
fin, llega a dudar detodo, o por mejor decir a no creer en nada...
cuando se haceexceéptico...

Un excéptico es la calumnia viviente.
Un excéptico es con suma facilidad malvado.

Dejé de ver a Amparo.

Y, sin embargo, el recuerdo de Amparo estaba fijo, siempre
fijo en mialma.

Es que halago un suefio, decia yo.

Y el suefio, 0 Amparo, se hacian méas persistentes en mi
pensamiento.

Por entonces, mi tio el dugue de... me llamo al pueblo, a
donde, cansadocomo yo de todo, se habia retirado.

Fui y vi con asombro, que mi tio habia tenido la fortuna de
lograrcrearse una familia sui generis con sus perros, sus patos,
sus conejosy sus gallinas.

Entraban en esta familia, las flores del jardin, y las legumbres
de lahuerta.



Envidié con todo mi corazén a mi tio.

—Te he llamado, me dijo, para un asunto de interés: cuando
digo que esde interés el asunto, claro esta que a quien interesa es
a ti, porgue ami ya no me interesa nada.

—iOh! jsi por cierto! los perros, los patos, las gallinas.

—Tengo poder bastante para hacer completamente feliz la
vida de esosanimales: ellos por su parte me pagan
cumplidamente, siendo miscortesanos, y casi amandome: estoy
seguro de que uno solo de mis perrosme sea ingrato, y de que
uno de mis conejos pretenda robarme oenganarme: las flores me
recompensan de mis cuidados por ellas, dandomesu fragancia y
sus colores; y... en fin... y hablando formalmente,repito que nada
me interesa en el mundo mas que td, que No me necesitas;y si no
creyera en Dios y le temiera, hace mucho tiempo que... pero
nohablemos de eso. El asunto que te interesa, consiste en que
me suscitandificultades a la posesion del mayorazgo que tengo
en ltalia.

—¢Y qué le importa a usted?

—iA mi! ;pues no me ha de importar? ;no eres ta mi
heredero? ¢(No sabesque la fuerza de mis rentas esta en Italia?

—Y bien, ¢que quiere usted?

—Que vayas alla a ayudar con buenos patacones nuestro
derecho, que detodo hay necesidad: te daré un poder en forma,
y... estas delgado,palido, hijo mio; vete a la hermosa Napoles;
enamora, gasta, distraete;temo que te me mueras como se me
murié mi hermano... y mi temor es muynatural. jDiablo! eres lo
unico que queda de mi familia...

—Iré a Napoles, tio.



—Pues bien: hablemos ahora cuanto quieras, de mis patos, mis
gallinas,mis conejos, mis perros y mis flores.

Ocho dias después, me despedi de mi tio y me puse en camino
para Italia.

Llegué, viy venci.

Es decir, vi a los jueces, y reforcé mi derecho, o, por mejor
decir, elderecho de mi tio, con tales razones, que quedaron
allanadas todas lasdificultades que se habian levantado contra su
pacifica posesion de losbienes que tenia en ltalia.

Escribi a mi tio, participandole el buen resultado del negocio,
ymanifestandole que, no teniendo nada que hacer en Espafia, iba
acompletar mis viajes yendo a Oriente.

Mi tio me contestd enviandome libramientos por valor de
algunos miles deduros, para que pudiese hacer el viaje como
correspondia a mi clase.

Me llevé conmigo a Mauricio, y...

Aqui vendria bien una descripcion detallada de lo que vi...
pero yo nohacia mi viaje para instruirme, sino para distraerme, y
no tomé un soloapunte, ni hice una sola pregunta.

Me contentaba con ver, y el misterio de lo desconocido que
siempre teniaante los 0jos, me distraia.

Sin recibir una sola carta de Europa, sin escribir, sin leer un
soloperiddico europeo, estuve viajando por Oriente durante
cuatro anos,vistiendo, comiendo y viviendo como los naturales
del pais en que meencontraba, y permaneciendo en un lugar
hasta que me cansaba de él.

Y hubiera andado errante, sabe Dios cuanto tiempo, si no me
hubieraguedado solo.



Mauricio, el pobre Mauricio, me habia abandonado.
Y bien contra su voluntad por cierto.

La bala de la espingarda de un griego de Missolongi, le habia
servido demedio para su ultimo viaje.

Para su viaje a la eternidad.

iYa se ve!l el bueno de Mauricio habia conocido por una
extrafacasualidad a una hija del tal griego, que tenia los ojos
mas negros ymas habladores del mundo, y, sin duda, por
casualidad habia encontradotambién el medio de introducirse de
noche en los jardines del griego.

La casualidad hizo también que el padre se apercibiese de los
amores desu hija con un extranjero, y... ya os lo he dicho: una
bala fue ahospedarse en la cabeza de mi doméstico, que puesto
en la calle por sumatador, apenas tuvo tiempo para declarar...
que después de haberleherido... el padre habia extrangulado a su
hija.

Este drama me impresiono fuertemente, y escapé.

Sin detenerme un solo dia, sin pararme en ninguna parte, me
trasladé aParis.

Esta poblacion era para mi muy familiar, tenia en ella multitud
deamigos y toda clase de medios para pasar la vida al galope por
medio deplaceres.

Pero era el caso que los placeres no existian para mi.
O por mejor decir, yo no existia para los placeres.
iMe hastiaba todo!

La amistad me daba risa. EI amor asco.



Todos los hombres me parecian malos comicos, que charlaban
un papelaprendido de memoria.

En cuanto a las mujeres... jlas mujeres! las miraba con odio.

«He alli, me decia, esa eterna mentira engalanada, que en
todas partesrie, que a todas partes lleva su hediondo misterio. He
alli ese ser quese venga del hombre, extraviandole y
degradandole, de la degradanteposicion del débil, a que el
egoismo del hombre le ha relegado. Ved lacorrupcion
arrastrandose por los salones, coronada de rosas.»

Yo era indudablemente injusto.
¢ Pero qué desgraciado no lo es?

Yo habia nacido para amar, y del amor solo habia encontrado
la formula,la frase.

Pero la realizacion, el hecho, tenia para mi el encanto de
lodesconocido, de lo imposible.

El amor para mi no era otra cosa que un sentimiento mitho.

Hijo como todos los mithos, del entusiasmo, del suefio, en una
palabra,de la poesia.

El amor para mi era un idilio irrealizable.

Las mujeres que hablaban de amor me irritaban: parecianme
losprofanadores del templo que iban a vender a él sus
mercancias.

Amparo solia surgir de tiempo en tiempo, COMo una excepcion
entre elembrollado caos de mi escéptico pensamiento.

Amparo, con toda su poesia, embellecida por su abandono,
grata para mi,por la proteccion que la dispensaba.



Pero ¢acaso mi escepticismo no habia alcanzado también a
ella?

¢/Acaso no la habia creido una muchachuela picardeada en una
casa devecindad y amaestrada por un fraile hipocrita?

¢/Acaso no habia huido de ella como quien huye de un peligro?

Porque debo confesar, que desde el dia en que almorzo
conmigo, comprendicon terror que Amparo podria arrastrarme a
un amor nuevo, desconocidopara mi; y tanto mas terrible,
cuanto mas accesible al amor estaba mialma.

No la habia olvidado un solo momento: vivia dentro de mi, no
podrédeciros cOmo; era una idea vaga, intima, que se habia
asimilado a mimanera de ser, a la que me habia acostumbrado,
que me acompafabasiempre, que vivia conmigo.

Pero indeterminada, misteriosa, monotona, muda con el
mudismo de loincomprendido, como una de esas inscripciones
cuneiformes que losfildlogos mas profundos se esfuerzan en
vano por descifrar.

¢ Qué representaba Amparo para mi?

Un ser debil, o una estafadora que me explotaba a titulo de
caridad.

La duda es una cosa horrible.

Cuando la duda se convierte en una idea fija... cuando queréis
aclararesa duda y no podeéis... cuando el ser que esa duda os
inspira ha logradoconvertirse en la asimilacion de vuestro
deseo... cuando se haconstituido en vuestro recuerdo... joh! esa
duda... esa duda es lamuerte de vuestra razon... esa duda os trae
a una jaula de locos...



Pero yo no dudo, no; jDios mio! jyo no puedo dudar de ella! si
dudo...no es de su virtud... no... no es de su pureza... dudaba...
peroahora... ahora, mi duda y mi locura es otra... yo pienso que
Amparo noha existido... yo pienso que Amparo solo ha sido
para mi un hermososuefio de primavera... yo pienso que ha sido
un fantasma sofiado por mideseo.

He pasado muchos dias, sin escribir en mis memorias.

O, mejor dicho: hoy, antes de quedarme solo, cuando pensaba
haberdespertado de uno de esos suefios densos, en que nada se
siente; suefio detinieblas en que nada se ve; suefio que es la
negacion de la existencia ydel que se despierta, antes de
acabarse de dormir, espeluznados,estremecidos, frios como si se
hubiera sentido el contacto de la manode la muerte; cuando solo
crei, repito, despertar de un suefio horrible,me han dicho que he
estado un mes delirando, furioso, nombrando aAmparo,
amenazandola, apostrofandola, insultdndola, prodigandola
losepitetos mas degradantes.

Y0 no recuerdo nada de esto.

Me he mirado al espejo y he visto...

iOh! el aspecto de mi miseria me ha hecho llorar.
Mi llanto ha sido una elegia muda a mi destruccion.
Porque yo soy una ruina.

El espejo, que no miente, me lo ha dicho.

Y luego, hay en mis 0jos una cosa que me espanta; algo de
fuegorecondito alla lejos, muy lejos, en la inmensidad, en lo
infinito,dentro del foco de mi mirada.



Mis cabellos estan blancos y rigidos, mi piel arida y arrugada,
mi bocacontraida.

Y luego estoy flaco, muy flaco.

Debajo de mi piel, que me viene muy ancha, se pueden contar
misligamentos y mis arterias.

iAh! sin duda estoy loco... jloco!
iBah! no hay que afligirse por eso.

Yo creo que el mundo no es otra cosa que un gran hospital de
locos quese comprenden 'y que se despedazan,
comprendiéndose, y que soOlo seencierran en hospitales mas
pequeiios a los locos a quienes no comprendenadie... 0 acaso,
acaso, llame el mundo locos a los que tienen razon.

La verdad es que yo veo continuamente hombres que se creen
muy cuerdos ya mi me parecen los méas rematados.

Me causan risa y lastima.

No me acuerdo de lo que he hecho o dicho durante ese mes.

Si, indudablemente ha pasado un mes, sin gque yo le sienta
pasar.

Ayer el rosal que tengo en mi ventana, estaba cubierto de
rosas; hoy lasrosas estan muertas, deshojadas... solo las queda el
pétalo negro yseco.

Ayer me trajeron un nido de ruisefnores.

Estaban triponcillos y desnudos; tenian hambre, y abrian,
piando encoro, unas desmesuradas bocas amarillas: hoy estan
enteramente cubiertosde su plumaje pardo, saltan en la jaula, y
ensayan sus primeros trinos.



Ayer mi cuadrante marcaba el mediodia natural a las doce y
tres minutosy hoy le marca a las doce y treinta y tres.

Ha pasado un mes en que no he vivido.
Un mes, en que el no ser me ha envejecido veinte afios.
Ayer aln era joven: hoy soy ya anciano.

iAh! ya me acuerdo... ya comprendo.

Vivo yo en un pequefio aposento; en este aposento hay
algunos muebles muysencillos.

En este aposento hay una reja que da sobre un jardin... sobre
unpobrecillo jardin descuidado, en que las malvas locas se
extiendenlibremente, y que es mi pequeiio mundo.

Hay ademas una puerta muy fuerte, que tiene una rejilla muy
espesa.

Esta puerta da a un pasadizo oscuro, por donde entran, como
por unacerbatana, gritos estridentes, alaridos, bramidos,
Imprecaciones,carcajadas, cantares, ruidos; son de cadenas que
se arrastran,chasquidos de puertas que se cierran, una tempestad
continua de sonidosdiscordantes, secos, desentonados, agudos,
horribles; algunas veces, denoche, muy tarde, suele avanzar,
jadeante y cansado, por decirlo asi, uncanto triste, dulce,
suspirante, siempre el mismo, cuyas palabras, nose entienden,
pero cuyo sentimiento se adivina; canto con el que vuelapor la
estrecha crujia, apagandose, perdiéndose, gastandose al rozar
lasparedes, el alma de un ser que llora cantando: suave oleada
que seescapa de un océano de sentimiento, y que acaricia mi
alma y laconsuela.



He preguntado de qué cuerpo se exhalaba aquella alma, y me
han dicho:

—Es una pobre mujer que ha perdido a su esposo y a su hija, y
se havuelto loca.

Yo amo a esa loca.
Quisiera saber su historia.

He ofrecido dinero, todo el que quiera, al qgue me traiga la
historia deesa loca, y ha sido en vano.

La infeliz ha concentrado, ha sintetizado, ha simbolizado su
historia enesa melodia inventada por ella; en ese eterno canto sin
palabras... y nosabe mas.

No pudiendo conocer su historia, quise conocerla a ella.

Ofreci, compré la realizacion de mi deseo, y me sacaron de mi
tumba,para llevarme a otra tumba... mas pequefia, mas oscura,
mas horrible.

Alli, replegada en un rincon, medio desnuda, temblando de
frio, habiauna mujer.

Una joven con los cabellos canos...
Una ruina como Yo...

Sin embargo, mis 0jos vieron su hermosura... aquella mujer
debio tenerlos cabellos negros y brillantes, y los 0jos negros y
Ilenos del fuegodel amor.

La miré, me mird, se arrancé de su rincon, y se vino a asir los
hierrosde su jaula.

Me contemplé con fijeza, se sonrig, y me dijo:
i TU también!



Y luego se volvid a su rincon, y entono su eterna melodia.

Y entonces, cerca de mi, a mis espaldas, me estremecié una
voz de muijer.

Aguella voz habia pronunciado, conmovida y trémula, una
palabra deconmiseracion para la pobre loca.

Aguella voz me hizo temblar; me volvi y vi delante de mi una
mujer, unviejo y un nifo.

Y la mujer... joh Dios mio! la mujer lanzé al verme un grito
horrible, yyo... yo... hace un momento que despierto... hace un
momento querecuerdo...

iEra ella!... jAmparol... jvival... jal lado de otro hombre!...
idelantede mil!...

iOh! jes imposible! jimposible de todo punto! jmi razon
perturbada porla vista de aquella loca infeliz!...

Pero el acento de aquella mujer, reposado, grave, sonoro...
Y sus 0jos, y su frente, y sus cabellos...
Y su terror al verme...

iOh! ino! jno puede ser! un acento parecido... un terror natural
enella... porque yo, al escuchar aquel acento, me volvi
amenazador,terrible, a la persona que lo habia producido...

No, no podia ser Amparo.
LLos muertos no se levantan de su tumba.

Indudablemente no era ella, como no es ella ese blanco
fantasma que veoalgunas veces durante mi delirio de pie e
inmovil junto a mi lecho.



Acabé de fastidiarme en Paris.
Mas aun, empecé a sentir un deseo punzante de ver a Amparo.

Como estaba acostumbrado a hacer mi voluntad, apenas el
deseo de verlase me hizo exigente; me puse en camino.

Llegué a Madrid, y como habia alentado una ilusion acaso
para entretenermi hastio, y esta ilusion era la atmosfera en que
vivia, sin tomarme mastiempo que el necesario para lavarme y
mudar de traje me presenté en elcolegio.

Salié a abrirme una persona desconocida, que me miré con
extraneza.

—Dona Gregoria...? dije.

—No vive aqui, me contesto la criada y me dio con la puerta
en lasnarices.

iNo vivia alli! sin embargo, yo no me habia equivocado; era la
mismacasa.

Sali dudando, y miré a los balcones del cuarto principal.

Alli estaba la muestra, la antigua muestra del colegio, una
Minervacoronando a una nifa.

Sin embargo, alli no vivia dofia Gregoria.

El acento con que la criada me habia contestado, demostraba
claramenteque no la conocia.

Acaso habia dejado la ensefianza y traspasado el colegio;
¢quién sabe?

Volvi a subir la escalera y llame.

Se abrio la puerta y... un perro viejo, lanudo, Mustafa, en una
palabra,se abalanzo a mi, loco de alegria, ladrando, ahullando,



grufiendo,saltando... habia encontrado al fin un amigo... habia
encontrado aAmparo.

Sin hablar ni una palabra a la criada que me miraba con
asombro, segui aMustafa que en medio de sus caricias se dirigia
hacia el interior.

En aquel momento escuché el preludio de un piano.

¢Qué habia de misterioso en aguel sonido que penetraba en mi
alma, queme traia algo del alma de Amparo?

Porque yo no dudaba de que ella era la que producia aquel
sonido...

Hay, sin disputa, en nosotros, un sentido intimo, una
intuicionpoderosa, sabia, que nunca se engafia, que nos habla
continuamente, quenos avisa, que nos dirige, que nos ilumina,
que es la inspiracion delpoeta, el fuego del entusiasmo, la
adivinacion, y al mismo tiempo larazon, la percepcion de que no
esté al alcance de nuestros sentidos.

Y esta intuicidon, este fendmeno de nuestro ser, no
comprendido aun, medecia:

«Ella es la que produce esa armonia sentida, dulce, languida;
esaarmonia que gime; esa exhalacion; de un alma que sufre y
llora como solopuede sufrir y llorar Amparo, de una manera
dulce, resignada, poética:esa es su alma trasmitida por sus dedos
a las cuerdas de uninstrumento.»

Y contuve con un ademan a la criada que iba a anunciarme, y
con unacaricia acallé las ruidosas manifestaciones de alegria de
Mustafa.

La criada permanecié inmovil y admirada en el lugar en que
seencontraba, y Mustafa, como si me hubiera comprendido,



callo y seencaminod a la puerta de la sala, en la cual se sento,
dirigiendoalternativamente sus miradas a la persona que habia
dentro y a mi.

El piano continuaba lanzando magnificas pero fugitivas
armonias, como siobedeciese a una mano distraida, pero
maestra: yo me acercaba todoconmovido, trémulo,
desconcertado hacia el lugar de donde partia elsonido, y como si
aquel sonido hubiera sido el medio de una atraccionirresistible.

Al fin aquellas armonias desordenadas, inconexas, no escritas,
emanadaspor si mismas, sin conciencia de quién las producia, se
ordenaron, sedesarrollaron, crecieron, interpretando un
magnifico canto desentimiento, y luego una voz de mujer, como
yo no habia oido jamas, tanextensa, tan grave, tan dulce, tan
elocuente, tan pura, canto.

Yo no sé lo que canto: cuando el sentimiento se desarrolla,
cuandodomina, cuando inunda todo nuestro ser, la razon calla:
YO no apreciaba,yo no comparaba, sentia, y aquel sentimiento
me dominaba, me arrastrabahacia la mujer que producia en mi
aquel sentimiento.

Cuando llegué a la puerta me detuve y lancé al interior una
miradaansiosa: sentada de espaldas a mi, delante de un piano
estaba una mujer.

Seguia cantando.
Yo me acerqueé silenciosamente, atraveseé la habitacion y quede
de pie,inmovil, detras de ella.

Ella continué cantando; pero de repente, como Si mi ser se
hubiera hechosentir del suyo, a pesar de que no me veia, de que
no la tocaba, de queno producia el menor ruido, de que contenia
mi respiracion, volvié lacabeza y me miré de una manera



profunda, tranquila, con una de esaslargas miradas que solo
duran un momento, y luego espird el sonido delpiano, y ella se
puso palida, contuvo un grito, se levantd y guedéinmovil delante
de mi.

Por un momento ni ella ni yo hablamos.
Yo la contemplaba.

Nunca habia visto tan soberana hermosura; nunca tanta
majestad y tantasencillez: estaba fascinado, trémulo, y sin
embargo yo no conocia aaquel ser divino, a aquel ser a quien no
me atrevo a llamar mujer.

No, no la conocia: era para mi enteramente nueva.

—iAh! perdone usted—Ila dije,—me he equivocado...
buscaba...dispénseme usted... a los pies de usted.

—iBuscaba usted a Amparo!—me dijo.
—Si... en efecto, una joven...

—Que encontro usted hace seis afios a media noche en la
calle...

Y los ojos de la joven se llenaron de lagrimas...
—ijAmparo!—exclamé, reconociéndola al fin.

—Si, yo soy Amparo—me contesto dominandose y sonriendo
tristemente; yosoy su protegida de usted.

Y callo, me indicé el sofa, y fue a sentarse junto a €l en un
sillon.

Seguimos guardando silencio por algun tiempo.

Yo la contemplaba con asombro.

Quisiera poder describirla.



Pero es imposible.

So6lo puedo daros una descripcion incompletisima; yo solo
puedo decirosque era una joven de veinte afos, alta, esbelta,
admirablemente formada,con 0jos negros, grandes, brillantes,
hermosos hasta lo infinito; frenteblanca, tersa, pura como el
marfil; vamos: es imposible, lo veo: a unamujer hermosa se la
pinta, no se la describe, y aun pintandola, por masque el retrato
sea obra de un gran artista, solo tendréis el remedo,porque
faltara alli la vida; porque una fisonomia no se reproduce en
unsolo rasgo, en una sola manifestacion; porque no pueden
fijarse,reproducirse las ondulaciones del alma; esa sonrisa a la
que sucede unagravedad triste, esa mirada anhelante que vacila
y tiembla delante devuestra mirada y se aparta de vos para
volver a buscaros, ya mas serenamas cauta, rehecha de la
primera impresion; esa boca entreabierta y puraque deja escapar
un halito ardiente y entrecortado; ese seno que sealza y se
deprime obedeciendo a ese halito; no, no; el pintor solo
puedereproducir el alma en un momento dado, y el alma, que es
la luz delsemblante, no se reproduce, no se manifiesta en una
sola sensacion... esimposible que yo pueda daros una idea de
Amparo.

Lo que si puedo deciros es que estaba completamente
transformada: séloconservaba de lo que habia sido, la cicatriz de
la herida que se habiahecho en la mano derecha al huir de la
infamia: por lo demas losgérmenes morales y fisicos que en ella
existian cuando yo sali seis aflosantes de Madrid, se habian
desarrollado: en lo moral no era ya pobremuchacha de maneras
humildes, viva y timida a un tiempo, recelosa yconfiada,
conocedora solo de la miseria y resignada por un instinto
defuerza a su pobreza: era en el aspecto una dama en la que



nada podiaecharse de menos, ni las maneras sueltas, dignas y sin
afectacion delgran mundo, ni el gusto mas exquisito en el traje,
ni la posesion de simisma, ni la ausencia de toda afectacion, de
todo encogimiento: quedabasiempre en ella la mirada lucida,
anhelante; la dulce palidez, latriste sonrisa, la expresion
melancolica y profundamente resignada; perono era aquella la
resignacion que se refiere a los dolores fisicos, alas privaciones,
al trabajo, a la carencia de todo lo necesario: era unaresignacion
méas terrible, porque se referia al infortunio del alma; a
lacarencia de esas expansiones, sin las cuales un ser humano no
es otracosa que un cadaver a quien su propio cuerpo sirve de
atald ambulante.En lo fisico la transformacion habia sido
también maravillosa: habiacrecido: sus formas antes flacas se
habian redondeado, modelado,armonizado, dulcificado hasta lo
infinito: se desprendia de ella talfuerza de vida, su piel era tan
intensamente blanca, tan sedosa, tanbellamente palida, con una
palidez nacarada; sus cabellos eran tannegros, tan brillantes, tan
ricos, que su peinado parecia estar hechopor un escultor griego
sobre ébano; las cejas negras y las pestafasnegras también,
espesas, convexas, dando fuerza con su sombra a sumirada,
velandola, amortiguando su brillo; su boca pequeia, de
colorvivo, fresco y puro; el corte general de la cabeza, lo esbelto
delcuello, lo redondo de los hombros, la altura virginal del seno,
y losbrazos que se veian entre los encajes de una bata de seda a
listas, lasuelta plegadura de esta bata que revelaba la ausencia de
esosahuecadores con que las raquiticas mujeres de nuestros dias
encubren laflacura de sus formas, todo esto la daba una fuerza
de  voluptuosidadirresistible, 'y para aumentar esta
voluptuosidad, se desprendia de ella,de su expresion, de sus
miradas, de su actitud, tal perfume de castidad,que era necesario
creer que su cuerpo como su alma estaba virgen.



Y sin embargo, aquella boca entreabierta y suspirante, aquella
miradavaga y timida, aquella palidez mate, revelaban que en ella
ardia elfuego sagrado; que estaba ansiosa de amor.

¢Pero a quién podia amar Amparo?

¢Donde el ser que pudiera llenar aquella alma tan entusiasta,
tanapasionada por lo bello, que se remontaba en sus aspiraciones
al cielo yvivia con pena en la tierra.

¢Donde el alma en que pudiera reclinarse, confundirse, vivir
aquellaalma desterrada?

Porque estas aspiraciones y estas necesidades de su alma
estabanimpresas sobre el semblante de Amparo.

Y fue tan franca en los primeros momentos de nuestra vida la
expresionde aquel semblante, que comprendi que Amparo
amaba, que amaba con todasu alma y que amaba sin esperanza.

Y al comprender esto senti al mismo tiempo celos y
remordimientos.

Celos porgue no era yo el hombre a quien ella amaba.

Remordimientos porque, elevando su educacion, habia
elevado su espiritu,la habia aumentado sus aspiraciones, y la
habia hecho por consecuenciainfeliz.

Porgue a pesar de su magnifica hermosura, ni tenia nombre ni
dote.

Amparo era una exposita; Amparo sélo tenia necesidades.
i'Y es tan positivista el siglo Xix!

En otros tiempos la hermosura y la virtud podran haber sido un
magnificodote: hoy el dote esta sobre la virtud y sobre la



hermosura: los viejosson los Unicos que se casan con las mujeres
jovenes, honradas y bonitas.

El siglo X1x, bajo cualquiera faz que se le mire, es el siglo de
lasangre y del lodo.

El siglo de la compraventa.
El siglo del incesto y del adulterio.
El siglo corruptor y corrompido.

El siglo en que la acepcion de las palabras mas notables esta
viciada.

El siglo en que todo es mentira menos el dinero.

iQué podeéis esperar de un siglo en el cual el que invoca con
entusiasmola patria, el amor y la fraternidad, o lo que es lo
mismo la caridad, sepone en ridiculo!

iDe un siglo en que...!
El siglo XX hara la historia del siglo Xix.

¢Queé podia esperar Amparo?
Una vida de sufrimiento.

Porque Amparo tenia la desgracia de flotar, sofiando, en alas
de suentusiasmo, en una region a la cual solo podia alzarse su
deseo.

Todo lo que acabo de apuntar lo observé, lo compare, lo
pensé, lo dedujeen un momento en que estuvimos callando, ella
turbada con la miradabaja, y yo contemplandola absorto y
enamorado.



Si, enamorado, y enamorado como un loco.

Sin embargo, un mismo pensamiento, sin duda, nos hizo
ponernos lamascara de la conveniencia.

Yo crei que debia apelar a toda mi fuerza de espiritu para
mostrarme conella en la verdadera posicion en que podia
colocarme: esto es, en laposicion que me encontraba seis afnos
antes.

Amparo debia ser siempre para mi la misma: una protegida a
quien yodispensaba cuanta proteccion debia de una manera
enteramentedesinteresada: o deméas me parecia repugnante.

Y ella... ella levanté al fin los ojos. Su semblante no mostraba
masexpresion que la del respeto, la del agradecimiento: era la
misma ninade seis aflos antes, pero hermosa, hermosisima, con
un traje de seda, enuna habitacion amueblada con gusto y
confiada y tranquila a mi lado,como si se hubiera tratado de su
padre.

Pero se transparentaba bajo aquella tranquilidad algo de
doloroso: secomprendia que la careta la hacia dafio.

—¢Con que hasta tal punto me habia olvidado usted—me
dijosonriendo—que no me ha reconocido?

—Se ha transformado usted de una manera completa—Ie
contesté.

—Creo que quien se ha transformado es usted.
—iYo! no por cierto, siempre el mismo, se lo juro a usted.

—¢Y ese usted? ;ese encogimiento...? Yo... yo soy siempre la
misma:siempre contenta, siempre amandole a usted, siempre
dando gracias a Diospor el bien que me ha hecho...



—Me parece, Amparo—Ia dije conmovido—que sufres, que
no eres feliz,que estas contrariada.

—iAh! ya vuelve usted a ser el que era: el usted me hacia
dafno: porlo demas veamos lo que soy: una muchacha que en vez
de vivir en untabuco, vive en un bonito cuarto: que viste seda y
que borda, cose,canta, atormenta un piano y ensefia lo que se
ensefia en Espafa en uncolegio. Esta es toda la diferencia: por lo
demas, pienso hoy de lamisma manera que pensaba el dia en que
almorcé con usted.

—ijAh! jTe acuerdas!

—Si me acuerdo. Y en prueba de mi buena memoria:
¢continlia ustedcansado de la vida? ¢No espera usted nada? ¢(No
desea usted nada?

—ijOh!—Ia contesté:—nada espero, nada deseo...
—Y en esos largos viajes...
—So0lo he encontrado motivo para hastiarme mas.

—iSiempre el mismo! jSiempre sin esperanza! exclamo de
una maneraparticular, y sin que por su acento pudiera yo
conocer su intencion.

—Esto en mi es una enfermedad incurable, la dije: tratemos de
ti... ytd... ;qué esperas? ;qué deseas?

—Yo0... me contestd mirandome fijamente, pienso como
pensaba hace seisanos.

—iNo recuerdo!

—~Pienso buscar la paz y la felicidad en Dios.
—iAh! jvuelves a lo del convento!

—SI.



—Pero es extrano... ;No amas?
—No.
—Eso es imposible. Una joven como ta...

—Una joven como Yyo... que no se pertenece; que solo puede
dar a unhombre inconvenientes; que no tiene apellido para sus
hijos, no se casay una mujer como yo cuando no piensa casarse
no ama.

—El amor es un sentimiento: no se ama porgque se quiere
amar.

—Si, si; concedido: comprendo que se ama porque se ama.
Pero he tenidola suerte de no enamorarme.

—De seguro no habra faltado...
—¢ Y qué importa? yo me he guardado muy bien de amar.

—Pero... lo que yo queria esta ya conseguido: eres toda una
dama...

—Si, es verdad, soy directora de un colegio, y salgo todos los
dias adar lecciones de lenguas.

—Pero y bien... este siglo no mira mas que las apariencias:
acepta undote cuantioso; cierra el colegio...

—iAh! jEs que quiere usted comprarme un marido!

La contestacion de Amparo, aunque pronunciada en medio de
una alegrerisa y con gran ligereza, tenia un fondo de dolor y de
dignidad ofendidague no podian desconocerse.

—No hablemos mas de eso; la dije: haras lo que quieras, todo
menos sermonja. Hablemos de otra cosa. ;Qué se ha hecho de
dona Gregoria?

—Ha muerto hace dos afios, me contesto tristemente.



—ijAh! jPobre mujer!

—No por cierto; murié con la resignacion de una cristiana
entre misbrazos.

—¢Y su marido?

—Esta empleado en provincias.

—¢Y el padre Ambrosio?

—Sigue viviendo en su casa de vecindad.
— Y t0?2... ;como estas al frente del colegio?

—Antes de que muriera dofia Gregoria lo estaba ya. Habia
sufrido unexamen, y al morir dofa Gregoria, era necesario
cerrar elestablecimiento o encargarme yo de él... Entonces, el
bueno de D. Tomasse convino a que se le pagasen los muebles,
y... en dos afios nada ledebo; estoy establecida... soy
independiente, tengo un pequefocapital... o que basta para mi
dote... y ya que usted ha venido, me voyal claustro...
decididamente... me voy a buscar la paz.

—ESs que yo no quiero.

—¢Y qué quiere usted que haga? (Cual es su voluntad de
usted? ¢Quiereusted que me case? Me casaré. Pero me casaré
con un pobre.

—No, no es eso...

—Pues el convento...

—El colegio...

—Una soltera sola no esta bien en el mundo.
—¢ Y te casarias solo por darme gusto?



—No me pertenezco: usted es mi padre: mi amor y mi
agradecimiento memandan obedecer a usted: si asi no fuera,
hace mucho tiempo que habriatomado un partido cualquiera.
Pero no quise tomarle sin conocimiento deusted. Y como no
sabia donde usted se encontraba... como durante seisafios no ha
escrito usted una sola carta...

—¢Y para quée?

—cPara qué? Para que yo no hubiese tenido ansiedad, para
que yo hubieseestado tranquila.

—iAh! El no saber de mi...

—Hubiera sido una infame si no me hubiera interesado la
suerte deusted. Le amo a usted como amaria a mis padres... y
mire usted...

Y Amparo se levanto y abrio la puerta de un gabinete.
—Alli no entra nadie mas que yo, dijo.

—¢Y aquella luz? la pregunté sefialando una que ardia delante
de unaVirgen de los Dolores pintada al oleo.

—Esa luz arde delante de la Virgen desde el dia en que usted
sali6 deMadrid.

Y entonces los 0jos de Amparo se llenaron de lagrimas.

No sé si hubiera cometido alguna imprudencia, porque en
aquel momentosond una campana.

—Adios—me dijo tendiéndome una mano—es la hora de
comer y mis nifnasme esperan. Vuelva usted.

Sali enamorado y desesperado.

Enamorado porgue Amparo hablaba a mi corazon, a mi
voluptuosidad, a mirazon; desesperado porque nada habia visto



en Amparo mas que unaardiente expresion de agradecimiento.
Amparo parecia enamorada de unimposible. Yo por mi parte
habia tenido bastante sangre fria para nohacerla sospechar el
verdadero interés que me inspiraba.

Volvi a mi casa preocupado, dominado por el efecto que habia
causado enmi la vista de Amparo.

Pretendi formar una idea exacta acerca del sentimiento que me
inspiraba:al recordar su mirada, opaca, llena de una vida
ardiente, su sonrisatriste, amarga en medio de su resignacion,
sus encantos uno por uno, ydespués el magnifico conjunto de
aquellos detalles admirables: el no ségquée misterioso, vago,
indefinible que emanaba de sus miradas, de susonrisa, de su
acento, de su actitud, de todo su ser, de su almaexhalada siempre
en una manifestacion sentida, dulce, extremadamentesimpatica,
mi corazon me decia inflamado de un ardor desconocido
parami:

—Necesito que sea mia, enteramente mia.

Y al expresar mi corazon la devorante necesidad de poseerla,
mi razon megritaba severa:

—Es necesario que sea tu esposa.

De la misma manera que no he podido describiros a Amparo,
no puedohaceros comprender de qué manera la deseaba, de que
manera la amaba.

La deseaba como jamas habia ansiado otra mujer. Pareciame
que lasmujeres con las cuales habia estragado mi corazon y mis
sentidos eran deotra especie que Amparo: me parecia que



Amparo era la mujer... ella solala mujer: esa mitad preciosa de
la vida del hombre; la compensacion desu fatiga, la alegria de
sus pesares, el aliento de su corazon, la mitaddel cuerpo y del
alma de nuestro hijo, de ese dulce punto de union dondevan a
confundirse en una dos existencias; la mujer con la cual
nosidentificamos, que siente con nosotros como Nnosotros
sentimos con ella;que sufre cuando sufrimos; que goza cuando
gozamos; que se muestraorgullosa por pertenecernos, y fuerte
por nuestra fuerza; que asida denuestro brazo se encamina
tranquila a la tumba, y muere contenta y felizsi en su lecho de
muerte se ve rodeada del amor de una familia en lacual se mira
multiplicada, joven, fuerte, hermosa como en los dias de
sujuventud.

Yo al desear a Amparo, deseaba la familia... yo queria
rodearme de esostestimonios de la inmortalidad humana que se
Ilaman hijos. (Porque yoentonces, vuelvo a repetirlo, era impio y
no podia referirme a lainmortalidad sino refiriéndome a la
maldad.) Yo necesitaba, en fin, lapiedra del hogar, consagrado
por el amor y por la virtud.

La amaba... voy a procurar deciros las manifestaciones intimas
del amorque me inspiraba Amparo.

Era un amor, ni todo espiritu, ni todo materia. Era un amor
humano: elamor del hombre hacia la mujer: una atraccion
incontrastable mearrastraba en mi pensamiento a confundirme
con ella: pareciame sentirlaengrandeciendo mi  ser,
absorbiéndose enteramente su cuerpo y su alma,respirando en su
aliento, latiendo en su corazon, viviendo en su vida...jOh! El
lenguaje  humano es miserable... no tiene palabras para
elsentimiento, es impotente para traducir el alma. Yo la amaba
como a mimismo, mas que a mi mismo: la amaba hacia mucho



tiempo: para conocer quela amaba necesite verla en el esplendor
de su hermosura, en el lujo desu transformacion, y entonces
comprendi que yo no estaba hastiado sinosediento; que en mi no
habia muerto nada; que mi vida habia pasado entreun marasmo
fatigoso producido por el lodo del mundo en que hastaentonces
me habia revolcado.

Aguella transicion de la trapera a la dama, de la nifia a la
mujer,transicion para mi violenta puesto que alejado de ella
durante seis afiosno habia podido asistir a la elaboracion lenta,
gradual, l6gica deaquella transformacion; fue para mi...

Suponed por un momento que el sol no existe: que sélo os
alumbra una luzartificial: que habéis recorrido el mundo armado
de una linterna,tropezando aqui, cayendo alla, buscando no sé
qué guimera de vuestropensamiento; que habéis aplicado la luz
de wvuestra linterna al semblantede todo el que habéis
encontrado, y habéis visto un rostro repugnantedel cual habéis
apartado los o0jos con hastio; que habeis seguido
siempreadelante buscando vuestro fantasma y os habéis cansado
al fin; habéisarrojado la linterna y os habéis quedado a oscuras,
exclamando:

—EIl mundo es la horrible verdad de lo monstruoso, de lo
deforme: lavida una carga insoportable; el hombre nuestro
hermano no existe; lamujer nuestra ayuda es suefo. El que tiene
vida en ese mundo dehorribles verdades muere; no hay Dios: no
hay humanidad. EI mundo eshijo del acaso: el hombre es un
reptil como otro cualquiera.

Y suponed que cuando acabéis de pronunciar esa blasfemia
aparece derepente el sol en una explosion de luz y de armonia:
que llevais unamano a vuestros 0jos que se deslumbran, y otra
sobre vuestro corazon quese enternece lleno de una nueva vida,



y que cuando volveis a abrir 10s0jos 0s encontrais de nuevo en
las tinieblas, enardecido por el proximoy candente recuerdo de
la luz divina que os ha deslumbrado, de laarmonia de los cielos
que ha reanimado vuestro ser... y después de habersupuesto esto
suponed vuestra desesperacion, vuestro dolor.

Dios existe: existe la luz; pero Dios esta irritado contra vos, no
hahecho la luz para que brille en vuestros ojos; no ha hecho la
armoniapara que deleite vuestros oidos: sois un ser condenado:
Dios es un servengativo.

Yo habia buscado en el mundo sin encontrarle el amor tal cual
yo lecomprendia... le habia buscado en vano y me habia dicho:

—Nuestro amigo y nuestra amante son dos fantasmas sofiados
por nuestrodeseo.

Dios no puede haber dado a su hechura aspiraciones
imposibles.

Si no ha podido darselas y las tiene no existe Dios.
O Dios es el acaso.

Amparo fue para mi el sol de la vida: la mujer que salia del
eden y seponia delante de mi... la prueba material de que Dios
ha dado a cadaaspiracion del hombre una realizacion.

Amparo realizaba mis suefios: era la mujer que yo habia
buscado en vano,la mujer que hablaba a mi corazéon y a mis
sentidos; pero... Amparo no meamaba: si me hubiera amado yo
lo hubiera comprendido; Amparo meconsideraba como su
protector, como su padre: Amparo se resignaba acumplir mi
voluntad hasta el punto de casarse con el hombre que yo
ladesignase... y Amparo amaba... Amparo sufria... sus 0jos, mi
alma habianapurado su sufrimiento... Amparo no era mia...



habia visto por unmomento mi fantasma y me le arrebataba
Dios.

Dios castigaba mi impiedad.

Pasaron algunos dias sin que yo fuese a ver a Amparo.
Tenia miedo de verla.

Temia echar a perder inatilmente mi papel de protector, de
padre,dejandome arrebatar a una situacion ridicula en un
momento de olvido.

En estos dias mi administrador general se empefo en darme
cuentas, y mevi obligado a ceder, para que tuviese ocasion de
convencerme de que erahombre de bien.

Pasé por alto una multitud de partidas; pero no pude menos de
reparar enuna data.

Estaba figurada en estos términos:

«A dofia Amparo, por encargo especial del sefior, cuatro mil
reales.»

—iCuatro mil reales!—dije con extrafieza—ese no sera el total
de ladata.

—Si, si por cierto, sefor, dofia Amparo no ha recibido mas.

—¢Y en gué consiste? ;No mandé a usted que entregase todos
los mesesmil reales a dona Gregoria?



—Si, si, sefior, pero dofia Gregoria me dijo al cuarto mes que
no recibiamas... por aquel ano... que a la sefiorita la bastaba para
un afno aquellacantidad y...

—Usted debi0 insistir.

—Insisti... pero yo no podia obligar a dofia Gregoria...
—Y al afo siguiente...

—Fui el primero de enero con cuatro mil reales...
—Pero no constan.

—Es que dona Gregoria no los quiso recibir.

—Es usted un torpe.

—Yo puedo sacar a un deudor la cerilla de los oidos y se la
saco, si noencuentro otro medio de cobrar, para lo cual soy muy
listo; pero no seme ocurre que haya en lo humano un medio para
hacer tomar dinero a unapersona que no quiere tomarlo; lo cual
afortunadamente es muy raro.

—Pero ¢qué razones dio a usted dofia Gregoria?

—Con las palabras méas dulces del mundo, deshaciéndose en
elogios y enpalabras de agradecimiento hacia usted, me dijo que
la sefiorita Amparo,ayudandola en el cuidado de las nifias del
colegio, ganaba lo bastantepara sus necesidades.

No supe qué contestar. Amparo volvia a hacerse superior a mi.
Mi administrador continué impasible relatandome sus cuentas.
Al fin en las de dos afos antes, leyo lo siguiente:

—Cargo: recibido de dofia Amparo, cuatro mil reales.



No pude contenerme: mi irritacion estallo; mi administrador es
unasesino: apuré con él la suma de los dicterios conocidos y por
conocer yle destitui.

Amparo se engrandecia a mis 0jos.

No puedo decir que me humillaba su dignidad, porque la
amaba de tal modoque su dignidad era la dignidad mia; pero la
posicion en que ella sehabia colocado respecto a mi me
desesperaba.

¢Con que lo que Unicamente habia hecho por ella habia sido
darla lamano, ayudarla a salir de la precaria situacion en que se
encontraba?;Con que s6lo me debia agradecimiento? ¢;Con que
el mayor trabajo de laobra de su transformacion habia sido
suyo?

El dinero es la piedra de toque del corazon humano.

Amparo habia arrancado de en medio de entre nosotros dos el
dinero.

Amparo se habia colocado delante de mi a una inmensa altura.

Elevandose, elevo ante mis ojos a la mujer, a la humanidad, y
me obligda confesar que existia la virtud sobre la tierra.

Y mi corazon y mi cabeza me decian:
—1L a amas, necesitas su amor para vivir.
Y mi desesperacion me decia:
—Amparo no te ama.

Entonces blasfemaba yo.

—iNo hay Dios, decia!



Fui a verla.
Habian pasado ocho dias desde mi visita de vuelta de viaje.
Tiré con fuerza de la campanilla y me hice anunciar.

Amparo salid hasta el recibimiento y me tendio la mano con la
mayornaturalidad.

—Otra vez no pida usted que le anuncien,—me dijo sonriendo.
Y me llevo a la sala asido de la mano.

El contacto de aquella preciosa mano, que estrechaba
dulcemente la miacon una noble confianza, como se estrecha la
mano de un protector aquien se ama, me causaba una impresion
que en vano querria explicar:pareciame que aquella mano me
transmitia otra vida mas pura, mas facil;me embriagaba en un
goce languido y tranquilo...

Indudablemente yo estaba enamorado de remate y divinizaba
todo lo quepertenecia a Amparo; todo lo que emanaba de ella.

Pero yo iba preparado, y tuve bastante fuerza de voluntad para
nomostrarme ni mas ni menos interesado por ella gue como lo
estaba seisafnos antes.

Ella estaba perfectamente tranquila, alegre, confiada y retenia
mi manoen la suya, no como la retiene un amante, sino como
retiene una hija lamano de su padre, de quien ha estado separada
muchos anos.

La contemplé durante algun tiempo sin perder ni un instante el
cuidadode mi mismo, temiendo que una mirada, un accidente
cualquiera la hicieseconocer el verdadero interés que me
Inspiraba.



Yo era entonces un comico que representaba dolorosamente su
papel.
—Me alegro—Ila dije al fin.

—¢Y de que se alegra usted?—me contesté mirandome con
gravedad.

—Me parece que eres feliz.

—iOh! si; completamente feliz—me contesto—ya lo creo: al
cabo letenemos a usted.

—iLe tenemos!—exclamé con extrafieza.

—Si, si por cierto, el padre Ambrosio y yo. Y aun el mismo
Mustafa,mirele usted echado entre nosotros y mirandole de hito
en hito. A pesarde que es ya viejo no se ha olvidado de usted; no
es usted para él unapersona desconocida... /Ha ido a verle a
usted el padre Ambrosio?

—No por cierto, y me hubiera alegrado mucho de verle.
—No se habra atrevido... es tan timido.

—Yo iré a verle cuando salga de aqui; pero es necesario que
me digasdonde vive.

Amparo se levanto y escribi¢ las sefias que me entrego.
Tenia un precioso caracter espafol.
—Escribes muy bien—Ila dije.

—Es mi obligacion. ¢Se olvida usted de que soy maestra de
escuela?

—CQuisiera verte entre las ninas.



—Eso no puede ser. Pero figurese usted que me ve: toda una
madre defamilia: me pongo muy seria, rino mucho, las castigo
con tratarlassecamente, y las premio con un beso.

—iAh! jAh!

—Y paso buenamente la vida: no se si es soberbia, pero se me
figura,creo que el magisterio cuando se ejerce sobre nifios es un
sacerdocioque impone sagrados deberes; jy es tan dulce el
cumplimiento del deber!Y cuando un ser cuya razon empieza a
desarrollarse bajo nuestrainfluencia es una nifa, todo cuidado es
poco, porque de la nifia se hacela mujer, la madre de familia, y
la madre de familia, mal que les pese alos que niegan toda
participacion a la mujer en el desarrollo social, esla que siembra
el fruto que ha de coger la sociedad: formad buenasmadres de
familia, y habréis formado una generacion llena de virtud,
deentusiasmo, de valor, de abnegacion, de amor patrio, de
virilidad, degrandeza: los hijos son la madre: si la madre es
buena, el hijo esbueno; pero si la madre ha dado a sus hijos el
pernicioso ejemplo de lasdiscordias domeésticas, la falta de
sufrimiento y de abnegacion, elescandalo continuo, el
repugnante espectaculo de preferencias odiosasrespecto a este 0
al otro de sus hijos; si esos jovenes corazones no hantenido
ningun buen ejemplo que imitar; si sélo han debido a su madre
unamor indiscreto y caprichoso, caricias exageradas, castigos
inmotivados,se pervierten, se desnaturalizan embotando o
perdiendo todos sus buenosinstintos y constituyendo un ser
artificial formado por una malaeducacion. jOh! jLas madres!
iLas madres!

Y Amparo inclino la cabeza profundamente pensativa.



Como ven mis lectores, nuestra conversacion no podia ir mas
apartada delpunto a que mi amor hacia Amparo hubiera querido
llevarla.

Este alejamiento de nuestra conversacion de mi idea fija, me
favoreciaayudandome a mantenerme firme.

Durante dos horas, Amparo, haciendo casi sola Ila
conversacion, me dejoconocer cuanto valia su moral: vinimos al
fin a recaer en mis viajes; mepreguntd acerca de las
civilizaciones extranjeras, y sin haber habladoni una sola
palabra de su pasado ni de sus proyectos, me despedi deella.

Fui a ver al padre Ambrosio algunos dias después.

Cuando entré en la casa de vecindad, al primero a quien
pregunté meindico la puerta del aposento del exclaustrado.

Al asomar a ella, di un paso atras.
Le habia sorprendido... mondando patatas.
Pero ya era tarde.

El padre Ambrosio me vio, se levanto, dejo sobre una pequefia
mesa elplato donde tenia las patatas mondadas, y me salio
alegremente alencuentro; con timidez si; pero no con una
timidez de verglienza, sinocon su timidez caracteristica.

—ijAhl—exclamo—usted por aqui, cuanto me alegro. Yo
debiera haber idoa verle a usted.

—iOh! de ningln modo.
—Si, si, pero no me he atrevido.



—Ha hecho usted muy mal en no... atreverse.

—Dejemos, pues, estos cumplimientos: yo me alegro mucho
de verle austed: ¢y como le va a usted...? Siéntese usted aqui en
el sillén...,pongase usted el sombrero..., asi...: ¢y qué me dice
usted de nuestrahija? afiadio sentdndose en una vieja arca: s un
prodigio...; a mi haacabado por hacerme feliz, me ha
regenerado... jgué nifia, Dios mio, quénifia! Ya puedo morir
tranquilo, porque Amparo no necesita ya de nadie,de nadie mas
que de Dios.

—iMe pregunta usted qué pienso de Amparo! contesté: con
usted puedo serfranco: pienso lo que piensa un hombre de una
mujer que realiza todossus suefos, todos sus deseos, todas sus
aspiraciones: de la mujer aquien ama.

—ijAma usted a Amparo! exclamo el padre Ambrosio
poniéndose mortalmentepalido.

—Si; la amo con toda mi alma.
—¢Y se lo ha dicho usted?
—No, ni se lo diré nunca.

Se tranquilizé el padre Ambrosio.

—Yo habia previsto desde hace mucho tiempo, me dijo, que
usted acabariapor amarla, y me halagaba la esperanza de que
mutuamente se harianustedes felices. EI amor en usted le vi yo
nacer hace seis afos y...pero a que sofar... Amparo no seria feliz
con usted.

—¢Ama acaso a otro?
—YO0 creo que si.
—Yo también lo he creido.



—Sufre... Algunas veces la he sorprendido llorando, y he
comprendido lacausa de sus lagrimas: he comprendido que
estaba enamorada. Un dia lasorprendi mirando un retrato.

—iUn retrato! ;pero de quién?

—No lo sé. Al verme se puso vivamente encarnada, se volvio
y oculté elretrato en el pecho. Yo nada la pregunté, nada la dije;
Amparo, con lafuerza de voluntad que Dios la ha dado, se
serend, y nada me dijo delretrato, ni de mi sorpresa involuntaria;
dejeé pasar algunos dias, y a laprimera confesion la dije:

—Tu sufres, Amparo.
—Tengo el alma triste, me contesto.
—¢ Tienes triste el alma porque amas?

—Yo... No sefior... No amo a nadie: yo no puedo amar: yo no
daria a mishijos una madre sin nombre.

—Seé franca conmigo, repuse: ¢amas acaso a tu protector?

—ijQue si le amo...! Ya se ve que le amo, me contesto con la
mayornaturalidad: acaso ¢no es mi padre?

—No, no me refiero yo a ese amor, sino a otro mas intimo: el
amor quetiene una mujer al hombre de quien desearia ser
esposa.

—No, no le amo asi, ni le podria amar nunca de ese modo; me
loimpediria el respeto que me inspira.

—Pues, si no amas a tu protector, ¢a quien amas?
—A nadie.

—¢Y el retrato que ocultaste al verme el otro dia?
—iAh! jel retrato de mi madre!



—El retrato de su madre, exclamé interrumpiendo al religioso;
pues que,;ha encontrado Amparo a su madre? ¢;Habra alguna
razon que la impida...?

—Lo mismo la pregunté; pero ella me contesto: es el retrato
fantasticode mi buena madre, con quien suefio todas las noches;
en quien piensotodos los dias; un rostro que yo he dibujado
recordando mis suefios...Mafiana le vera usted.

No supe qué contestar.

La hacia llorar la vista de la reproduccion material de un
fantasma.

En efecto, al dia siguiente me mostro una bellisima cabeza de
mujer comode cuarenta afnos, y habia alli algo... en el semblante
triste de aquelfantasma estaba el alma de Amparo.

Callé el religioso, y yo quede profundamente pensativo.

Me habia dado a conocer un nuevo rasgo del caracter
romancesco deAmparo.

—Pues bien, si ella no puede amarme, le dije, continuaré
comprimiendodentro de mi corazon el amor que me inspira:
procuraré que no salgadelante de ella ni en mis palabras, ni en
mi mirada, ni en mi semblantela mas leve manifestacion de ese
amor. Si no puedo vencerle, volveré amis viajes.

—NMucho me temo que no sea ella la primera en apartarse de
nosotros.

—iComo!
—Ella ama: estoy seguro de ello: y ama con toda la
vehemencia, con todala firmeza de su alma: una de dos, o la

persona a quien ama no repara enella, o no pertenece a esta vida.
Amparo... acaba de decirmelo hoy porla mafnana, esta resuelta a



meterse en un convento, y me ha mandadopracticar las primeras
diligencias.

—ijOh! No, de ningdn modo, exclamé. jMonja! jMonja
Amparo! No puede ser.

—Ya es tarde, me dijo: es necesario decir a usted toda la
verdad. Iba adecirsela a usted; pero al revelarme usted que la
amaba... temblé...callé, no me atrevi...; pero... en quince dias que
han pasado desde quela vio usted por ultima vez, Amparo ha
entrado en un convento, y dentrode tres dias mas debe tomar el
habito de novicia. Esta mafiana me dioesta carta para usted.
¢ Comprende usted ahora por qué no me atrevia a ira su casa?

Yo estaba aterrado, y apenas pude leer una carta gue me dio el
padreAmbrosio, y que contenia estas palabras:

«Convento de.... Perdone usted si por mi misma he tomado tan
graveresolucion. Yo no podia permanecer mas en el mundo, y
usted se oponeformalmente a que yo entre en el claustro.
Perdoneme usted otra vez.Pero mi corazon necesita paz y he
venido a buscarla a esta santacasa.—Su siempre agradecida.
Amparo.»

Sin despedirme del padre Ambrosio sali comprimiéndome las
sienes con lasmanos.

Mi cabeza se rompia.

Aguella carta habia sido para mi un golpe de muerte, y apenas
pude salira la calle.

No sé lo gue me sucedio: sélo recuerdo que al volver en mi me
encontréen un lecho extrafio rodeado de una familia
desconocida, y con un medicoa la cabecera.

Mi indisposicion habia sido un accidente pasajero.



Muy pronto, a consecuencia de los auxilios que se me
prodigaron, volvial uso de mis facultades.

Me encontré en la trastienda de una barberia.

Una buena mujer me aplicaba a las narices un pafio mojado
con vinagre.

Su marido, lanceta en mano, estaba a punto de sangrarme.

Impedi que lo hiciese, y les rogué gue me procurasen un
carruaje.

Aqguella buena gente me sirvio de la manera maés solicita, y se
nego detodo punto a recibir la gratificacion que yo les ofrecia.

Es un bello rasgo, exclusivo de los espafoles, el negarse a
recibir unarecompensa cuando creen que han debido hacer lo
que han hecho, y estehecho se refiere a la caridad.

Es una bella manera de igualar al pobre con el rico.

En esos casos la palabra gracias del fuerte, vale tanto como el
Diosse lo pague del desvalido.

Esto suponiendo, que el rico que da las gracias tiene corazon.

Yo adoro la caridad: los hombres que tienen caridad son mis
hermanos.

Débil, con la cabeza llena de una vaguedad febril, con el
corazonfuertemente agitado, fui conducido a mi casa, donde
hube de meterme encama.

El efecto que habia causado en mi la resolucion suprema de
Amparo, miterror por perderla, mi ansiedad, mi duda acerca de
recobrarla, medecian claro que Amparo habia llegado a



constituirse para mi en ese serque es la mitad de nuestra
existencia.

Sentia en el corazén un vacio doloroso; una hambre aguda,
permitasemeesta frase, vacio que solo ella podia llenar, hambre
que solo ella podiaextinguir.

Nunca mi voluntad luché tan poderosamente contra una
dificultad que casitenia para mi el caracter de un imposible.

Amparo huia del mundo y se encerraba con la desesperacion
de sumisterioso amor en un convento.

Yo me desesperaba: yo tenia celos de un fantasma: yo
aborrecia al hombreque Amparo amaba.

Ninguna solucibn me venia al pensamiento bastante a
consolarme, ya queno a curarme de mi desesperacion.

Yo, como todos los desesperados, como todos los vencidos,
me hubieracreido feliz con muy poco: con vivir a su lado como
su hermano.

Este timido deseo me inspird un pensamiento, y la inspiracion
de estepensamiento llevd mi mano al cordon de la campanilla,
del que tiréfuertemente.

—Vaya usted mismo al instante, dije a mi ayuda de camara, a
la calletal, tal nimero, tal cuarto; diga usted al padre Ambrosio
que deseoverle al momento, que estoy enfermo, que le espero
con impaciencia;lleve usted un carruaje, y traigase usted al
padre Ambrosio.

Media hora después, el exclaustrado entraba en mi alcoba.



Acercose a mi con la mas viva solicitud.

—iOh! iDios mio!—dijo, comprendiéndolo todo—¢con qué
tanto la amausted?

—Amparo me ha convertido en un nifio—Ile respondi.
—iQue feliz hubiera sido amandole a usted!

—No pensemos en eso. Le he llamado a usted, no para
hablarle de miamor, sino para pedirle qgue me ayude, que me
auxilie.

—¢Y en qué? ;Como?

—Yo comprendo que Amparo ha entrado en el convento
desesperada.

—Es verdad: Amparo que nada espera en el mundo, se ha
arrojadosollozando en los brazos de Dios.

—Pero Dios esta en todas partes.
—Indudablemente.

—~Por ejemplo: en mi casa puede encontrar a Dios como en el
convento.

—Y ¢de qué modo puede estar Amparo en su casa de usted
sino como suesposa’?

—Cabalmente: eso es: quiero casarme con ella.

Volvié a ponerse palido el padre Ambrosio como cuando le
dije que laamaba.

—Si usted pide a Amparo su mano—me dijo gravemente—se
casard conusted: si usted la abre sus brazos, se arrojara en
ellos... pero ¢olvidausted que ella ama?... ;(Que ella al ser de
usted apurara un sacrificiomortal? ¢No ha comprendido usted a
Amparo?



—Si; y del mismo modo que la comprendo a ella, quisiera que
usted mecomprendiese.

—Comprendo que la ama usted, que la desea, que quiere
casarse con ella.

—~Quiero darla tnicamente mi nombre, y con mi nombre, mi
posicion;quiero arrancarla de la exageracion del claustro; si
desea soledad, enmi casa la tendra; independiente de mi su
habitacion, si lo desea, serauna especie de celda; si acepta mi
brazo, si me presta el suyo, nosapoyaremos el uno en el otro;
seremos hermanos. Su virtud estara acubierto de toda
murmuracion, sin que ella se vea reducida a unencarcelamiento
eterno, a practicas fatigosas, a rivalidades y apasiones de
mujeres irritadas por el secuestro, desnaturalizadas,convertidas
en un ser de distinta especie por el aislamiento. Amparotiene el
corazon demasiado grande para que no sufra comprimido por
loscaprichos monjunos y por las mil penalidades sordas y
continuas delclaustro; en una palabra: Amparo se ha arrojado en
una tumba, y esnecesario sacarla de ella antes que la tierra de
esa tumba la cubra y lasofoque. Es necesario que Amparo sea mi
hermana y que viva a mi ladobajo el pretexto de que es mi
mujer.

—¢Y esta usted seguro de que un dia no se irritara su amor y
abusard ensu posicion? ;Sabe usted el inmenso sacrificio que
sera para Amparopertenecer a un hombre a quien no ama?

—Era necesario para que llegase ese caso que yo dejara de
amarla, y queademas abdicase de mi corazon y de mi orgullo.

—¢Con que decididamente quiere usted casarse con ella?
—Si.
—¢Y con qué pretexto la haremos la proposicion?



—Con ninguno; usted la dira unicamente la verdad.
—iLa verdad! jLa diré que usted la ama!

—No: eso no seria la verdad. EI amor que como mujer me
inspira, no esla causa de nuestro matrimonio. La causa de
nuestro matrimonio es suaislamiento. Yo no me habia de casar
nunca; necesito por otra parte a milado un afecto dulce,
tranquilo. Hagala usted comprender que me caso conella... por
la misma razon porque la arranqué de su miseria.

—iPor caridad!

—No; no nombremos la palabra caridad: me caso por afecto...
porinterés... porque la amo como si fuese mi hermana...
quitemos a laverdad lo que pueda tener de humillante... ya sabe
usted que las habemoscon un corazon altivo.

—Bien; la hablare, pero desconfio: por lo mismo, y como esta
comisiones harto delicada, quiero que esté usted presente.

—iYol... de ninglin modo.

—Hay un medio: en el locutorio puede usted estar a un lado de
la rejasin que ella le vea.

—Eso es repugnante.

—Necesito que usted asista a esta grave conversacion...
compréndameusted y disculpe como debe mi frangueza.

—Pero yo confio ciegamente en usted.

—Y yo desconfio del buen exito de mi mensaje. Por o mismo,
quiero queusted asista a mi lado.

—¢ Y Si yo resistiese?
—Resistiria yo.
—~Pues bien: iremos.



Dos dias después estabamos en uno de los locutorios del
convento de...el padre Ambrosio y yo.

Colocado junto a la pared en que estaba la reja del locutorio,
Amparo nopodia verme.

El padre Ambrosio estaba sentado en un sillén delante de la
rejacabizbajo y profundamente pensativo.

Yo, detras de él a poca distancia, escuchaba con toda el alma
en losoidos.

Oyose abrir una puerta, y luego un paso reposado de mujer, el
crujir deun vestido, y luego el grufiido carifioso e impaciente de
un perro.

—ijAh! ¢Es usted?—dijo Amparo.
—Si, yo soy, hija mia, que vengo a sacarte del convento.
—Y ¢como? ¢Por quée? ;Para que?

—Tu protector conoce, como conozco Yo, que no tienes
vocacion alclaustro.

—Eso importa poco, porgue tengo menos vocacion al mundo.
—Tu protector comprende que has entrado aqui desesperada.
—No lo niego.

—Quiere gue tu suerte sea menos triste.

—Eso depende de Dios.

—~Pero Dios se vale de los hombres.



Guarddé Amparo silencio durante un momento. Mustafa seguia
abalanzandosea la reja y grufiendo.

—Yo no podia permanecer en la dificil posicion en que
meencontraba—dijo al fin ella—me veia expuesta a
atrevimientos de todogénero. No podia tener a mi lado mas que
personas extrafas... y luego...en fin... si el claustro es una
tumba... es lo que me conviene...sufriré, concentraré mi dolor
hasta que el dolor me mate... le sufriréresignadamente, y Dios
me perdonara. Yo no puedo vivir como vivia, padreAmbrosio...
no... no... era un tormento para mi... Digale usted que yole
agradezco con toda mi alma el interés que por mi se toma. Que
mifelicidad depende de un milagro de Dios, y que... dentro de
poco esemilagro sera imposible.

—Amparo—repuso con autoridad y con firmeza el
exclaustrado—lasexageraciones jamas producen  buenos
resultados. Empiezas a vivir...

—Yo creo que ya he vivido toda mi vida.

—Sea como tu quieras; pero estamos perdiendo el tiempo.
Tengo quehacerte una grave proposicion.

—¢De su parte?

—De su parte.

—¢Y cual?

—Te pide formalmente tu mano.

Sucedi6 uno de esos solemnes silencios que se hacen oir; uno
de esossilencios cuya duracion no se puede contar: uno de esos
silencios queson mas elocuentes que todas cuantas palabras
pudieran imaginarse parareemplazarles.



Luego Amparo dijo con la voz trémula, como aterrada: con
acentoincomprensible:

—:Lo manda él?
—El desea que td... vivas mejor... que... en fin...

—No, no quiero explicaciones de ningln género, repuso con
unaprecipitacion entrecortada Amparo... comprendo... lo
comprendo todo. ;Lomanda él?

—El lo quiere... porque...

—No, ni una palabra mas, padre Ambrosio: digale usted que si
elquiere... yo también quiero...; pero pronto... pronto por Dios...
que yopare al fin donde Dios quiera que vaya a parar.

Y entonces no pudo contenerse y rompié a llorar, luego se oyo
un pasoprecipitado, y la puerta que se cerraba.

—Vea usted su obra, me dijo con desesperacion y aun con ira
el padreAmbrosio. Hemos desgarrado el corazon de esa pobre
Amparo.

—No importa, le dije saliendo con él del locutorio. El tiempo
lademostrara mis intenciones, y cuando las reconozca recobrara
la paz.

Y salimos del convento.

Aguel mismo dia escribi a mi tio una carta que sélo contenia
estasbreves palabras.

«Me caso con una mujer digna de mi, y espero que saliendo
por un momentode su retiro, venga usted a presenciar nuestra
union.»



Aguel mismo dia también puse en movimiento mi casa.

Invadiéronla tapiceros, renove el mueblaje, aumenté mis trenes
y miservidumbre, y preparé la servidumbre particular de
Amparo.

En cuanto a las habitaciones de ésta, no perdoné gasto ni
cuidado, yquedé satisfecho.

El dormitorio, el tocador, el cuarto de labor y el gabinete de
Amparoeran sumamente bellos y ricos, en medio de una gran
sencillez.

Solo se esperaba para efectuar el casamiento la llegada de mi

tio.

Pero en vez de él llegd a vueltas de correo la laconica carta
siguiente:

«Cuando tu te casas, tu esposa debe ser un prodigio. Me alegro
de turesolucion, porque el matrimonio te dara una vida nueva.
Quiera Diosque seas mas feliz que yo lo he sido. Ofrece a tu,
para mi incognita,consorte, todo el carifio que la corresponde
por mi parte como cosa tuya,y si te pareciere bien, daos ella y ti
por convidados a estas orillas enel estio proximo.»

Yo conocia a mi tio y sabia que no habia de venir.

Asi, pues, la tarde del mismo dia en que recibi esta carta, el
padreAmbrosio fue por Amparo al convento.

Se me presento ricamente vestida de blanco, coronada de rosas
blancas ymas palida que las rosas de su corona.

Al darme la mano al pie de la escalera la senti estremecerse;
pero aquelestremecimiento pasd, y continud serena hablando
conmigo con sumanaturalidad de cosas indiferentes.



La ceremonia fue muy triste: el padre Ambrosio nos dio la
bendicion, miadministrador general y mi mayordomo fueron
nuestros testigos.

Nadie mas asistio.

Después de esto, Amparo quedd sola conmigo.

Yo estaba sobrecogido.

No sabia hasta qué punto era grave el paso que acababa de dar.

Y la gravedad de este paso no me asustaba por mi; me
asustaba por ella.

Al preguntarla el padre Ambrosio si queria ser mi esposa,
unestremecimiento profundo agitdé su mano, la senti fria y
pronuncid unsi apenas articulado.

Después cuando nos quedamos solos, me miro frente a frente,
palida yconmovida, sus ojos se llenaron de lagrimas y luego me
asio las manos yexclamo con un acento profundamente doloroso
y sentido:

—Me ha consagrado usted su vida, a mi, a la pobre muchacha
abandonada,a la infeliz trapera. Dios se lo pague a usted.
iQuiera Dios que yopudiera hacer a usted feliz!

—Yo soy feliz, la conteste, conque tu vivas tranquila, conque
seas mihermana. Ha sido necesario dar este paso para arrancarte
del convento.Yo continlo mi vida sin deseos y sin esperanza,
consagrada a ti, quecontintas siendo mi hija.

Aproveché un pretexto y fui por un instante a encerrarme en
mi gabinete.Alli seguro de no ser oido, de no ser visto, rompi a
llorar: si nohubiera llorado mi corazon se hubiera roto.

Yo la hubiera estrechado entre mis brazos, la hubiera
arrancadofrenético aquella corona de rosas blancas...



De seguro Amparo hubiera sido para mi una esposa sumisa...

Pero... yo queria su amor... y ella... jella se habia casado
conmigoporque se lo mandaba yo! jpor agradecimiento!

Temia hablarla de mi amor; temia indicarselo; temia que ella
seviolentase, que se fingiese enamorada de mi para pagarme con
unsacrificio inmenso mi proteccion... jNo! Esto no podia ser...
iyo debiacontinuar con mi careta puesta... es mas:. debia
mostrarme contento,feliz... sélo me quedaba un recurso: estar
poco tiempo a su lado yviajar mucho; evitar un momento de
olvido.

Yo era infeliz.

Pero era indudablemente menos infeliz que lo hubiera sido
siendo ellamonja.

No sé que alegria misteriosa inundaba mi alma. Si no era mia,
no seriade otro...

Era una posicion de cierto género, y acaso... con la costumbre
deverme... ;quién sabe?

Yo esperaba.
¢ Viviria el hombre a quien amaba Amparo?
¢La habria seducido este hombre?... ;La habria abandonado?...

iLa duda! jHorrible espectro que ennegrece nuestra alma con
su sombra!

¢Habéis dudado alguna vez de vuestra esposa o0 de vuestra
madre...”?

Porgue si no habéis dudado alguna vez de cualquiera de esos
dos seresque son vuestro corazon y vuestro nombre, no



comprendereis lo terriblede la duda cuando se refiere a objetos
tan sagrados.

Yo me encontraba en una situacion enteramente excepcional, y
sufriatodas sus consecuencias.

Sin embargo, las aceptaba, y cien veces que hubiera sido
necesariohubiera vuelto a casarme con Amparo.

iComo llenaba mi alma! jComo la enloguecia! jCémo la
desesperaba!

iCuanto la habia divinizado mi amor!
Todo en ella para mi era perfecto.
Todo en ella para mi era ardiente.

Era un angel de fuego que me precedia, me llevaba, me
arrastraba, nosabia a donde.

Ahora ya lo sé.
Ese angel divino me ha traido a una casa de locos.

Volvi a su lado perfectamente tranquilo.

Es decir fingiendo de una manera perfecta una perfecta
tranquilidad.

Ella estaba sentada en un sillon junto a la chimenea y
arreglabatranquilamente el fuego.

Cuando me sinti6 se reclind en el sillon, y me dijo sonriendo,
con lacabeza echada atras sobre el respaldo:



—iQue feliz soy, Luis!

Era la primera vez que Amparo pronunciaba mi nombre de
una manera tanfamiliar.

Ahora recuerdo que es también la primera vez en que yo le
escribo enestas memorias.

En efecto, yo me llamo Luis.

Admirome aquella tranquilidad, aquella familiaridad, aquella
sonrisa,aguel no sé qué seductor, incitante que emana de ella.

Sin duda Amparo habia tomado su partido aceptando por
entero elsacrificio.

Este pensamiento me desgarro el alma.
Sin embargo me mantuve firme.

—Yo también soy feliz—la dije—yo necesitaba el afecto
desinteresado,noble y puro de una hermana, y le tengo en ti.

—ijOh! yo le amo a usted como si fuera mi padre... jy
cuantagenerosidad, Dios mio! ;Como no ha retrocedido usted
ante la idea de queel mundo donde vive pretenda averiguar
quién soy y de donde vengo?

—Nada me importa eso: lo que me estremecia era que sin
vocacion...

—iY se ha sacrificado usted por mi...! jse ha imposibilitado de
serfeliz mafana...! jsi encuentra usted una mujer que le
enamore...!jvamos no sé en qué he estado pensando...! jyo no he
debido...! jsi porun acaso...! jpero no... no puede ser...!

Acerco un sillon al mio y me dijo palida y conmovida.



—Estamos en una situacion solemne, Luis: en una situacion en
que acasono se han encontrado dos personas solas: debemos ser
francos... ;Seraacaso?

Y se detuvo.

—Continda, continda; parece que te cuesta trabajo lo que me
vas adecir.

—Si, si; lo confieso; pero es preciso, es mi deber: habiendo
llegado alpunto en que nos encontramos, es necesario que yo
sepa... lo que debohacer para...

—¢Para qué?
—~Para ser digna de tanto beneficio.

Y luego haciendo un supremo esfuerzo afiadio de una manera
penosa:

—L uis: ¢me ama usted?

—iYo! jnol—Ila contesteé sonriendo, porgue habia adivinado la
pregunta yme habia preparado.

—iNo! es decir... que se ha casado usted conmigo... jpor...
caridad!

—Amparo, hija mia—Ia dije—tu gran corazon te atormenta:
icrees que hehecho un sacrificio inmenso... que te he sacrificado
mi libertad! no...te enganas: estoy muerto para el amor, para ese
amor ardiente que nosembriaga y nos arroja a los pies de una
mujer... no, hija mia, no; eresdemasiado pura para que mi
corazon, gastado ya, pueda amarte mas que conese otro amor
desinteresado de la amistad; si no hubieras pretendidoentrar en
un convento, yo... nada te hubiera propuesto: te hubieratratado
como un hermano y nada mas: el dia en que te hubieras casado
conun hombre de tu eleccidn hubiera sido completamente feliz.



Pero teobstinabas, no sé por qué en ser monja: habias dado un
paso decisivo, yera necesario dar otro paso contrario, decisivo
también; me daba miedotu resolucion... ti estabas sin duda
desesperada...

—No—me contesto tristemente.
—TU has amado, Amparo; amas.

—¢Es decir gque somos hermanos...? ¢que es usted tan
generoso que nomira en mi siempre mas que a la pobre
Amparo?

—No hay en mi generosidad, més hay afecto.

—~Pues bien: si somos hermanos, podemos hablar con
franqueza.

Yo la observaba y vi que su frente se habia serenado.
—Si, hablemos con franqueza—Ia dije.

—Pues bien: he amado a un hombre.

—¢A un hombre digno de ti?

—¢Digno de mi! jdigno de ser adorado, digno de una felicidad
que le hanegado Dios!

—cJoven?

—Joven y hermoso.

—:Y él te amaba?

—Si—me contestd, con su triste sonrisa habitual.
—¢Y entonces... por qué no os habéis casado?
—iHa muerto!—exclamo Amparo.

Y se cubrid el rostro con las manos y rompio a llorar.



Pero de una manera desconsolada, como si su alma entera se
exhalase enaquel llanto.

—Pero—me dijo entre sus lagrimas—a usted le amo también:
le amo deuna manera profunda; como a mi hermano... mas...
mas aun... como amariaa mi madre... por hacerle a usted feliz
daria mi vida... y cuando elpadre Ambrosio me dijo que queria
usted casarse conmigo...

—ij Te aterraste!

—No, no: en el momento de hacerme el padre Ambrosio la
proposicion ennombre de usted, me dije: se casa conmigo por
caridad: por arrancarme deesta sepultura a que he venido
desesperada: en él la caridad es la vida:no amarguemos su vida
y consenti. Pero cuando me quedeé sola se meocurrio que tal vez
podria haber en usted mas que caridad: acaso me ame,pense: i
me ama... yo le pertenezco, yo soy suya, yo debo amarle.

—¢ Y tu amor?

—iEs verdad! por eso debiamos hablar con franqueza y hemos
hablado: enmi hay dos amores: uno puro, desinteresado, noble,
profundo: el queusted me inspira: mi amor antes de hija, ahora
de hermana: el otro amores un desdichado amor, sin esperanza:
un amor que enluta mi alma y ladesespera: si un dia me
sorprende usted llorando, no lo extrafe usted:yo cuidaré mucho
que los extranos no vean el dolor en mi semblante; todoel mudo
me creerd feliz, y lo seré, en efecto, al lado de usted;
pero...permitame usted que llore alguna vez por mi amor
perdido; por el amordel hombre que Dios no me ha querido
conceder. Esto no debe serle austed doloroso, porque no me ama
sino como un hermano; no puede ustedtemer que el objeto de mi



amor manche su nombre, porque es imposible, detodo punto
imposible que pueda mancharle.

—Me haras amar por ti a ese fantasma: fantasma para mi
puesto que hamuerto y no sé ni quiero saber su nombre.

—iOh, si! yo le amaré siempre, siempre, con toda mi alma.
Usted notendra celos, ¢no es verdad?

—Siento Unicamente gue ese hombre haya muerto... porgue al
fin,viviendo él, hubieras sido su esposa...

—No hablemos nunca de esto mas: nunca... nunca: ha sido una
explicacionprecisa. Ahora, mi buen hermano, suplico a usted me
diga cual es miaposento. Necesito descanso; reposo; he sufrido
mucho.

—Vamos a tener dentro de un momento al lado personas
extranas; esnecesario que delante de ellas no me hables de usted.

Aqguello era ir de mal en peor.

Comprendi que no podia vivir al lado de Amparo sin que muy
pronto meolvidase del todo y me convirtiese en su tirano.

En el tirano de una victima resignada.

¢/Acaso no tenia el reciente recuerdo de su repugnancia y de su
terror alsentir sobre su frente mis labios?

No, yo debia respetar aquella pasion viva; yo no debia ser
infame; yo nodebia cobrar mis beneficios a tanta costa para
Amparo.

Pero no pude resistir a una tentacion.

Su aposento y el mio, para cubrir las apariencias, solo
estabanseparados por un gabinete y se comunicaban por dos
puertas de escape.



Me retiré a mi aposento, cambié lentamente el traje negro que
me habiapuesto para la ceremonia por el de casa, dejé pasar, con
una impacienciamortal algun tiempo, y luego abri
silenciosamente la puerta de escape demi alcoba, y me acerqué,
sin causar el mas leve ruido, a la otra puertade escape del
dormitorio de Amparo.

Al frente, tras un bello portico de bambues con cortinas de
muselinabordada, estaba su lecho.

Antes, esto es, entre la puerta desde donde yo observaba y el
portico dela alcoba, habia un espacio cuadrado, y en su parte
media, una mesaarrimada a la pared.

Sobre la mesa habia una lampara con bomba de cristal opaca
que esparciauna luz velada a poca distancia.

Lo demas del dormitorio estaba en sombra; en una media
sombrafantastica.

Sentada en un sillon, junto a la mesa; apoyado en ella un
preciosobrazo, que dejaban descubierto hasta el codo los encajes
de la anchamanga de su traje; apoyado el rostro en su mano,
sola, inmavil,profundamente pensativa estaba Amparo.

Tenia ceflida aun la corona de rosas blancas.

Los brillantes de la especie de ajorca arabe, que yo la habia
enviado enel canastillo de boda y que rodeaba el brazo en cuya
mano apoyaba sucabeza, me dejaban ver, heridos por la luz,
destellos vivisimos, peroinmoviles.

Amparo parecia una estatua de cera vestida de blanco.

Su mirada fija, abstraida, profunda, como vuelta hacia adentro,
hacia sualma, o como lanzada sin objeto a la inmensidad, al
infinito, mirada queno veia, dilatada, lucida, brillante, llena de



vida, pero de una vidaque espantaba, dejaba comprender la
desesperacion profunda, peroresignada, paciente, intensamente
dolorosa de un alma desolada.

Nunca habia yo llegado a concebir tanto dolor y tanta
resignacion: nuncauna agonia tan lenta; nunca un sufrimiento
tan agudo, soportado,apurado, dominado con tanto valor: en
Amparo no habia esa expresion dedisgusto, de rabia, de lucha
impotente; expresion de angel rebelde ycondenado, que es una
blasfemia muda; una blasfemia en imagen.

Era la victima resignada al sacrificio.

La victima humilde y fuerte, el alma cristiana que sufre la
miseria dela vida en su manifestacion mas dolorosa sin rebelarse
contra lavoluntad de Dios.

En vano esperé que Amparo diese una muestra de debilidad ni
deimpaciencia.

Continuaba inmovil y tranquila: pero con una tranquilidad que
medesgarraba el alma.

Yo sufria de mil maneras distintas.
Primero, el inmenso infortunio de Amparo.
Después mi propio infortunio.

Luego sentia celos; unos horribles celos.

Yo no podia dudar que un amor malogrado, un amor sin
esperanza, era lacausa de la desolacion de Amparo.

Yo hubiera dado toda mi vida, por sentirme amado un solo
momento y deaquel modo por Amparo.

Ademas, al contemplarla tan hermosa, idealizada,
transfigurada, casi meatreveré a decir, divinizada por el



sufrimiento, sentia hervir misangre, latir mi corazon, abrasarse
mi cabeza.

Yo estaba loco.

La misma fuerza de mi locura me contenia, impedia que yo lo
olvidasetodo, que empujase la déebil puerta que me separaba de
ella y que mearrojase en sus brazos.

Yo blasfemaba.

Acusaba de injusto, de cruel, de tirano, a Dios que me hacia
comprenderde una manera tan horrible el tormento de Tantalo.

Estaba inmavil; como petrificado.

La mirada de Amparo aungue no podia verme, caia sobre mi
mirada,absorbiendo mi alma, torturandola.

Lentamente fui perdiendo la conciencia de mi mismo.
Un sopor extrafio se apoderd de mi.

Amparo empezo a tomar lentamente un aspecto fantastico; a
abrillantarsesu mirada, a resplandecer; su figura se aislo en
medio de una nieblavaga, azulada: desaparecié a mi vista todo
lo que la rodeaba, y queddella sola, inmovil siempre, pero como
suspendida en medio de un espacioindefinible, en que ni habia
luz ni sombra.

Luego la vi alzarse lentamente, arrancarse su corona de rosas,
y luegoirse despojando de sus joyas, de sus ropas; vi
enteramente su hermosocuello: sus redondos hombros; luego su
cabellera destrenzada agrupandosede una manera maravillosa a
ambos lados de su semblante; al fin sevolvido y se alejé
lentamente; se abrieron las cortinas de la alcoba yvolvieron a
cerrarse.



Amparo habia desaparecido; la fascinacion habia cesado, y
volvi a sentirla vida real.

A mi vez me retiré en silencio y me acosté.

Me acosté para apurar una horrible noche de fiebre y delirio.

¢Por qué habia yo encontrado seis afos antes, sola en medio
de la noche,recogiendo trapos a aquella nifa?

¢ Por qué me habia causado compasion su miseria?

Yo maldecia mi caridad; la caridad que tan feliz me habia
hecho, y quetan feliz habia hecho a Amparo.

Y me decia:
«La caridad es una debilidad; la caridad es la mania de los
Imbéciles;la caridad se vuelve contra quien la practica.

¢ Por que senti caridad hacia Amparo?
Porque era un insensato.»

Al dia siguiente Amparo se me presento tranquila y afectuosa;
en vanobusqué alrededor de sus ojos ese circulo livido que
Imprime una noche deinsomnio y de fiebre.

En vano esa palidez vaga del cansancio.

Amparo estaba fresca, sonriente; parecia feliz.

—¢Has dormido bien?—Ia dije.

—¢Y por qué no? nunca se duerme mejor que cuando nada se
desea, cuandose ha obtenido todo lo que se anhelaba: ¢y tu



Luis? estas palido,pareces triste; si contintas asi, creeré que te
has sacrificado a mifelicidad.

—iOh! no: yo creia que td... que sufrias; pero veo con placer
que me heenganado; te prometo dormir esta noche tan bien
como tu.

—Pues tranquilizate completamente, me contestd; yo nada
deseo, nadaquiero mas que tu amor... tu amor tal cual le siento,
tal cual yo lesiento por ti; hermanos, siempre hermanos; dos y
uno... ¢no es ciertoque es una felicidad que podamos amarnos de
este modo?

—iOh! si el mundo conociese la verdad de nuestra posicion,
¢qué diria?

—Se burlaria de nosotros, porque el mundo, que nunca
profundiza, quenunca pasa mas alla de las apariencias, es muy
injusto, o por mejordecir, muy ciego. Pero si el mundo supiese
que entrambos hemos amado ysufrido; que de nuestro
sufrimiento y de nuestra lucha s6lo hemos sacadola conciencia
ilesa, comprenderia nuestra mutua posicion; td has
dejadoenterrado tu amor en el lodazal de tu juventud; ha muerto
alli sofocado,no existe para ti; yo amo a un fantasma imposible
y entrambos, con elcorazdn vacio para ese amor ardiente, que
Dios ha puesto en el alma delhombre y de la mujer, satisfechos
el uno del otro, nos apoyamosmutuamente y nos amamaos con un
amor infinitamente mas puro. Debemos,pues, dar gracias de
nuestra felicidad a Dios.

¢Me habia yo engafiado la noche antes?
¢Era en efecto feliz Amparo?



¢O era que tenia tanta fuerza, tanto poder para ocultar su
sufrimientocomo para soportarle?

Nunca me parecio un dia tan largo.

Cuando nos separamos aquella noche ya bastante tarde, corri a
miacechadero.

Amparo no estaba inmovil como la noche anterior; tenia un
cofrecitosobre la mesa y sacaba de él papeles escritos, que leiay
ordenaba.

Amparo con la cabeza inclinada sobre el pecho, lloraba
leyendo aquellospapeles.

Lloraba de una manera desconsoladora, comprimiendo sus
sollozos.

¢Era que la noche antes, sobrecogida, aturdida del golpe, por
Ilamar asisu casamiento conmigo, la intensidad del dolor habia
comprimido suslagrimas, anegado sus sollozos?

Era indudable que Amparo se rendia a su dolor.

Era indudable que Amparo sufria una desgracia inmensa.
Y leiay releia aguellos papeles.

jCartas sin duda del hombre a quien amaba!

Después vi en sus manos un medallén que saco tambien del
cofrecito,parecia un retrato.

Amparo le estrechd contra sus labios, le separd de ellos, le
miro de unamanera ansiosa, y exclamo:

—ijOh Dios mio, Dios mio! jtened compasion de mi!



Se puso a escribir lentamente.

Con mucha frecuencia se abstraia y pasaba sin escribir un
largointervalo.

Luego volvia a escribir.

Paso asi gran parte de la noche, y después recogio en el cofre
lospapeles y el retrato, guardo cuidadosamente el cofre en un
armario, sedesnudo y desapareci6 tras las cortinas de su alcoba.

YO0 no supe ya qué pensar de Amparo.

Pero me cubri con el mas perfecto disimulo, como ella se
cubria conmigo.

Nos tratdbamos como si hubiéramos vivido juntos desde
nuestros primerosafios.

Las gentes nos creian el matrimonio mas feliz del mundo.

La tranquilidad aparente de Amparo cuando yo era testigo de
su agonianocturna, de sus lagrimas y de lo intenso, de lo vivo,
de lo inalterablede su amor hacia aquel hombre, que era para mi
un misterio, latranquilidad ficticia de Amparo, repito, me
irritaba.

Durante un mes pude sufrir la lucha entablada entre mi razén y
miscelos; pero llego un dia en que me estremeci.

Empezaba a perder la razon; antes de perderla enteramente
tome unaresolucion decisiva; la de separarme de Amparo, que
era para mi untormento y un peligro, con el pretexto de un viaje
para ir a visitar ami tio.

Amparo nada me dijo cuando la anuncié este viaje, mas que
las siguientespalabras:

—Espero que volveras pronto.



Aguella noche sali de Madrid en una silla de postas.
Mi resolucion era, no volver a ver mas a Amparo.

Pero para cumplir una resolucion es necesario ser duefio de si
mismo, yyo no lo era.

Parecia... voy a procurar explicarme: parecia que mi alma
habia quedadofuertemente asida a Amparo, y que cada vuelta de
las ruedas de la sillade postas que me conducia, estiraba mi
alma, haciendome sufrir untormento inexplicable.

Llegd un punto en que no pude resistir mas.

Habian pasado algunas horas de una tortura aguda que se hacia
masdolorosa a medida que me alejaba de ella.

Mande al conductor que volviese a Madrid.
Luego, le ofreci una recompensa por cada minuto que ganase.
La silla de postas volaba.

Yo me habia propuesto apurar mi destino cediendo sin
resistencia a losimpulsos de mi corazon.

Habia resuelto quitarme mi doloroso disfraz y morir
poseyendo a Amparo.

A medida que este pensamiento tomaba consistencia,
estimulaba alconductor prometiéndole mas.

La silla apenas tocaba con las ruedas al camino.

A pesar de esta agudez no pudimos llegar a Madrid hasta el
medio dia.



Cuando llegué a mi casa, subi anhelante las escaleras como si
hubieseestado mucho tiempo ausente de ella.

Dominado aun por la fiebre entré en las habitaciones de
Amparo.

No estaba en ellas.

Pregunté a mi ayuda de camara, y me dijo:
—|_a sefiora acaba de salir.

—:Y adonde?

—Han traido una carta y la sefiora apenas la ha leido se ha
puestopalida, ha pedido a Teresa una mantilla, y con el traje de
casa,acompanada de la misma Teresa, ha salido
precipitadamente.

—¢A pie?

—Si, sefior, a pie.

—¢Y no sabe usted adonde ha ido?
—Nada ha dicho la sefiora.

Despedi a mi ayuda de camara y me quedé solo paseandome
por mi cuarto,aterrado, sintiendo no sé qué recelos.

Yo no sabia que pensar de Amparo; era para mi un misterio.

De repente una idea poco digna, pero disculpable en la
situacion en queme encontraba, me llevo a su dormitorio:

«En el armario me habia dicho, encierra el cofrecillo donde
tiene elretrato que besa, y los papeles que lee llorando. Si es
necesarioforzareé el armario y conoceré a ese hombre, leeré esas
cartas, sabré aqué atenerme.»



Afortunadamente no me vi obligado a violentar nada: el
armario teniapuesta la llave en la cerradura.

Antes de abrir el armario, cerré las puertas para evitar una
sorpresacasual de los criados.

Luego abri temblando el espejo que servia de puerta al
armario.

En una tabla, cuidadosamente pegado a un rincén, estaba el
cofrecillo.

En aquella misma tabla habia otro objeto.

Un gancho de trapero.

El gancho representaba su pasado.

Acaso el cofrecillo constituia su presente.

Acaso yo al abrir aguel cofrecillo determinaria su porvenir.

Cuando el porvenir es sombriamente misterioso, tememos
conocerle: comoel preso por una causa grave teme conocer la
sentencia del juez.

Durante algunos minutos vacilé; dudé si debia desentraiar el
misterioque guardaba aquel cofrecillo, o si preferia la duda a la
verdad.

Tres veces extendi mi mano hacia el cofrecillo, y tres veces la
retiré.
Pero por terrible que sea la verdad es preferible a la duda.

Me apoderé al fin del cofrecillo, le puse sobre la mesa y le
abri.

Al abrirle mi corazon no latia.
Lo primero que vi fue un pequefio estuche.



Le abri y encontré... la cruz de brillantes que le habia regalado
el diaque por primera vez almorzé conmigo.

La existencia en el cofrecillo de aquella cruz, me dio no sé
quéaliento, qué esperanza vaga, qué alegria intima.

Luego segui en mi inspeccion:

Buscaba el retrato y le hallé cuidadosamente envuelto en un
papel muyusado.

Necesité hacer un violento esfuerzo para mirar aguel retrato;
perocuando le miré...

iOh! iDios mio! jcuando le miré crei morir!

El retrato gue Amparo besaba llorando; que estrechaba contra
su corazony contra sus labios contemplando el cual pasaba
inmovil hora trashora... aquel retrato...

iAquel retrato era el mio!

¢Me habria yo engafiado?

¢Habria otro retrato en el cofrecillo? seria aquel otro el que
besabaAmparo.

Revolvi, busqué y encontreé otro retrato.
Pero era un retrato de mujer, y tenia el marco negro.

Yo estaba seguro de que el retrato que besaba Amparo estaba
contenido enun medallén dorado.

Aqguel retrato era el mio.



Senti una vaguedad fria en mi cabeza: mis 0jos se
oscurecieron, no pudesostenerme de pie, y me senté en el mismo
sillon en que ella se sentaba.

Y alli, replegado sobre mi mismo, con la cabeza entre mis
manos, creirevolviendo mi destino; pasar mis dudas y mis celos;
calmarse lentamentemi desesperacion; desaparecer mi presente
de hacia un momento, e ircreciendo aquel mi otro presente que
hacia un momento habia nacido.

Senti comprimirse mi corazon, como necesitado de arrojar de
si un pesoinsoportable, y luego senti gue mi corazéon se dilataba
y lloré en unllanto largo, tranquilo, dulce, toda la hiel gue habia
ido depositandoseen mi corazon.

Y luego me senti inflamado de un fuego dulce, para mi
desconocido; de unfuego que parecia aislar dentro de si mismo
mi alma, purificarla,levantarla hasta el cielo; pareciome tenerla
en contacto con Dios,bendecida por él; luego me senti
completamente abstraido,espiritualizado, fuera del contacto de
todo lo terreno, y pareciometocar con mi espiritu el espiritu de
Dios, del Dios justo y bueno quepremia a los que lloran; y crei
en Dios y le confesé con la inmensidadde mi pensamiento.

Y ya no dudé, no: y al consagrar mi felicidad a Dios, me alcé
fuerte ytranquilo, lleno de vida y de juventud y de esperanza.

Aguel suefio de redencion y de paz habia pasado, y su reciente
recuerdodifundia en mi ser una calma inefable; ya mi aliento no
salia ronco yfatigoso de mi pecho: la vida me era facil: el sol
que penetraba por lasventanas del jardin, tenia color de gloria:
mis o0jos veian luz: mi pechorespiraba aire: pareciame que el
espacio era armonico, que todo mesonreia, que todo se asociaba
a mi felicidad.



Al fin habia encontrado aquel amor infinito, necesidad
ardiente de mialma.

Al fin Dios me dejaba ver el angel de fuego que debia ser paz
y migloria sobre la tierra.

Amparo me amaba.

Yo era el hombre mas rico de la tierra; todo lo que habia
ansiado lotenia.

Los que no hayais amado con toda vuestra alma y sin
esperanza, no podeiscomprender lo que acabo de deciros.

Os reiréis de mi, y creeréis hacerme mucho favor llamandome
solamenteloco.

Yo escribo para los que sufren; para los que lloran.

Los que no veis la vida sino al través del escepticismo, no
podéiscomprenderme.

iCallad! porque si estoy loco, mi libro es una verdad.
La verdad de la locura.

¢ EStais vosotros seguros de que teneis razon?

iAh! jah! jah!

Puse otra vez los dos retratos y el estuche en el cofrecillo, éste
en sulugar, cerré el armario, y no sabiendo adonde habia ido



Amparo, meresigné a esperar su vuelta con la menor
Impaciencia posible.

Al pasar por su gabinete vi una carta abierta sobre un velador.

Aguella carta era sin duda la que habia causado la precipitada
salida deAmparo.

La lei y palideci como ella habia palidecido.

El padre Ambrosio habia sido atacado de una congestion
cerebral, y elmédico que le asistia lo participaba a Amparo.

Entonces comprendi por qué Amparo habia salido de casa con
talprecipitacion.

Yo sali del mismo modo, y recorri en algunos minutos la
distancia queseparaba mi casa de la del exclaustrado.

La primera persona que encontré en la habitacion del religioso,
sentaday triste junto a una puerta cuyas cortinas estaban
corridas, fue aAmparo.

Al verme se levantd de una manera nerviosa, y sus 0jos se
fijaron en micon una alegria inmensa, pero aquella alegria tuvo
la duracion de unrelampago.

—jAhl—dijo—yo no esperaba... que volviéseis tan pronto.
—iOh! si—Ila dije—no puedo vivir separado de ti.

Y acercandome a ella, la abracé y la besé en la boca de una
maneraardiente.

Amparo dio un grito, se retiro y me mird0 de una manera
profunda.

Y0 me rehice.

—He visto la carta en que te anunciaban el triste estado de
nuestroamigo—Ia dije.



—iOh! si—dijo ella rehaciéndose a su vez—yo corri,
volé;pero...—afadio tristemente—todos hemos llegado tarde.

—iHa muerto!

—No: pero no hay esperanza; se ha hecho cuanto puede
hacerse.

Amparo callo y quedé profundamente triste.
—Y estas... sola?

—Si... el infeliz duerme; Teresa ha ido a casa para que vengan
Juan yMaria; he mandado traer una cama; me siento mala,
desesperada, Luis; erami padre.

El buen exclaustrado murio aquella misma tarde.

Amparo volvio a casa desolada, impresionada fuertemente; se
encerrd ensu aposento, y yo respete su dolor.

Me vi obligado a continuar durante algunos dias mi antiguo
papel dehermano.

Al fin, una mafana, Amparo me dijo:
—Siéntate a mi lado, Luis.
Me senté en el sofa junto a ella.



—Necesito que me expliques—me dijo—ciertas cosas que no
comprendobien. Desde que has vuelto de tu extrano viaje eres
otro.

—¢0tro?

—Si por cierto, antes sufrias; ahora no sufres; antes no tenias
ni feni esperanza; ahora... Luis; yo veo en tus ojos otra vida...
Luis; tahas encontrado la felicidad que buscabas... yo quiero
saber la causa detu felicidad.

Amparo tenia menos paciencia que yo, y pasaba la primera el
limite quetacitamente nos habiamos sefalado.

Quise facilitarla el camino adelantdndome a ella.

—Te engahas, Amparo—Ila dije—yo no soy feliz, bajo el
punto de vistaque tu crees.

—iOh! si, si; yo no me engafio—me respondio.

—Pues te has estado engafando hasta ahora; por mejor decir,
yo hesabido enganarte.

-iTu!

-Si.

—iComo!

—TU no has conocido mis celos.
—iTus celos! jamas acaso!

—Si, con toda mi alma, con toda mi fe, con todo mi
entusiasmo.

Y la rodee un brazo a la cintura.

—iOh! jqué es esto! jDios miol—exclamé Amparo
levantandose palida comoun cadaver.



—Miis celos son justos—dije fingiéndome desesperado—tu
amor hacia unser misterioso, te hace horrible toda demostracion
de amor por mi parte.

Amparo continuaba de pie, aterrada, muda, palida, fijando en
mi unamirada llena de ansiedad, de temor, de duda; avida,
dolorosa,suplicante, llena de impaciencia.

Yo la atraje a mi y la senté sobre mis rodillas sin que ella
opusieseresistencia; inclind la cabeza sobre el pecho, luego la
alz0, me mirddestellando de sus magnificos 0jos negros un
fuego casi divino, y medijo con las manos puestas sobre mis
hombros con la boca entreabierta,los labios trémulos,
embriagandome con el perfume de su aliento.

—ijLuis! jLuis! jten compasion de mi!

Y luego reclin6 la cabeza sobre mis hombros, y roded sus
frescos brazosa mi cuello.

—iYo te amo!—Ia dije con voz opaca y ardiente rozando con
mis labiossus mejillas.

Amparo se estremecio y rompio a llorar.

—ijTe amo—continué—no sé desde cuando! me parece que te
he amado todami vida; que te amaba antes de nacer.

Amparo se estrechd mas contra mi.

—He callado, porque debia callar; he sufrido cuanto he podido
sufrir;pero ya no puedo sufrir mas, porgue tengo celos.

Amparo levanto su cabeza de sobre mi hombro, y me miro6 con
una expresiontriste, grave, solemne, al través de sus lagrimas.

Luego me dijo con voz opaca Yy reconcentrada:



—iCelos ta! jcelos por mi amor y celos de otro hombre! jEsto
eshorrible! jEsto no puede ser!

Fue para mi tan inesperada esta exclamacion de Amparo, que
me estremeci,y brotaron a mis 0jos, sin duda, todos mis
enamorados deseos, porque lasmejillas de Amparo se coloraron,
y pasoé por sus labios una indicacion desonrisa inefable.

—¢Con gue yo lo soy para ti?—afnadié—;con que has sufrido
y hascallado y has mentido, como yo he sufrido, mentido y
callado? ¢con quepor una obcecacion mutua hemos estado a
punto de ser los masdesgraciados de la tierra?

—:Pero ese hombre? ;ese hombre a quien amas? ¢es
imposible de tudeseo?...

—Ese hombre, eres tu—me dijo exhalando en un grito
iInmenso toda sualma, y dejandose caer abandonada y trémula
entre mis brazos.

—iOh! qué feliz soy—afadié sollozando de placer—iDios! jy
ta!

La memoria es un don funesto.

iLa memoria, que nos trae en la desgracia, el encendido
recuerdo de lafelicidad perdida!

iOh! jla memoria!
iS1 Satanas no tuviese memoria, no estaria condenado!



Después de esto habia en el manuscrito que me habia
entregado mi amigoel loquero del hospital de Zaragoza, algunas
hojas rasgadas.

Pdsome de muy mal humor esta laguna que aparecia de
repente, acaso en laparte mas interesante de la historia de aquel
pobre loco; y tanto mas,cuanto en algunos girones de hojas que
habian quedado adheridos, seleian algunas frases que
demostraban que Luis no habia sido muy felizdespués de su
matrimonio.

Pero para subsanar en cierto modo esta falta, quedaban
integras mas allade las hojas rasgadas, algunas otras escritas con
seguridad, y aun nosatreveremos a decir con reflexion, en estado
de razon completa.

He aqui aquellas paginas:

He despertado de un largo suefio.

No sé cuanto tiempo ha durado mi suefio.
Pero ha debido de ser largo.

Me he encontrado en una prision.

Esto es; en un pequeio aposento, cuya puerta demasiado
fuerte, tiene unarejilla espesa, y al que da luz una ventana con
reja que corresponde aun jardin abandonado.

En este aposento he visto algunos muebles modestos, y una
cama de formaextrafia, inclinada, y a lo largo de cuyas maderas
hay algunas correas.



Estas correas demuestran que algunas veces ha habido
necesidad desujetar en aquel lecho, a la persona que en él
durmiese.

Estando ese lecho en mi aposento, o yo en el aposento donde
esta eselecho, claro es que la persona a que alguna vez se han
visto en lanecesidad de sujetar, soy Yyo.

¢ Y por qué razon ha podido haber esa necesidad de sujetarme?
Y0 no me acuerdo de nada.

Tengo un recuerdo confuso de una noche en que bebi
demasiado, en que meescité demasiado, en que ardia mi cabeza,
en que me parecia sentirdentro de ella un vacio doloroso.

Recuerdo que entonces tenia yo veinte y cuatro afos; que
eradesgraciado, porgue la vida era para mi mondtona, porque
me habiahastiado de todo.

Recuerdo que yo buscaba una vida artificial, en los excesos, en
el abusode los licores fuertes.

He debido pasar mucho tiempo sin la conciencia de mi
existencia, omejor dicho, el periodo de mi existencia, cuyos
sucesos no recuerdo, hadebido de ser largo.

Porgue me he mirado a un espejo que tengo aqui colgado en la
pared, y mehe encontrado viejo, enfermo, horriblemente
demacrado, con todas lassefiales de la tisis.

He encontrado en mi mesa un manuscrito: manuscrito mio, no
puedo dudarde ello.

Ese manuscrito me ha dicho que he estado loco, que he
sofado.

Que he vivido muchos afnos, entregado a una pesadilla
dolorosa y quedespierto para morir.



He recobrado indudablemente la razon.

Al entrar un hombre con mi comida me ha mirado con
asombro, y me hallamado: «sefior duque.»

iCon que ha muerto mi pobre tio!
iCon que es verdad lo que dice ese manuscrito!
¢ Quién sabe?

He preguntado acerca de mi mismo, acerca de mi tio, y nada
ha sabidocontestarme el director del establecimiento.

Un dia me trajeron aqui porque estaba enteramente loco.

Un curador, nombrado judicialmente, ha cuidado de mis
bienes, porgue yono tengo parientes.

He mandado llamar a ese hombre.
—¢Qué sabe usted de la causa de mi locura? le he preguntado.

—Nada puedo contestar a vuecencia, me ha respondido, sino
que fuerecogido de las calles publicas por donde vuecencia
discurriadiariamente perdida la razon: ningun pariente se
presento a reclamar lacuraduria de vuecencia como demente, y
esa curaduria se me ha conferidopor providencia judicial:
vuecencia ha recobrado la razon, y estoydispuesto a darle
cuentas.

—No se trata ahora de eso. (Soy yo viudo?

—Lo ignoro, sefior: en Zaragoza se sabe unicamente que un
dia llegovuecencia en una silla de posta, procedente de Madrid,
a la fonda de lasCuatro naciones, en donde tomo el mejor
aposento: en el pasaporte devuecencia constaban su nombre y su
titulo: muy luego se comprendié quevuecencia estaba
gravemente enfermo: al cabo su enfermedad se agravo: loque



antes era una monomania tranquila, se convirtid en una
locurafuriosa, y fue preciso...

—Bien, bien; pero para reconocer mi titulo y mi nombre
debiodidentificarse mi persona.

—Si, sefior.

—¢Y no consta en las diligencias judiciales mi estado?
—No, sefor.

—¢Y nadie me conocia en Zaragoza?

—No, sefior.

—~Pues bien, es necesario que usted, u otra persona de
confianza, vayana Madrid: yo daré a usted, 0 a esa persona,
cartas para mis antiguosamigos. Necesito saber un periodo de mi
historia que durante mienfermedad he olvidado.

Este hombre, que es un honrado propietario aragones, ha
partido paraMadrid.

Pero me temo que cuando vuelva...
Esta tos seca, lenta, sin esfuerzo...
Me he visto obligado a guardar cama.

iAmparo!



iUna mujer formada por la educacion, sostenida por la virtud,
por loexquisito de su sentimiento!

Esta mujer debe de haber sido un suefio mio.

Esta mujer no ha existido.

Ha sido un hermoso suefio de primavera.

Una horrible pesadilla de verano:

iEsa mujer!

.Y si ella hubiese existido?

¢S1 no hubiera sido el suefio de un loco sediento de amor?
iOh! jqué horrible desgracial

He rasgado la parte mas dolorosa de ese suefio o de esas
memorias.

La he rasgado y la he quemado temeroso de volver a la locura
si leomucho ese fragmento horrible.

Pero su recuerdo esta fijo en mi memoria.

Un dia entré yo en mi casa, como suele entrarse por
casualidad, sin sernotado.

En el gabinete de mi mujer hablaba un hombre.
Uno de mis mayores amigos.

Pretendia una cosa horrible.

Pretendia que ella me hiciera traicion.

Yo maté a aquel hombre.

Le maté como mata un caballero a un infame que le ha
ofendido.



En duelo, con peligro de mi vida.
Todo esto ha debido ser un suefio.

iPero que suefio tan horrible!

Y si no ha sido suefo. jQué verdad tan aterradora!
Parece que Dios me ha dicho:

«Tu dudaste de mi, y me negaste al cabo:

»Y0 tuve compasion de ti, y te envié en Amparo un angel de
redencion:;

»Después te sujeté a una prueba;
»Te hice sufrir una injuria;

»TU no supiste perdonar la injuria y levantaste tu mano armada
contra unhombre y le mataste.

»TU no eras merecedor de la felicidad.

»El angel que yo te habia dado, vio sangre humana en tu frente
y sehorrorizoé de ti...

»Y el horror le mato.
»Le matd como un tosigo lento.

»Y el hijo, el hermoso hijo que el amor de Amparo te habia
dado, privadode la ternura de su madre, murio también...

»Y tu enloqueciste.
»Y como Cain el maldito, fuiste separado de tus hermanos.»



Si esto ha sido verdad... jOh Dios mio! tu justicia ha sido
severa;severa e implacable.

Si ha sido un suefio, ¢para qué me has dado ese ardiente suefio,
Dios mio,ese suefio escrito por mi mano, que me hace dudar,
que me envenena elalma?

¢Sera acaso ese suefio un castigo a mi impiedad, a los impuros
desordenesde mi juventud?

iCuanto tarda ese hombre gue ha ido a Madrid!
Me siento cada dia mas debil.

Cada dia escribo con mas dificultad.

Ignoro si podrée concluir.

Escribo estas ultimas lineas en el lecho.

Apenas tiene fuerza mi mano para sostener la pluma.
Tal vez ese hombre no llegue a tiempo.

Oidme por la dltima vez:

No dudéis de Dios: si sois desgraciados, aceptad
resignadamente ladesgracia: si Dios os da la felicidad, no os
hagais indignos de ella; ynunca, oyendo la voz de vuestras
pasiones, siguiendo a ese fantasma quese llama honor, echéis
sangre sobre vuestra frente: sufrid y perdonad,no sea que 0s
pregunte Dios cuando en un momento de desesperacion lepidais
cuenta de vuestra desgracia:

iCain! ;qué has hecho con tu hermano Abel?



Aqui concluian las memorias del loco. Tuve la tentacion
deesclarecerlas, pero me detuvo el temor de encontrar en
elesclarecimiento de estas memorias algo demasiado horrible.

St hemos presentado a nuestros lectores una obra
incompleta,perddnennos, porgue no hemos podido hacer mas.

FIN
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