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EPÍLOGO 

He pasado de los treinta años, funesta edad de tristes 

desengaños, quedijo Espronceda. 

Me he arrancado mi primera cana. 

La experiencia se ha encargado de arrancarme una a una todas 

misilusiones, o por mejor decir de secar todas mis creencias. 

Hoy sólo tengo dos: 

Creo en un Dios incomprensible. 

Creo que la vida es un sueño 



La primera verdad la ha dicho la Biblia. 

La segunda la ha dicho Calderón. 

Si alguien dijo la primera antes que la Biblia; 

Si alguien dijo la segunda antes que Calderón, quede sentado 

que yo noconozco fuera de aquel admirable libro y de aquel 

admirable poeta, al oa los que haya o hayan dicho aquellas dos 

verdades. 

Lo que yo sé decir, por experiencia propia, es que nadie cree 

lasverdades hasta que se las hace conocer la experiencia. 

La experiencia, en general, tiene una manera muy dura de dar 

a conocerlas verdades. 

Si se nos permite que supongamos que la vida es un camino 

sobre el cualmarchamos con los ojos vendados, se nos permitirá 

también suponer que laexperiencia es un poste colocado en 

medio de nuestro camino, hacia elque marchamos a ciegas, y 

contra el cual nos rompemos las narices. 

Pero en cambio, y por mucho que el golpe nos haya dolido, 

encontramosuna verdad que no conocíamos; 

El reverso de una medalla; 

La antítesis de una bella idea; 

El interior de un sepulcro blanqueado; 

Sarcasmo y podredumbre. 

De lo que se deduce que: costándonos el conocimiento de cada 

verdad unacontusión, y siendo infinitas las verdades que nos 

obligan a descubrirlas ilusiones que debemos a nuestro amor 

propio, un hombre no puedellegar a tener experiencia, sin 

encontrarse completamente descoyuntado. 



Un hombre lleno de experiencia es un árbol muerto, 

metafóricamentehablando, contra el cual zumba 

desapiadadamente el huracán de laspasiones, valiéndonos de 

otra metáfora. 

Y sin embargo de que, y continuamos en el estilo metafórico, 

ya no tieneni frutos ni hojas que el huracán pueda arrancarle, le 

arranca lasextremidades de las ramas secas. 

Después viene el rayo y le hace trizas. 

Después la lluvia del invierno le pudre. 

¿Dónde estaba el hermoso árbol? 

Hasta sus raíces se han podrido. 

Ese árbol no ha existido. 

Ha sido un hermoso sueño de primavera. 

Una horrible pesadilla de verano. 

Sí; Dios que ha hecho su criatura para que sea destruida, 

esincomprensible. 

La vida que pasa sin dejar tras sí vestigio alguno es un sueño. 

Quede sentado que la Biblia es un gran libro; 

Que Calderón era un gran poeta; 

Y que yo soy lo que quieran mis lectores que sea. 

 

Esto escribía yo una noche que no tenía sueño. 

Eran las tres. 

Estaba en calzoncillos blancos y tenía frío. 



No tenía un cuarto y estaba desesperado. 

Un viejo reloj de pared me dejaba oír un monótono tic-tac. 

El ruido de un péndulo cuando se está en cierta disposición de 

ánimo, esun ruido que crispa los nervios. 

No sé a quien he oído decir que el cólera morbo es una 

enfermedadnerviosa. 

De modo, que cuando no se tiene sueño, cuando no se tiene 

dinero, y setiene frío, y se oye el tic-tac de un péndulo, en medio 

del silencio dela noche, se está muy expuesto a ser un caso. 

Por lo mismo, y cediendo a un laudable sentimiento de 

conservaciónpropia, voy a meterme de nuevo en la cama y a 

buscar la vida en elsueño. 

Porque, si la vida es sueño, el sueño debe ser vida. 

Y esto es tan exacto, como que, si la vida del hombre son las 

ilusiones,nada más comparable a la vida que el hermoso sueño 

de un sediento quecree estar echado de bruces sobre una fuente 

cristalina; 

O el de un pobre que cuente oro; 

O el de un enamorado que besa y devora a una mujer hermosa; 

O el de un diputado de la oposición que se mete debajo del 

brazo unacartera; 

O el de un hambriento que come en la fonda del CISNE. 

(Entre paréntesis: la fonda del CISNE es de un amigo mío, y 

puedorecomendarle cualquiera de mis lectores, para que en un 

cubierto de aduro le ponga un plato más.) 

 



Me he metido en la cama, pero no he conseguido dormirme. 

La realidad huye de mí: el sueño me persigue. 

Soñemos, ya que no podemos vivir. 

Soñemos escribiendo. 

Escribir es muy fácil, sobre todo cuando se escribe mal. 

Por eso tenemos en España tantos literatos; 

Y tantos poetas; 

Y tantos periodistas; 

Y tantos sabios. 

Esto consiste en que en España todos estamos aburridos, o 

tenemos frío ohambre, y nos distraemos escribiendo. 

También es cierto que son muy pocos los que se distraen 

leyéndonos. 

Por eso en España los escritores no tenemos un cuarto. 

Hay diez musas. 

O por mejor decir, no hay diez musas sino una. 

Antes había nueve. 

La una, que las ha matado, es una musa horrible que vive de 

dar muerte. 

Esa musa es el HAMBRE. 

El hambre es la musa de los españoles. 

¿Quién dijo esto? ¿Quién lo dijo? 

Venturita. 

No señor: don Ventura. 

Aun no señor: el excelentísimo señor don Ventura de la Vega. 



El que abandona a César por el Marqués de Caravaca; 

La tragedia por la zarzuela; 

La fama por el dinero. 

Bien sabía Vega lo que se decía cuando dijo que la musa diez 

era elhambre. 

Nosotros hemos dicho que el hambre es la musa única de los 

españoles. 

Y si no, ¿quién les inspiró la revolución de julio? 

Porque una revolución no es otra cosa que una poesía 

diabólica, paraproducir, la cual es necesario que a todo un 

pueblo se le calienten loscascos. 

¿Quién fue, pues, la musa que inspiró al pueblo de Madrid 

aquellasinfonía infernal de los tres días y aquel poema 

berroqueño en quincecantos de las barricadas? 

Fue la libertad. 

Sí, señor: pero la libertad en su sentido real, tangible y 

comestible:el deseo de comer libremente. 

¿Quién inspiró tantas cosas inspiradas como se dijeron y se 

escribieron? 

La necesidad de comer. 

Es verdad que no hemos comido tanto como esperábamos: que 

el banquete noha correspondido al programa... pero... 

Se conoce que estoy de muy mal humor, en que he ido a 

meterme con botasy espuelas bajo la jurisdicción o en la 

jurisdicción del señor fiscal deimprenta. 

Por lo mismo, y para evitar una cornada, tomemos de nuevo el 

olivo de labella literatura. 



Esto es: levantemos ante el señor fiscal, como en señal de paz, 

un ramode oliva. 

Dicen que en el Saladero es muy fácil convertirse en caso. [* 

Esto se escribía durante el cólera.] 

Es necesario, pues, evitar de todo punto que le pongan a uno 

ensalmuera. 

Pero diréis, y con razón: el autor está loco: 

Perdonad: una palabra. 

Tened en cuenta que he empezado mi novela por el epílogo: es 

decir, quela he acometido por la cola. 

Este epílogo, reducido a su verdadera expresión debía constar 

únicamentede estas palabras: 

EL AUTOR SE HA VUELTO LOCO. 

O bien si no os agrada el modismo: 

EL AUTOR HA ENLOQUECIDO. 

O bien: 

El autor no ha logrado todavía encontrar su juicio, y se lo pide 

a suslectores. 

MEMORIAS DE UN LOCO 

Era ya muy tarde, o por mejor decir muy temprano. 

Los relojes de la villa de Madrid habían marcado las tres de la 

mañana. 

No había alumbrado; pero el reflejo de la nieve que cubría las 

calleshacía la noche muy clara, aunque el cielo estaba muy 

oscuro. 

Salía yo de una de esas casas... 



Pero antes de que os diga la casa de donde salía, debo deciros 

quién soyyo. 

Soy un hombre ni feo ni hermoso, que acabo de cumplir 

treinta y seisaños, y que en la época en que pongo la fecha de 

mis memorias teníaveinticuatro. 

Soy una persona decente, porque soy rico, y lo fue mi padre y 

también lofueron mis abuelos. 

Porque soy rico y persona decente me fastidiaba en aquella 

época. 

Ahora no me fastidio: ahora agonizo. 

Pero en aquella época estaba hastiado. 

A los veinticuatro años había viajado mucho, y de mis viajes 

sólo habíasacado en limpio una suma enorme de recuerdos 

embrollados. 

Mi pensamiento era una especie de torre de Babel. 

En mi continuo trato con toda clase de gentes sólo había 

encontrado unaverdad. 

Que nuestro hombre y nuestra mujer no existen. 

O, precisando más la frase, que nuestro amigo y nuestra 

amante son dosfantasmas soñados por nuestro deseo. 

Sin embargo, muchos hombres me han ofrecido su bolsa y su 

vida, y muchasmujeres su cuerpo y su alma. 

Yo tomaba lo que estos hombres y estas mujeres me vendían a 

beneficio deinventario, y ponía en cuenta corriente sus 

sacrificios frente a midinero. 

Lo que significa que descubrí otra verdad que se contiene en 

lossiguientes versos: 



Pues el amor y la amistad se venden, 

lo que hay que procurarse es el dinero. 

Si yo hubiera sido pobre, me hubiera afanado por adquirirle, 

para tenerun día el placer de estrechar las manos de muchos 

amigos y serestrechado entre los brazos de muchas amantes. 

Pero como era rico, me encontré en posición de entrar en el 

mundo de lasafecciones por la puerta principal desde el 

momento en que me decidí aser hombre de mundo. 

Y tuve amigos y amantes... a docenas. 

Pero comprendí que estos amigos y estas amantes no merecían 

ni aun loshonores de la farsa. 

Acabé por hastiarme y pensé en el suicidio. 

El hastío es la modorra del espíritu, su condensación, su no 

hay másallá; su mortaja, su ataúd, su pulvis es. 

Un hombre hastiado es un muerto que anda; un muerto que en 

vez deapestar a los vivos es apestado por ellos. 

Me decidí por el suicidio. 

Pero no adopté el medio vulgar de darme un pistoletazo, de 

suspenderme,de sumergirme, de darme de puñaladas o de beber 

ácido prúsico. 

Tales medios no los adoptan más que los desesperados de mal 

género. 

Los que temen a los acreedores. 

Los que han sido bastante necios para referir su existencia a 

laposesión de una mujer. 

Los etcétera, etcétera. 



Un hombre hastiado debe morir noblemente luchando brazo a 

brazo con elhastío, forzándole, estrechándole, entrando de lleno 

en los excesos detodo género, hasta caer bajo los estragos de una 

vida monstruosa,absurda. 

Yo lo adopté todo: la crápula, la orgía el desorden, el placer... 

Yo esperaba que apareciese la tisis. 

Pero la tisis huyó espantada de mí. 

Inútilmente forcé mi organización, procuré gastarme. 

Mi organización resistió como una máquina de acero. 

Entonces me entregué resignado a mi destino. 

Como si un genio fatal y poderoso se hubiese propuesto 

oponerse a mivoluntad, se me hizo imposible el suicidio, a no 

ser apelando al medioruidoso y poco decente de levantarme la 

tapa de los sesos, o de hacermematar en un duelo. 

Me reduje, pues, a satisfacer las necesidades materiales, y no 

pudiendovencer al hastío, le acepté con dignidad. 

En este estado, pues, me encontraba a las tres de la mañana, 

aquella enque las calles de Madrid estaban cubiertas de nieve. 

Salía yo de una de esas casas, donde todo es permitido, donde 

se ríe, sebebe, se habla libremente, se fuma y se está medio 

tendido y con elsombrero puesto. 

Una de esas casas, en cada una de las cuales tiene abierta una 

candentey luminosa página el mundo. 

Donde las mujeres se presentan tales cuales son, arrojada la 

careta deldecoro. 

Donde los hombres hacen gala de sus vicios. 



Yo no gozaba allí; pero estaba mejor que en otras partes, 

porque allí almenos veía claro, y no estaba obligado a fingir ni a 

violentarme. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Adelantaba yo maquinalmente a lo largo de una calle. 

Aquella calle era corcobada de configuración y ciega de luces. 

Hacía un frío de cuarenta grados y nevaba. 

De repente brilló una luz a lo lejos, y un cuerpo humano 

proyectó sobrela pared una gigantesca sombra. 

Y, sin embargo, lo que producía aquella sombra gigantesca era 

una niña. 

Aquella niña era una trapera. 

Iba sola, y la acompañaba un perro. 

Yo llevaba en la boca un cigarro sin encender, y con intención 

deencenderle me dirigí a la trapera. 

La muchacha tenía muy poca ropa, y el perro muchas lanas. 

Sin embargo, la muchacha parecía resistir admirablemente el 

frío, y elperro tiritaba. 

La muchacha cantaba a media voz, sin duda por temor de 

interrumpir consu canto el sueño de los vecinos, y revolvía los 

montones de despojoscon su gancho, buscando trapos que, 

cuando encontraba, arrojaba en lacesta. 

Al acercarme, el perro gruñó y adelantó hacia mí de una 

maneraamenazadora. 

La muchacha entonces me miró y seguidamente llamó a su 

perro. 



—¡Eh! ¡quieto, Mustafá! le dijo, dejándome oír una voz 

infantil yfresca, al par que armoniosa y grave: ¿no ves que es un 

caballero? 

El perro retrocedió, y yo me acerqué más. 

La muchacha me miró de nuevo. 

Hay miradas que son una historia. 

Hay miradas que son un poema. 

Hay miradas que son una sátira. 

Hay miradas que dilatan el alma. 

Hay las por el contrario que la comprimen. 

La mirada de la traperita me refirió una historia muy sencilla. 

La historia de una vida de sufrimiento. 

La mirada de la traperita fue un poema que podía haberse 

reducido aestas dos palabras: 

«Sufro y espero.» 

Estas dos palabras son la historia del género humano. 

Sufrir y esperar. 

¿Qué sufría aquella niña? 

La pobreza con todas sus consecuencias, acaso. 

¿Qué esperaba? 

¡Quién sabe lo que puede esperar una criatura! 

La muchacha era toda ojos: unos hermosísimos, rasgados y 

elocuentes ojosnegros. 



Aquellos ojos se descataban de una manera enérgica, y 

parecían másgrandes y más negros que lo que lo eran en 

realidad, sobre un semblanteflaco, muy pálido, muy triste. 

A pesar de la tristeza de aquel semblante, los ojos sonreían, 

pero conla triste sonrisa de la resignación. 

Su mirada dilató mi alma, la hizo aspirar una pasión pura. 

Yo creo que fue compasión hacia aquella niña lo que me hizo 

sentir sumirada. 

Y a más de la compasión un no sé qué misterioso, que no era 

amor nideseo porque ni deseo ni amor podía inspirarme aquella 

pobre criatura. 

Sin embargo, han pasado doce años desde que la vi la primera 

vez, y aúnno he podido olvidar su primera mirada. 

Me sonrío con ella como se sonríe a un hermano querido. 

Me dio paz con su mirada en el alma. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Han caído dos lágrimas sobre el papel. 

Siempre que las lágrimas asoman a mis ojos tiemblo de miedo. 

Porque cuando mis ojos se arrasan, me sobreviene al poco 

tiempo uno deesos horribles ataques, en que no pudiendo resistir 

lo íntimo del dolorde mi corazón, grito y me revuelco, y me 

destrozo: y entonces vienen lasligaduras y el lecho de tormento 

y el horrible casco de nieve. 

¡Me creen loco! 

Es necesario pues olvidar, procurar olvidar; secar las lágrimas 

yesconder estas memorias. 



La miré frente a frente, y ella me miró durante algunos 

segundos con unacuriosidad infantil. 

—Encienda usted, caballero, me dijo, levantando su farol y 

abriéndole. 

Encendí mi cigarro. 

Luego volví a mirar a la traperita que cerró el farol y se puso 

arebuscar de nuevo con su gancho. 

Yo, no sé por qué, permanecía inmóvil junto a ella. 

—¿Cuánto ganas buscando trapos? la dije. 

—Según: me contestó: diez cuartos, doce, dos reales. Antes se 

ganabamás; pero ahora... hay muchos traperos y pocos trapos. 

—¿Y no tienes más oficio que éste? 

—No señor. 

—¿Y con diez cuartos te mantienes? 

—Como pan unos días, y otros pan y queso. Además, la 

señora Adela ganaotro tanto. 

¡La señora Adela! Aquel calificativo antepuesto a un nombre 

hasta ciertopunto aristocrático, causó en mí un efecto 

inesplicable. 

—¿Quién es la señora Adela? la pregunté. 

—Es una mujer que me ha criado. 

Y al pronunciar estas palabras, creí notar en su entonación 

algo dedoloroso, algo de impaciente, algo que revelaba que no 

era la señoraAdela lo mejor del mundo para la traperita. 

Comprendí que tenía delante una pobre existencia necesitada 

de amparo. 



Nunca mi hastío de la vida llegó hasta el punto de hacerme 

indiferente alas desgracias ajenas. 

Metí la mano en mi bolsillo y saqué una moneda. 

Era una onza. 

Yo había pensado darla un napoleón. 

Sin embargo, alargué la mano hacia la niña y la entregué la 

onza. 

La chica la tomó, probó su peso y se puso gravemente seria. 

—¡Gracias, caballero! me dijo, devolviéndome la onza. Me 

basta con loque gano. 

Y se puso de nuevo a revolver y a buscar, guardando un 

profundosilencio, y visiblemente contrariada. 

—¿Por qué no has tomado ese dinero? la dije. 

La muchacha no contestó. 

Me obstiné, y entonces, alzándose con una dignidad y una 

firmezasupremas, me dijo: 

—Si no sigue usted su camino, caballero y me deja en paz, 

llamaré alsereno. 

A tal arranque tomé mi partido: arrojé la onza en la cesta de 

lamuchacha, y me alejé. 

—Por favor, caballero, me dijo corriendo tras de mí y con 

acento entresuplicante y colérico: usted está equivocado y tira su 

dinero. Créameusted: tome usted su onza: yo le doy las gracias 

y... no hablemos más. 

—¿Y de qué modo puedo yo hacer para favorecerte? dije 

volviendo ytomando la onza. 



—Dios me favorecerá; esté usted seguro de ello. Dios y... 

La muchacha calló, tembló y fijó una mirada ansiosa en el 

fondo de lacalle. 

Guiado por su mirada, miré y vi otra trapera que se acercaba. 

—¡La señora Adela! exclamó la muchacha, y se puso con un 

ardor febril asu interrumpido trabajo, mientras Mustafá gruñía 

sordamente. 

Tardó poco en llegar una mujer harapienta, alta, huesosa, 

como detreinta y cinco a cuarenta años, que fijó en mí una 

mirada insolente. 

—¿Qué quiere este caballero? preguntó con acento de 

amenaza a la pobreniña. 

—Me ha pedido fuego para un cigarro, contestó temblando la 

traperita. 

Yo creí deber atajar la conversación. 

—¿Es usted la señora Adela? la dije. 

—Sí, señor: ¿qué se le ofrece a usted? contestó secamente. 

—Necesito hablar con usted a solas. 

—¡Ah! ¡Necesita usted hablarme! Pues vamos. 

Y se puso en marcha. 

Noté que la traperita arrojaba sobre aquella mujer y sobre mí, 

unamirada llena de ansiedad. 

Seguimos la señora Adela y yo a lo largo de la calle, y nos 

detuvimos ala puerta de uno de esos cafetines, asilos de tahúres 

y vagos, cuyapuerta se cierra a la hora prescrita en los bandos, 

pero que se abredurante toda la noche a todo el que llega. 



Llamé, abrieron, y la señora Adela y yo entramos. 

Nos sentamos junto a una mesa, y la trapera pidió aguardiente. 

Entonces, a la luz de un mechero de gas inmediato, pude 

observar ciertosrasgos de distinción degradada en el semblante 

angular y huesoso deaquella mujer: del mismo modo, no era 

difícil comprender que aún erajoven; que si parecía vieja, lo 

debía a excesos, y que en otro tiempodebió ser notablemente 

hermosa. 

Sus manos, ese indudable signo, por el que se conocerá 

siempre a unapersona distinguida, eran aún bellas: su mirada 

altiva y fija. 

Estaba, pues, metido en una verdadera aventura. 

—Me parece que adivino de lo que quiere usted hablarme;—

me dijomirándome con una extraña fijeza; y sin dejarme tiempo 

para contestarañadió:—sin duda se trata de Amparo. 

—¡Se llama Amparo! 

—Y es una hermosa muchacha: está flaca y sobre todo mal 

vestida; perocon un mes de buen trato... 

—¡Y usted la vendería, la dije con repugnancia sin dejarla 

concluir. 

—Hoy todo se compra y se vende, me contestó con sarcasmo: 

se vende elamor, se vende la amistad. 

—¡Y se venden las hijas! 

—Amparo no es mi hija, me contestó con precipitación y con 

acentosingular. Hace catorce años la encontré en la calle. 

—¿Y sus padres no la reclamaron? 

—No. 



—Pero si usted no es su madre, al menos la ha criado usted. 

—Por lo mismo quiero que sea feliz, dijo la trapera con su 

duro acento,que me causaba una sensación fría, punzante, 

indefinible. 

—¿Y para que sea feliz la vende usted? 

—La mujer no es feliz más que vendiéndose; vendiéndose 

muy caramientras es hermosa, arrancando al amor que compra, 

dinero para cuandosólo puede buscarse la caridad; ¡la caridad!... 

Y después de haber pronunciado con acento de blasfemia su 

últimapalabra, se bebió de un trago una copa de aguardiente. 

—Pues usted, la dije con desprecio, no ha sabido, por lo que se 

ve,aprovechar sus buenos tiempos. 

—Es que yo no me he vendido, me contestó con una expresión 

singular:por lo mismo la vendo a ella. 

—Creo que ella no piensa venderse. 

—Hará lo que yo quiera. 

—Pues bien: me encargo de esa muchacha. 

—No me gustan las palabras de sentido ambiguo. Sepamos 

claramente de loque tratamos. ¿Cuándo ha conocido usted a 

Amparo? 

—Esta noche. 

—¿La ha hablado usted? 

—Muy poco. 

—¿Y cómo entenderemos eso de encargarse usted de ella? 

—Creo que puede ocuparse en otro trabajo más cómodo y 

beneficioso, queen el de recoger trapos. 



—Sí, ciertamente. 

—Por ejemplo: puede entrar en un taller. 

—Es verdad: repuso aquella mujer, cuyo semblante se había 

cubierto conla expresión de la mayor reserva; pero es el caso, 

que cosiendo se ganamuy poco, y que hay que pasar por un 

aprendizaje, durante el cual nadase gana. 

—¿Cuánto suele durar ese aprendizaje? 

—Acaso un año. 

—No hablemos más: venga usted conmigo. 

Pagué: salimos del café y llevé a aquella mujer a mi casa. 

Mi criado Mauricio se asombró al verme entrar con tan mala 

compañía, ymucho más cuando me encerré con ella en mi 

gabinete. 

—De hoy en adelante, la dije, puede usted contar con doce 

durosmensuales. Además, como supongo que carecerán ustedes 

de todo, tomeusted estos dos billetes de a mil reales, y 

empléelos en ropas yutensilios. Todos los meses venga usted por 

la cantidad que asigno aAmparo. 

—¡Gracias, dijo fríamente aquella mujer, y se despidió de mí. 

Cuando me quedé solo, busqué el cuaderno donde estaban 

consignadas misobligaciones, y anoté lo siguiente: 

«Doscientos cuarenta reales para Amparo.» 

Yo había hecho esto por temperamento, por costumbre, no por 

caridad. 

Me acosté y me dormí. 

Cuando desperté al día siguiente, había perdido el recuerdo de 

aquellaaventura. 



 

Entró Mauricio y me dijo: 

—Ahí está una muchacha que pregunta por usted. Vino a las 

diez y havuelto otras tres veces a ver si se había usted levantado. 

—¡Una muchacha! exclamé con extrañeza. 

—Sí, sí, señor, y no es maleja: dice que se llama Amparo. 

—¡Ah! Que entre, que entre. 

Poco después entró Amparo. 

La acompañaba su perro. 

Venía peinada y limpia, pero muy pobre y muy ligeramente 

vestida. 

Me saludó con gracia y con la misma digna lisura con que 

hubierasaludado a un conocido antiguo. 

Sonreía tristemente y estaba encendida, sobreescitada. 

El perro fijaba en mí una atenta e inteligente mirada. 

—Perdone usted, caballero, me dijo Amparo, si he venido a 

incomodarle,pero he creído que debía venir a verle. 

—¿Y por qué, hija mía? 

—¿Por qué? ¿Con qué objeto ha dado usted dinero a la señora 

Adela? mecontestó con precipitación y con vergüenza. 

—No hablemos de eso, la dije, la señora Adela lo sabe. 

—Nada me ha dicho, sino que ya no recogeremos más trapos; 

quecompraremos vestidos y camas. 

—¡Cómo! ¿No teníais camas? 



—No, señor: ese es mucho lujo para nosotras, dijo 

sonriendotristemente: cuando se ha trabajado mucho, y sobre 

todo, cuando, se estáacostumbrado a ello, se duerme muy bien 

sobre un ruedo. 

De la misma manera que otros se muestran neciamente 

soberbios con suopulencia, Amparo se mostraba noblemente 

orgullosa con su miseria. 

—Y bien, repuse: si nada te ha dicho esa mujer, ¿cómo sabes 

que yo lahe dado dinero? 

—Anoche, cuando usted se alejó con ella, apagué mi farol y 

me fuidetrás: esperé a que saliesen ustedes del café, los seguí y 

vi queentraban en esta casa. Esta mañana cuando la señora 

Adela me enseñó dospapeles encarnados, cuando leí... 

—¿Sabes leer? 

—Sí, señor, contestó sin el más leve asombro de vanidad 

Amparo; cuandoleí lo que en aquellos papeles estaba impreso y 

vi que eran billetes debanco... dinero, adiviné que aquel dinero 

venía de usted. 

—Y bien, ¿qué? 

—Necesito saber con qué objeto se ha desprendido usted de 

esa cantidad. 

—¡Bah! ¡bah! ¿Con qué objeto? Con el de que no pases más 

noches malas;con el de que aprendas un oficio y puedas ser la 

honrada mujer de unartesano. 

—El padre Ambrosio me ha dicho que hay en el mundo 

personascaritativas; pero me ha dicho también que muchas 

veces se toma lacaridad por pretexto. 

—¿Y quién es el padre Ambrosio? 



—Un religioso exclaustrado de la Merced, que vive hace 

muchos años enla misma casa de vecindad donde yo vivo; un 

digno ministro del Altísimo;mi padre; la guía que Dios me ha 

dado viéndome desamparada en el mundo. 

—¡Ah! ¡un religioso! 

—El infeliz no ha podido hacer otra cosa que enseñarme a leer 

y aescribir y procurar encaminarme a la virtud. Es muy pobre, 

pero... ¡esun sabio! Lo poco que sé se lo debo, y, sobre todo, él 

me ha hechoconocer que la mayor riqueza es la honra; la mayor 

felicidad tener laconciencia tranquila; el mayor mérito a los ojos 

de Dios, sufrirresignadamente la pobreza. 

—De modo que tú, pobre, miserable, destinada a un trabajo 

rudo ypenoso, mal alimentada, mal vestida, sin fuego con que 

calentarte, sinlecho en que dormir, ¿estás resignada con tu 

suerte? 

—Sí, señor, contestó Amparo repitiendo su triste sonrisa. 

—¡Oh! Tú no conoces al mundo, eres muy joven; estás 

soñando. 

—Me he criado en una casa de vecindad y tengo ya catorce 

años. 

—¿Pretendes tener experiencia? 

—¡Oh! ¡sí! Yo sé que si quisiera podría vivir cómodamente, 

vestirhermosas telas, concurrir a los teatros y a los paseos. Sé, 

porque laseñora Adela me lo ha dicho, que un hombre muy rico 

está enamorado demí. Lo sé tanto, como que me he visto 

maltratada muchas veces porque mehe negado... a ser feliz, 

como dice la señora Adela. 

—¡Oh! ¡Tan joven y ya conoces el mundo! 



—¿No he de conocerle si me he criado entre lodo? 

—Pero tu lenguaje es escogido, Amparo: tus maneras riñen 

con tuposición, pareces una señorita disfrazada. 

—Lo debo al padre Ambrosio; lo debo a los libros que leo. 

—Y...¿qué libros te ha dado a leer ese religioso? 

—Cuando supe leer y escribir, me puso en las manos la 

imitación deCristo del padre Kempis. 

Yo no había leído el tal libro; pero supuse que sería un libro 

dedevoción como otros tantos. 

—¿Y qué más? añadí. 

—La Biblia. 

—¡Habrás leído, pues, el Cantar de los cantares! 

Amparo me miró profundamente y se ruborizó, lo que 

demostraba que habíaleído aquel libro, que tenía talento y que 

había comprendido laintención de mi pregunta. 

—El Cantar de los cantares es un admirable libro simbólico, 

me dijo. 

—¿Y no has leído más? 

—Sí; sí, señor, los sermonarios de Bossuet y de Fenelón. 

—¿Y nada profano? 

—Sí; sí, señor, la historia universal de Anquetil, el Telémaco, 

elpadre Mariana y las poesías de nuestros clásicos. 

—¿Y novelas? 

—Ninguna... ¡ah! sí: las de doña María de Zayas, los 

ejemplares deCervantes y el Quijote, esa admirable novela. 



Y había una lisura tal en la expresión de Amparo al 

contestarme; talfalta, tal negación de pretensiones, que era 

necesario creer que no sólotenía talento, sino también elevación 

de ideas: ¡y junto a esto talconformidad, tal resignación con lo 

ingrato de su fortuna! 

Yo, que me había interesado por ella por compasión, empecé 

ainteresarme por afecto, y por un momento sentí que mi hastío 

por la vidadesaparecía; comprendí que había encontrado algo a 

que podía consagrarmedignamente: a hacer el porvenir de 

aquella joven tan simpática, tanmerecedora de amparo, yo era 

entonces impío y me dije:—Ya que lacasualidad la ha procurado 

un buen hombre que la eduque, yo, que soyrico, haré lo demás: 

el sacerdote por una parte, y el calavera de buencorazón por 

otra, haremos de ella un prodigio. 

Y dentro de mi corazón adopté a aquella niña. 

Una adopción paternal, pura, desinteresada. 

Había en Amparo algo que dilataba mi alma. 

Ni yo podía pensar de otra manera: la corrupción de la mujer 

por mediodel oro, me repugnaba: la rechazaban mi corazón y mi 

dignidad, y comojamás pensamos voluntariamente en lo que nos 

repugna, ni reparé que enAmparo existían los gérmenes de una 

gran hermosura, ni me incitó supureza, ni miré en ella más que 

un ser débil digno de protección. 

Por lo mismo, me apresuré a tranquilizarla respecto a mis 

intenciones. 

La hablé con la elocuencia del sentimiento, con su forma 

poética, porqueestaba seguro de ser comprendido por ella: con 

toda la espontaneidad demi franqueza y de mi desinterés, y logré 

que Amparo se tranquilizasecompletamente. 



—¡Ah! me dijo con los ojos arrasados de lágrimas: ¡Dios se lo 

pague austed! 

Y Amparo me asió las manos, las estrechó contra su boca, y 

las cubrió delágrimas. 

Después salió. 

Mustafá, que durante esta escena había estado echado sobre la 

alfombra,se levantó, me miró, movió lentamente la cola, y 

siguió a la niña. 

Empecé a sentir una vaga, pero dulce ansiedad: Amparo había 

causado enmí una impresión profunda, me había hecho 

experimentar una sensacióndesconocida. 

La recordaba (no podré deciros de qué modo) pero su recuerdo 

me dilatabael alma. 

Era el amor de un padre satisfecho de su hija. 

Dejé de pensar en la muerte. 

Me detuve en el camino del suicidio. 

Dejé de concurrir a los lupanares. 

Arreglé mi vida. 

Causé una dolorosa sorpresa en mis administradores, 

anunciándoles queiba a dedicarme al cuidado de mis intereses. 

Hice todo esto bajo la influencia de este pensamiento:—He 

adoptado a unser a quien debo procurar hacer feliz. 

Amparo había hecho en mí una revolución: me había 

reconciliado con lavida. 

En recompensa, yo varié de plan respecto a su porvenir: la 

práctica deun oficio mecánico me parecía indigna de ella. 



Aspiraba en su nombre a más. 

Algunos podrán creer esto exagerado; sí lo es, está en armonía 

con laexageración de mi carácter; yo siento de una manera 

poderosa, y parasentir me bastan pocas impresiones. 

Amparo me había impresionado fuertemente. 

 

No sabía donde vivía. 

Un día encargué a Mauricio que la buscase. 

Mauricio empleó cuantos medios se conocen para encontrar 

una persona dela cual se saben el nombre, las señas y la 

condición. 

Gracias a lo bien montada que está la policía en España, 

Mauricio, queera uno de los mozos más listos que he conocido, 

no pudo dar con ella. 

Preguntó a los traperos y le contestaron que no la conocían. 

Fue al Ayuntamiento y sólo constaban allí el nombre y el 

número deAmparo como trapera. 

Amparo empezó a hacérseme una dificultad: indudablemente a 

fin de mes,la señora Adela vendría en busca de su asignación; 

pero yo no queríaesperar aquel plazo. 

Habían pasado quince días desde mi aventura. 

Era por la mañana y Mauricio entró alegre. 

—Ya la tenemos, exclamó. 

—¿A quién? 

—A la señorita Amparo. 



—¡Cómo! ¿sabes dónde vive? 

—Está en la antesala. 

—¡Ah! exclamé saliendo de mi gabinete y atravesando la sala; 

entreusted, señora, entre usted. 

Amparo entró. 

Venía sencillamente vestida, un manto de sarga, un cordón de 

pelo alcuello con una pequeña cruz dorada, un pañuelo de seda 

sobre loshombros, una bata de percal, y un delantal negro; me 

pareció más alta ymás bella: venía encendida, alegre, con un 

bulto bajo el manto; mesaludó con una sonrisa sumamente 

afectuosa y entró en el gabinete, sobreuna de cuyas mesas dejó 

el bulto que traía bajo el manto, y que produjoun sonido 

metálico. 

—¿Qué es eso? la dije. 

—Esto es que Dios me favorece, me contestó: son tres mil 

reales que heganado a la lotería. 

—¡Ah! exclamé adivinando su intención. 

—Tres mil reales que traigo a usted. 

—¿Y para qué quiero yo eso? 

—¿Para qué? me contestó mirándome gravemente, para que se 

reintegreusted de los dos mil reales que dio a la señora Adela. 

—¡Ah! ¿eres orgullosa? 

—No por cierto, ¡sino que habrá tantos otros desdichados! 

Se me nubló el semblante, y Amparo se apresuró a decir: 

La caridad debe ser discreta; la caridad indiscreta hace más 

daño quebeneficio; yo ya tengo todo lo que podía desear; un 

cuartito alegre, unacama blanda, ropa blanca y dos vestidos de 



calle. Trabajo; trabajo conardor, y dentro de poco seré oficiala. 

Emplee usted esos dos mil realesen amparar otra desdicha, y los 

mil restantes guárdelos usted paradárselos doce a doce duros a la 

señora Adela: hay para cuatro meses;dentro de cuatro meses 

ganaré una peseta, que era cuanto deseaba. Conque... no 

hablemos más. Ahí se queda eso. Tengo que comer y estar a 

lastres en el taller. 

Y escapaba. 

—Espera, la dije, ¿no quieres tener nada mío? 

—¡Oh? sí, sí... el recuerdo... y el agradecimiento. ¿No basta 

eso? 

—Bien, me quedo con ese dinero, aunque sería mejor que los 

mil realesrestantes se los entregases a la señora Adela. 

—Los gastaría en aguardiente. 

—Me rindo, pero con una condición. 

—¿Cuál? 

—Ven mañana a almorzar conmigo. 

Meditó durante un momento Amparo, y contestó: 

—Vendré. Afortunadamente es domingo. 

Y saludándome alegremente, escapó. 

—¡Ah! tiene usted suerte, me dijo Mauricio; es una prenda de 

rey. 

Recuerdo que Mauricio, recordando un puntapié que le valió 

estaobservación, habló en lo sucesivo con el más profundo 

respeto de laseñorita Amparo. 

 



Fuime a una joyería y gasté los tres mil reales que me había 

dadoAmparo, en una bonita cruz de diamantes para ella. 

La joya era de muy buen gusto, y debía parecer muy bien en el 

bonitocuello de la muchacha. 

Además necesitaba dejar bien puesta mi vanidad. 

Aquella inesperada devolución la había humillado. 

Amparo me trataba por decirlo así, de potencia a potencia. 

Yo no podía conservar aquel dinero. 

Mi vanidad quedaba a cubierto, regalándola la cruz. 

Sólo con este objeto la había convidado a almorzar conmigo. 

El día siguiente a las once, Amparo estaba en mi gabinete, 

dondeMauricio había servido la mesa. 

Mientras Amparo se quitaba el manto con una hechicera 

confianza,Mustafá, que sin disputa era mi amigo, sentado 

enfrente de mí, meneabalentamente la lanuda cola y me miraba 

de hito en hito. 

Yo contemplaba a Amparo con el mismo placer con que se 

contempla unacosa bella, fresca, pura, encontrada por acaso en 

el erial de la vida. 

Era una niña, en toda la extensión de la frase, espigadita, 

esbelta, conbonitas manos, ojos hermosos, y una montaña de 

cabellos negros ybrillantes, agrupados en trenzas: muy blanca, 

muy pálida y muy delgada. 

Tenía la seducción de la pureza confiada en sí misma, que por 

nada sealarma, que nada teme: iba de acá para allá, y me lo 

revolvía todo. 



—¡Cómo se conoce que aquí no hay una mujer! decía: polvo 

por todaspartes, ¡y un desorden!... todo lo que hay aquí es bueno 

y bello; perosería más bello, parecería mucho mejor, si estuviese 

colocado en susitio. Y luego... ¡estas armas! ¿para qué son estas 

armas? ¿a quiéntiene que matar un hombre honrado? 

—Son objetos de arte, la dije. 

—Traed: pues, a vuestro gabinete un cañón de a veinticuatro 

cincelado. 

—¡Ah! ¿no crees que sea necesario alguna vez?... 

—¡Nunca! 

—¿Ni aun por un asunto de honor? 

—Me horrorizaría un hombre que por una cuestión de honor 

hubiera matadoa un semejante suyo... ¿y estos libros?... añadió 

pasando con la mayorfacilidad de un objeto a otro. ¡Novelas!... 

Creo que en lo peor en quepuede ocupar un hombre su talento, 

es en escribir novelas. 

—¿Por qué? 

—¿No basta la vida real? ¿qué necesidad hay de exagerarla? 

—La novela enseña. 

—La novela vicia las costumbres. 

—Eso lo dirá el padre Ambrosio. 

—Sí por cierto; y basta para mí que el padre Ambrosio lo diga: 

es unángel... ¡Ah! el padre Ambrosio sabe que vengo a almorzar 

con usted. 

—¿Y qué te ha dicho? 

—Nada: absolutamente nada. ¿No sabía el padre Ambrosio 

que iba sola denoche a recoger trapos por las calles? 



Este recurso a sí misma, esta manifestación de fuerza, me 

encantó. 

—¿Y son estas las novelas que usted lee? dijo con severidad 

Amparo, quehabía ojeado uno de mis libros. ¡Oh! esta novela en 

ninguna parte estámejor que en el fuego. 

Y arrojó el libro a la chimenea. 

Era un tomo del Baroncito de Faublas. 

Sólo había tenido tiempo de leer algunas líneas Amparo, y se 

habíapuesto encendida como una guinda. 

Así con las tenazas el libro, y le saqué de la chimenea donde 

olía mal,arrojándole a la jofaina. 

Prometí a Amparo hacer un auto de fe con todos mis malos 

libros, ymediante esta promesa se restableció nuestra buena 

armonía. 

En seguida nos pusimos a almorzar. 

Yo había cuidado de que el almuerzo fuese muy sencillo y 

compuesto dealimentos acomodados a las costumbres de 

Amparo. 

Era, en fin, un verdadero almuerzo español; con el 

indispensablechocolate. 

Amparo comía con apetito y sin encogimiento. 

Mustafá sentado junto a ella gruñía con impaciencia excitado 

por el olorde los manjares. 

Puse un plato al leal compañero de Amparo, que me dio las 

gracias conuna sonrisa, y acarició después con su pequeña mano 

la cabeza del perroque comía con ansia. 



—¡Ah! dijo hablando con él, esta es la primera vez que 

almorzamos bien,Mustafá. 

—Pues así puedes almorzar, la dije, todos los días. 

Pintose una expresión de reserva en el semblante de Amparo. 

Comprendí que el mundo especial en que había vivido, ese 

mundo que sellama casa de vecindad, donde resaltan todas las 

miserias, todas lasadyeciones, todas las ignorancias, la había 

hecho recelosa ydesconfiada. 

—Puedes almorzar así todos los días, la dije, si consientes en 

que serealice lo que he pensado respecto a ti. 

Amparo me miró con una profunda y grave atención, y me 

preguntó: 

—¿Y qué ha pensado usted? 

—He pensado, primero, en que la posición en que te 

encuentras es muyprecaria. 

—He nacido pobre, me contestó con altivez; mi porvenir es el 

trabajo;acaso con mucha aplicación y alguna suerte podré 

adelantar; tener dentrode algunos años un taller mío. 

—¿Y las enfermedades? 

—¡Buena manera de alentar a los pobres! 

—Es que yo quiero asegurar tu suerte. 

Amparo había dejado de comer, y noté que había perdido 

enteramente sutranquila confianza; que estaba preocupada, 

disgustada, pesarosa dehaber ido a almorzar conmigo. 

—Soy rico, muy rico; sobrino de un grande de España que no 

tiene hijos,ni los tendrá probablemente; heredaré sus rentas y su 

grandeza. 



Nublose más el semblante de Amparo. 

—No pienso casarme jamás, continué, y quiero que seas mi 

hija adoptiva. 

Amparo me miró de una manera penetrante, como si hubiera 

queridoasegurarse de hasta qué punto eran verdad mis palabras 

y la marcadaconmoción con que las había pronunciado. 

Sin duda mis ojos dejaban ver claro lo que mi alma sentía, 

porque laexpresión de reserva y de duda desapareció del 

semblante de Amparo,sustituyéndola una dulce expresión de 

consuelo. 

—¡Ah! exclamó: ¡Quiere usted reemplazar a los padres que he 

perdido! 

Y aunque procuró dominar su conmoción, sus ojos se llenaron 

de lágrimas. 

Yo gozaba, no sabré deciros qué placer; pero me sentía feliz y 

joven, ypoderoso: me sentía engrandecido. 

—Sí, la dije, mientras ella callaba, con la vista inclinada, 

lasmejillas encendidas, sobresaltada: quiero que no vuelvas al 

taller. 

—¿Y qué he de hacer? me dijo. ¿Gravar a usted? ¿vivir en el 

ocio? No,no podría. 

—Quiero que entres en un colegio. 

—¿Y para qué? No: eso no puede ser. Yo no acepto la 

adopción de usted. 

—Ya te he dicho que estoy resuelto a no casarme jamás. 

Aunque soyjoven, mi corazón está ya gastado; es muy viejo. 

Nada espera, nadadesea. 



—¡Oh! ¡no me diga usted eso! ¡no quiero creerlo! ¡una vida 

así debe serhorrible! 

—¡Horrible, sí! ¡muy horrible! por lo mismo es necesario que 

un deberme ligue al mundo; a la vida: representa tú ese deber. 

—Bien; me dijo, mirándome con una expresión que no pude 

comprender,acepto, seré su hija adoptiva de usted... pero en un 

convento. 

—¡En un convento! ¡monja tú! 

—Sí; una vez monja, mi porvenir está asegurado. 

—Pero tú, que empiezas ahora a vivir... ¡renunciar de tal modo 

a laesperanza! 

—Es lo único que aceptaré de usted, un dote reducido, cuanto 

baste... 

—No. 

—Pues no hablemos más de ello. 

Y se levantó. 

—¿Te vas ya? la dije. 

—Sí, señor; no quiero pasar mucho tiempo fuera de casa. 

—Pero ¿volverás? 

—Acaso no. 

—¿Y por qué? 

—¡Oh! ¡me ha hecho usted sufrir! adiós. 

—Espera. No quiero obligarte a que vuelvas; pero por si no 

nos volvemosa ver, acepta esta memoria mía. 



Y tomé de sobre la repisa de la chimenea el estuche que 

contenía la cruzque había comprado para ella el día anterior, y 

se lo di. 

—¿Y qué es esto? me dijo abriéndolo; ¡ah! ¡una cruz! la 

conservaré, laconservaré siempre en memoria de usted. 

Y aprovechando el estupor que había causado en mí el extraño 

aspecto, laprofunda conmoción que noté en ella, al expresarme 

su deseo de sermonja, escapó. 

Cuando quise detenerla sonó el golpe de una puerta que se 

cerraba, yluego sentí que bajaba rápidamente las escaleras. 

Abrí el balcón, y la vi alejarse por la acera opuesta en paso 

lento ycon la cabeza baja. 

Mustafá la seguía cabizbajo también. 

—Ella volverá, me dije: y cuando menos, la señora Adela 

vendrá por suasignación a fin de mes. 

Había en mi corazón algo que me hacía desear volverla a ver; 

y sinembargo aquel no sé qué vago, dulce íntimo, estaba muy 

lejos de seramor. 

Y era más que caridad. 

O yo no comprendía la caridad, y me engañaba. 

O yo no comprendía el amor; y me engañaba también. 

Esto quería decir, que respecto a ciertas sensaciones, mi 

corazón erainocente, o mejor dicho, estaba virgen. 

Lo que sí puedo deciros es: que el recuerdo de Amparo se fijó 

en mipensamiento, fresco, puro, consolador, lleno de encantos y 

de consuelos. 



Si es verdad que estoy loco, mi locura empezó el día que 

almorcé conella. 

 

El no verla me tenía de muy mal humor. 

La esperaba. 

Sin embargo, Amparo no venía. 

Pasó el tiempo, y llegó el último día del mes. 

Yo esperaba que la señora Adela sería puntual, y no me 

engañé. 

Se me presentó más pobremente vestida que lo que yo 

esperaba, y sinsaludarme ni sentarse me dijo: 

—Vengo a... 

—Sí, por la asignación de Amparo, la interrumpí. 

—Eso es. 

Abrí mi cartera y la di un billete de quinientos reales. 

—No puedo devolver a usted lo que sobra, me dijo. 

—Lo mismo es, la contesté. 

—¡Ah! ¡es usted muy generoso! Gracias en su nombre; que 

usted lo pasebien. 

Y se iba. 

—Espere usted, la dije: tenemos que hablar. 

—¡Ah! ¡tenemos que hablar! ¿va usted comprendiendo que es 

hermosa,demasiado hermosa, para mantenerse respecto a ella en 

los inflexibleslímites de la caridad? 



—No se trata de eso. 

—Pues no comprendo entonces... 

—¿Qué sabe usted acerca del origen de esa niña? 

—¡Bah! ¿y qué le importa a usted? A no ser que... 

Y aquella mujer me miró con un recelo hostil. 

—¡Sería gracioso que quisiera usted casarse con una 

muchachuela! añadiócon sarcasmo. 

—Tampoco se trata de eso; pero si usted tuviera algún 

antecedente...ayundándome usted y gastando cuanto fuese 

necesario, acaso lograríamosencontrar a sus padres. 

—¿Y para qué quiere más padres que usted? 

Necesité hacer un esfuerzo para contener la cólera que me 

causaba lafría insolencia de aquella mujer. 

—En último resultado, la dije, ¿se niega usted a indicarme?... 

—Nada sé; la recogí. Ignoro quién era; pero debe ser hija de 

buenospadres: las ropas que la envolvían eran ricas; llevaba, 

además, unmagnífico medallón guarnecido de brillantes, y entre 

la faja un papelque decía:—«Está bautizada, y se llama...» he 

olvidado el nombre; elque tiene ahora se lo pusieron en la 

confirmación. 

—Es extraño que haya usted olvidado su nombre; ¿pero aún 

queda elmedallón? 

—No por cierto; le vendí: era necesario criarla... yo era pobre. 

—¿Pero no recuerda usted lo que el medallón contenía? 

—Sí por cierto: un retrato de mujer. 

—¿Y las señas de esa mujer? 



—Las mismas de Amparo: alguna más edad; pero tan hermosa 

como ella; unparecido exacto... Y es lástima que ese retrato se 

haya extraviado,porque era una prueba indudable... pero a bien 

que el retrato existe enAmparo... en engordando la muchacha un 

poco más... el mejor díaencuentra a sus padres en la calle. 

Todas estas contestaciones habían sido pronunciadas con una 

intenciónmaligna; comprendí que existía un misterio terrible 

entre aquella mujery la pobre Amparo, y no insistí. 

La dejé ir. 

Había concebido el pensamiento de apelar a la ley para poner 

en claro laprocedencia de Amparo. 

Y como si hubiese comprendido mi pensamiento, aquella 

mujer me arrojó alsalir una insolente mirada de desafío. 

 

Aquel mismo día fui a consultar a uno de los abogados de más 

fama. 

Me escuchó con atención, y cuando hube concluido, me dijo: 

—No veo el medio de arrancar a esa mujer su secreto: el 

tormento estáabolido hace muchos años; por consecuencia, si 

esa mujer tiene un graninterés en ocultar la procedencia de la 

protegida de usted, nadaconfesará. Queda sin embargo un 

medio. 

—¿Cuál? 

—El dinero. Pagarle su secreto al precio que pida. 

Di las gracias al abogado por su luminoso consejo; le pagué la 

consultay salí. 



Pasó un mes. 

En vano esperé a Amparo. 

La Adela se me presentó de nuevo. 

La pregunté por ella. 

—¡Ah! está desconocida, me dijo; ha engordado. ¡Ya se ve! la 

cuidobien, o por mejor decir, la cuidamos bien. La enviaré por 

acá. 

—Ponga usted precio a su secreto, la dije desentendiéndome 

de suobservación, y entrando de lleno en mi objeto. 

—Es usted muy joven, me dijo, para que pueda haber perdido 

una hija dela edad de Amparo; sin embargo, pudiera ser que 

algún amigo hubiera austed encargado le buscase una niña 

perdida. 

Y la Adela me miraba de una manera fija, escudriñadora. 

—¿Se obstina usted en no confiarme?... la dije. 

—Nada sé respecto a ella, me contestó. 

Acabé de convencerme de que nada recabaría de aquella 

mujer; la didinero; la encargué dijese a Amparo que deseaba 

verla, y la despedí. 

 

A los pocos días, y cuando acababa de levantarme, me 

sorprendió unfuerte campanillazo a la puerta. 

Abrió Mauricio; sentí pasos apresurados, y poco después se 

precipitó enmi gabinete Amparo. 

Mustafá la seguía cojeando. 



Amparo se asió a mí, y me miró pálida, aterrada, anhelante. 

Mustafágruñía dolorosamente. 

Venía Amparo en el mayor desorden: deshecho el peinado; 

una de sus manosenvuelta en un pañuelo. 

Durante algún tiempo nada me dijo; ni yo, sorprendido, acerté 

a decirlanada: luego pareció como que despertaba de un sueño, 

de una horriblepesadilla, y exclamó con un acento ardiente y 

lleno de ansiedad: 

—¡Ah! ¡Gracias a Dios! 

Y se separó de mí, se dejó caer en un sillón, se cubrió el rostro 

conlas manos y rompió a llorar. 

Mustafá se acercó a ella cojeando; se sentó, me miró, y siguió 

con susdolientes gruñidos. 

Sospeché no sé qué horrible cosa, y me aterré. 

—¿Pero qué sucede? la pregunté alentando apenas. 

—Sucede, contestó Amparo, mirándome al través de sus 

lágrimas, que esainfame mujer ha querido hacerme infeliz. 

No pude contestarla: sentí que toda mi sangre se reconcentraba 

a micorazón. 

—Pero afortunadamente, continuó Amparo, Mustafá me ha 

salvado,acometiendo a aquel hombre, y dándome tiempo para 

escapar; es verdad queel pobre ha sufrido un horrible bastonazo, 

y que yo he salido del lanceherida... 

—¡Herida! exclamé. 

—Sí; ¡el horrible viejo me seguía! las escaleras son estrechas 

yempinadas; caí, di con la cabeza en la barandilla, y casi me he 



roto unamano; pero al fin estoy aquí; aquí, con usted que me 

defenderá. 

No la pregunté más. 

¿Y para qué? 

Todo estaba explicado. 

Envié a Mauricio por un facultativo que se encargó de la 

curación deAmparo y de Mustafá. 

La herida de la cabeza de la niña, era leve, pero profunda y 

grave la dela mano. 

Mustafá tenía casi roto un hueso. 

Amparo se vio obligada a quedarse en casa. 

Dos horas después, cuando estuvo más tranquila, la dije: 

—No puedes volver a vivir con esa infame. 

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡no! ¡imposible! 

—No puedes vivir tampoco conmigo. 

—No, no; de ningún modo. 

—Tampoco puedes vivir sola. 

—¡Dios mío! ¿y qué hacer? 

Y después de algunos instantes de triste silencio, añadió: 

—¡El convento! ¡es preciso! ¡preciso de todo punto! 

—No te daré el dote. 

—Me pondré a servir. 

—Y sirviendo, estarás expuesta a cada paso, a peligros como 

el de quehas escapado milagrosamente hoy. 



—¿Pero por qué cerrarme el refugio del claustro? exclamó 

llorando. 

—Si has de agitarte de ese modo, te dejo sola: 

agitándote,afligiéndote, puedes empeorar, tienes calentura, y 

sólo te he habladoporque estás en la casa de un soltero, porque 

es necesario evitar lasinterpretaciones. He pensado en que el 

padre Ambrosio podría adoptarte,ya que te repugna mi 

adopción. 

—¡Oh! ¡sí! ¡sí! exclamó. 

—Pero es necesario que no seas gravosa al padre Ambrosio. 

—¡Oh! ¡Dios mío! ¡otra dificultad! 

—La dificultad está salvada. Entra en un colegio. 

Quedose Amparo pensativa, y al cabo me dijo: 

—Mande usted llamar de mi parte al padre Ambrosio. 

Me dio las señas de la habitación del religioso, y Mauricio fue 

abuscarle. 

 

Media hora después, un hombre alto, delgado, pálido, como de 

sesentaaños muy modestamente vestido con ropas que 

demostraban un antiguo ycontinuo trato con el cepillo, entró 

lleno de ansiedad. 

Era uno de esos hombres que llevan el corazón en la cara. 

Un corazón todo sentimiento, todo dulzura, todo abnegación, 

todocaridad. 

Y en los ojos, la mirada inteligente y serena. 



Y en la frente, la severidad y la majestad de la virtud, la 

concienciade sí misma. 

Me saludó con encogimiento, y me estrechó la mano con 

efusión. 

—Le conozco a usted, me dijo con la voz trémula; le conozco 

a ustedmucho, aunque nunca le he visto hasta ahora. 

—Yo también le conozco a usted, le contesté, encantado por lo 

simpáticode su mirada, de su espontaneidad, de su palabra. 

Estrechó entre sus dos manos la mía, y sin disimular su 

impaciencia, medijo: 

—¿Dónde está? 

Le señalé la alcoba, y los dejé en libertad de hablar. 

La conferencia fue larga, al fin el padre Ambrosio salió 

profundamenteconmovido y me llegó la vez de demostrar mi 

impaciencia. 

—¿Acepta? le pregunté. 

Se sentó en un sillón, sacó una caja de pasta negra, me ofreció 

unpolvo, tomó otro, y me dijo: 

—Nos encontramos en una situación sobre manera extraña: 

una joven,embellecida por Dios con cuantas virtudes pueden 

hacer respetable a unacriatura, sola, pobre, desventurada, se 

encuentra entre nosotros dos;puesta primero, bajo la protección 

espiritual de un pobre exclaustrado,y amparada después, de una 

manera noble, desinteresada admirable, por unjoven rico, 

viciado en el gran mundo, casi impío, pero que tiene 

unexcelente corazón. Pero he dicho mal: nuestra situación no es 

extraña.¡Nos ha reunido la Providencia de Dios! 



—En efecto; en el conocimiento de nosotros tres, hay mucho 

deprovidencial, le dije, más por ser cortés con el buen 

exclaustrado, queporque yo creyese en la Providencia. Ya he 

dicho antes que en aquellaépoca era yo impío. 

—¡Pues ya lo creo! dijo con el entusiasmo de un poeta el 

padreAmbrosio; mi vida era triste, llena de sufrimientos, llena 

de recuerdos,combatida por pasiones que había exacerbado la 

desgracia, y... si hacediez años, no hubiera encontrado a mi paso 

a esa niña que se arrastrabasobre sus manecitas en los corredores 

de la casa de vecindad donde mehabía llevado a vivir mi 

pobreza... Yo lo había perdido todo; parientes,amigos, afectos, 

hasta la paz de mi celda, de la cual me arrojaron lasnecesidades 

de la nación... la planta marchita y enferma que vegetasobre un 

terreno ingrato, siente con delicia, y parece reanimarse alsoplo 

de las auras de la mañana. Yo, muy semejante a una planta 

enferma,sentí una impresión de consuelo un día que, sentado al 

sol en la puertade mi tabuco, sentí junto a mí, apoyando sus 

manecitas en mis rodillas,y sonriéndose (Dios me perdone) 

como deben sonreír los ángeles, una niñacomo de cuatro a cinco 

años.—Era Amparo.—Necesitaba afectos, y mi almase volvió a 

aquella existencia pura, a aquella niña que estaba 

muypobremente vestida, enflaquecida por el hambre. Supe que 

no teníapadres, que estaba en poder de una mujer de la misma 

vecindad, que lahabía encontrado en la calle. Y aquel desamparo 

en la infancia, aquellamiseria en un ser tan débil, me hicieron 

concebir el mismo pensamientoque usted concibió cuando la 

encontró en medio de la noche recogiendotrapos. He hecho... 

cuanto he podido... en cambio, ella me ha dadoacaso, la 

salvación de mi alma, porque estaba desesperado... y Amparo 

hasido para mí un amparo de Dios, porque me ha obligado a 

amarla: porqueamándola, he llenado mi corazón con un afecto, y 



he podido consolarme yesperar con resignación el fin de mi 

jornada. 

—Creo que Amparo ha ejercido sobre mí una influencia muy 

semejante a laque ha ejercido sobre usted. 

—¡Oh! ¡sí! me ha bastado con lo que Amparo me ha dicho de 

usted, y converle después una sola vez, para comprenderle: tiene 

usted el almavirgen, sedienta, cansada de un mundo donde no 

vive bien: hastiada detodo, escéptica, porque ha perdido la 

esperanza, y ha encontrado usteden Amparo algo de lo que 

buscaba y no había podido encontrar. ¡Lo haencontrado usted de 

noche, recogiendo los despojos del lujo y de lamiseria, teniendo 

por único amigo un perro, por único amparo Dios! Yporque 

tiene usted el alma virgen y llena de entusiasmo y 

desentimiento, ha hecho usted lo que nadie hubiera hecho; y 

porque Diosquiere que crea usted en él, le ha presentado a usted 

de la manera másbella, el dulce consuelo de la expansión de la 

caridad. 

—¿Que Dios quiere que crea en él? dije moviendo tristemente 

la cabeza,quisiera creer; envidio a los que creen. Y ya que como 

usted dice nos hareunido la Providencia, sea usted mi misionero 

en buena hora. Le prometoescucharle y... 

—No seré yo quien haga a usted creer en Dios, me dijo 

solemnemente elpadre Ambrosio, será ¡ella! 

—¡Oh! ¡acaso! El afecto que me inspira es profundo. Pero 

dejando elterreno en que nos hemos metido, y en el cual 

tendremos lugar de volvera entrar, porque nuestro conocimiento 

será largo y nuestro tratofrecuente, vengamos a la situación del 

momento. Mis proyectos respecto aAmparo, se reducen a 

arrancarla legalmente del dominio de esa mujer; yohabía 



pensado adoptarla, pero soy demasiado joven y me ha parecido 

mejorque la adopte usted legalmente. 

—¡Oh! ¡sí! después de lo que ha acontecido hoy a esa infeliz, 

yo lahubiera adoptado de todos modos. 

—Después quiero perfeccionar su educación, poniéndola a 

nivel de lasjóvenes de nuestro gran mundo; casarla luego de una 

manera brillante abeneficio de un magnífico dote... 

—Dejemos obrar a la Providencia, me interrumpió el 

exclaustrado; yo laadopto y acepto para ahora la protección de 

usted; y puesto que ustedrechaza, como rechazo yo, la idea del 

claustro, que se la había metidode una manera tenaz en la 

cabeza, entré en buen hora en un colegio:afortunadamente soy 

confesor de un matrimonio muy digno; él es unantiguo y 

honrado cobachuelista; ella, antes de casarse, fue maestra 

deniñas en una ciudad de provincia, y hace algunos años, 

después decasada, tiene en Madrid un colegio de señoritas, que 

poco a poco ha idodesarrollándose y que es al fin uno de los más 

favorecidos. Esta es cosaconcluida, aceptada. Ella lo resistía; 

pero yo que pienso que el mejoruso que puede hacer un hombre 

de su fortuna es favorecer a sussemejantes, la he convencido. 

—Pues en ese caso, le dije, voy a principiar desde este 

momento. 

El padre Ambrosio se quedó en casa, autorizando en ella la 

presencia deAmparo y yo, después de informarme por ella de la 

habitación de laAdela, me fui a buscar al comisario de policía de 

su distrito. 

 



Después de algunas soeces equivocaciones de este 

funcionario, respecto ami interés por Amparo, a quien no se por 

qué, conocía, entré de lleno enla exposición del objeto que me 

llevaba por primera vez a tratar contales gentes. 

Quería yo evitar de todo punto un ruidoso procedimiento 

judicial, paraarrancar a Amparo del dominio de aquella 

malvada, y cuando el comisariome hubo escuchado, me dijo: 

—Pues es muy sencillo de hacer lo que usted desea; pero no 

deja de sercomprometido. 

—Comprendo; ¿se trata?... 

—De un abuso de autoridad. 

—Pero cuando se abusa de la autoridad para el bien... 

—Se puede ir a presidio lo mismo que cuando se abusa para el 

mal. 

—Ya sabe usted mi nombre... 

—Sí, sí señor: sé que la influencia de usted basta para sacarme 

de unatolladero... sin embargo... 

—Sé que deben recompensarse estos servicios, añadí sacando 

algunosbilletes y poniéndolos sobre la mesa bajo mi mano. 

—¿Es urgente la resolución de ese negocio? me dijo el 

comisario. 

—Urgentísima. 

—Entonces haga usted que ese exclaustrado, ese padre 

Ambrosio, venga averme al momento, y descuide usted; es 

asunto de dos horas; una renunciade la adopción de la Adela 

sobre la Amparo; la adopción en forma deese fraile; un 

testimonio de escribano, y... santas pascuas. Si laAdela resiste, 



con arreglo a la queja de usted, la llevo a laGalera[**], y doy parte 

al gobernador. Pero no resistirá, yo se loaseguro a usted; sé 

perfectamente cómo se hacen estas cosas: cuando seha dado un 

paso en vago como el que ha dado esa mujer... cuando 

estáofendida la moral pública... 

[** Prisión de mujeres en Madrid. Nota para los que noconozcan la villa y corte.] 

—Bien, bien; ¿quedamos convenidos? 

—Sí, señor. Envíeme usted el fraile. 

—Le enviaré al momento. Adiós. 

—Servidor de usted, caballero. 

Salí dejando sobre la mesa del comisario algunos billetes de 

banco. 

No sé como el bueno del funcionario arregló el negocio, pero 

elresultado fue que la Adela renunció por ante escribano a todo 

dominiosobre Amparo, y el padre Ambrosio la adoptó con todas 

las formalidadesprescritas por las leyes. 

Todo aquello se hizo en muy pocas horas. 

Amparo no pasó la noche en mi casa. 

Se la había trasladado en un coche, previo dictamen del 

facultativo, alcolegio de que era directora doña Gregoria de... 

hija de confesión delpadre Ambrosio. 

Me olvidaba decir que Mustafá había ingresado también en el 

colegio. 

Di orden a mi administrador general de que pagase a doña 

Gregoria milreales mensuales por la pensión de Amparo, y aquel 

asunto quedó para míenteramente concluido. 



La casualidad, según yo, o la Providencia Divina, según el 

padreAmbrosio, habían arrojado delante de mí un gran 

infortunio. Yo habíacumplido con mi deber, según mis 

convicciones, y estaba tranquilo. 

Pero una vez satisfecho este deber, una vez pasada la novedad 

de miaventura, comprendí que Amparo no era bastante para 

arrancarme delhastío; para reconciliarme con la vida. 

Esta decepción de mi esperanza me fue sumamente dolorosa. 

Amparo era para mí una obligación contraída que ningún 

sacrificio mecostaba, porque yo era muy rico. 

No me había inspirado amor, sino caridad. 

La caridad estaba satisfecha, y había desaparecido el encanto. 

Es cierto que yo sentía hacia ella un afecto profundo; que me 

interesabasu porvenir... pero su porvenir estaba asegurado. Por 

otra parte, yo notenía herederos forzosos; mis padres habían 

muerto cuando era muy joven,y podía nombrar a Amparo mi 

heredera universal. 

Ninguna dificultad, ningún interés representaba Amparo que 

me ligase ala vida. 

Me había galvanizado por un momento, haciéndome sentir, a 

mí, cadáverambulante. 

Volvió mi tedio. 

Sin embargo, fui a verla todos los días mientras duró su 

enfermedad,luego algunas veces a la semana... 

Amparo se mostraba silenciosa, retraída, como cohartada, 

delante de mí. 



Yo veía en aquel encogimiento, orgullo, altivez, pesar de verse 

obligadaa aceptar mis beneficios. 

Esto me disgustaba. 

Llegó un día en que creí que había sido un imbécil; que había 

ido,respecto a Amparo, más allá de donde debía. 

Hasta llegué a creer que el padre Ambrosio era un hipócrita, y 

doñaGregoria una mujer interesada. 

Cuando un hombre llega a disgustarse de la vida; cuando 

rompe el vínculode afectos que le unen a la sociedad; cuando, en 

fin, llega a dudar detodo, o por mejor decir a no creer en nada... 

cuando se haceexcéptico... 

Un excéptico es la calumnia viviente. 

Un excéptico es con suma facilidad malvado. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Dejé de ver a Amparo. 

Y, sin embargo, el recuerdo de Amparo estaba fijo, siempre 

fijo en mialma. 

Es que halago un sueño, decía yo. 

Y el sueño, o Amparo, se hacían más persistentes en mi 

pensamiento. 

Por entonces, mi tío el duque de... me llamó al pueblo, a 

donde, cansadocomo yo de todo, se había retirado. 

Fui y vi con asombro, que mi tío había tenido la fortuna de 

lograrcrearse una familia sui generis con sus perros, sus patos, 

sus conejosy sus gallinas. 

Entraban en esta familia, las flores del jardín, y las legumbres 

de lahuerta. 



Envidié con todo mi corazón a mi tío. 

—Te he llamado, me dijo, para un asunto de interés: cuando 

digo que esde interés el asunto, claro está que a quien interesa es 

a ti, porque amí ya no me interesa nada. 

—¡Oh! ¡sí por cierto! los perros, los patos, las gallinas. 

—Tengo poder bastante para hacer completamente feliz la 

vida de esosanimales: ellos por su parte me pagan 

cumplidamente, siendo miscortesanos, y casi amándome: estoy 

seguro de que uno solo de mis perrosme sea ingrato, y de que 

uno de mis conejos pretenda robarme oengañarme: las flores me 

recompensan de mis cuidados por ellas, dándomesu fragancia y 

sus colores; y... en fin... y hablando formalmente,repito que nada 

me interesa en el mundo más que tú, que no me necesitas;y si no 

creyera en Dios y le temiera, hace mucho tiempo que... pero 

nohablemos de eso. El asunto que te interesa, consiste en que 

me suscitandificultades a la posesión del mayorazgo que tengo 

en Italia. 

—¿Y qué le importa a usted? 

—¡A mí! ¿pues no me ha de importar? ¿no eres tú mi 

heredero? ¿No sabesque la fuerza de mis rentas está en Italia? 

—Y bien, ¿qué quiere usted? 

—Que vayas allá a ayudar con buenos patacones nuestro 

derecho, que detodo hay necesidad: te daré un poder en forma, 

y... estás delgado,pálido, hijo mío; vete a la hermosa Nápoles; 

enamora, gasta, distráete;temo que te me mueras como se me 

murió mi hermano... y mi temor es muynatural. ¡Diablo! eres lo 

único que queda de mi familia... 

—Iré a Nápoles, tío. 



—Pues bien: hablemos ahora cuanto quieras, de mis patos, mis 

gallinas,mis conejos, mis perros y mis flores. 

Ocho días después, me despedí de mi tío y me puse en camino 

para Italia. 

Llegué, vi y vencí. 

Es decir, vi a los jueces, y reforcé mi derecho, o, por mejor 

decir, elderecho de mi tío, con tales razones, que quedaron 

allanadas todas lasdificultades que se habían levantado contra su 

pacífica posesión de losbienes que tenía en Italia. 

Escribí a mi tío, participándole el buen resultado del negocio, 

ymanifestándole que, no teniendo nada que hacer en España, iba 

acompletar mis viajes yendo a Oriente. 

Mi tío me contestó enviándome libramientos por valor de 

algunos miles deduros, para que pudiese hacer el viaje como 

correspondía a mi clase. 

Me llevé conmigo a Mauricio, y... 

Aquí vendría bien una descripción detallada de lo que vi... 

pero yo nohacía mi viaje para instruirme, sino para distraerme, y 

no tomé un soloapunte, ni hice una sola pregunta. 

Me contentaba con ver, y el misterio de lo desconocido que 

siempre teníaante los ojos, me distraía. 

Sin recibir una sola carta de Europa, sin escribir, sin leer un 

soloperiódico europeo, estuve viajando por Oriente durante 

cuatro años,vistiendo, comiendo y viviendo como los naturales 

del país en que meencontraba, y permaneciendo en un lugar 

hasta que me cansaba de él. 

Y hubiera andado errante, sabe Dios cuanto tiempo, si no me 

hubieraquedado solo. 



Mauricio, el pobre Mauricio, me había abandonado. 

Y bien contra su voluntad por cierto. 

La bala de la espingarda de un griego de Missolongi, le había 

servido demedio para su último viaje. 

Para su viaje a la eternidad. 

¡Ya se ve! el bueno de Mauricio había conocido por una 

extrañacasualidad a una hija del tal griego, que tenía los ojos 

más negros ymás habladores del mundo, y, sin duda, por 

casualidad había encontradotambién el medio de introducirse de 

noche en los jardines del griego. 

La casualidad hizo también que el padre se apercibiese de los 

amores desu hija con un extranjero, y... ya os lo he dicho: una 

bala fue ahospedarse en la cabeza de mi doméstico, que puesto 

en la calle por sumatador, apenas tuvo tiempo para declarar... 

que después de haberleherido... el padre había extrangulado a su 

hija. 

Este drama me impresionó fuertemente, y escapé. 

Sin detenerme un solo día, sin pararme en ninguna parte, me 

trasladé aParís. 

Esta población era para mí muy familiar, tenía en ella multitud 

deamigos y toda clase de medios para pasar la vida al galope por 

medio deplaceres. 

Pero era el caso que los placeres no existían para mí. 

O por mejor decir, yo no existía para los placeres. 

¡Me hastiaba todo! 

La amistad me daba risa. El amor asco. 



Todos los hombres me parecían malos cómicos, que charlaban 

un papelaprendido de memoria. 

En cuanto a las mujeres... ¡las mujeres! las miraba con odio. 

«He allí, me decía, esa eterna mentira engalanada, que en 

todas partesríe, que a todas partes lleva su hediondo misterio. He 

allí ese ser quese venga del hombre, extraviándole y 

degradándole, de la degradanteposición del débil, a que el 

egoísmo del hombre le ha relegado. Ved lacorrupción 

arrastrándose por los salones, coronada de rosas.» 

Yo era indudablemente injusto. 

¿Pero qué desgraciado no lo es? 

Yo había nacido para amar, y del amor sólo había encontrado 

la fórmula,la frase. 

Pero la realización, el hecho, tenía para mí el encanto de 

lodesconocido, de lo imposible. 

El amor para mí no era otra cosa que un sentimiento mitho. 

Hijo como todos los mithos, del entusiasmo, del sueño, en una 

palabra,de la poesía. 

El amor para mí era un idilio irrealizable. 

Las mujeres que hablaban de amor me irritaban: parecíanme 

losprofanadores del templo que iban a vender a él sus 

mercancías. 

Amparo solía surgir de tiempo en tiempo, como una excepción 

entre elembrollado caos de mi escéptico pensamiento. 

Amparo, con toda su poesía, embellecida por su abandono, 

grata para mí,por la protección que la dispensaba. 



Pero ¿acaso mi escepticismo no había alcanzado también a 

ella? 

¿Acaso no la había creído una muchachuela picardeada en una 

casa devecindad y amaestrada por un fraile hipócrita? 

¿Acaso no había huido de ella como quien huye de un peligro? 

Porque debo confesar, que desde el día en que almorzó 

conmigo, comprendícon terror que Amparo podría arrastrarme a 

un amor nuevo, desconocidopara mí; y tanto más terrible, 

cuanto más accesible al amor estaba mialma. 

No la había olvidado un solo momento: vivía dentro de mí, no 

podrédeciros cómo; era una idea vaga, íntima, que se había 

asimilado a mimanera de ser, a la que me había acostumbrado, 

que me acompañabasiempre, que vivía conmigo. 

Pero indeterminada, misteriosa, monótona, muda con el 

mudismo de loincomprendido, como una de esas inscripciones 

cuneiformes que losfilólogos más profundos se esfuerzan en 

vano por descifrar. 

¿Qué representaba Amparo para mí? 

Un ser débil, o una estafadora que me explotaba a título de 

caridad. 

La duda es una cosa horrible. 

Cuando la duda se convierte en una idea fija... cuando queréis 

aclararesa duda y no podéis... cuando el ser que esa duda os 

inspira ha logradoconvertirse en la asimilación de vuestro 

deseo... cuando se haconstituido en vuestro recuerdo... ¡oh! esa 

duda... esa duda es lamuerte de vuestra razón... esa duda os trae 

a una jaula de locos... 



Pero yo no dudo, no; ¡Dios mío! ¡yo no puedo dudar de ella! si 

dudo...no es de su virtud... no... no es de su pureza... dudaba... 

peroahora... ahora, mi duda y mi locura es otra... yo pienso que 

Amparo noha existido... yo pienso que Amparo sólo ha sido 

para mí un hermososueño de primavera... yo pienso que ha sido 

un fantasma soñado por mideseo. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

He pasado muchos días, sin escribir en mis memorias. 

O, mejor dicho: hoy, antes de quedarme solo, cuando pensaba 

haberdespertado de uno de esos sueños densos, en que nada se 

siente; sueño detinieblas en que nada se ve; sueño que es la 

negación de la existencia ydel que se despierta, antes de 

acabarse de dormir, espeluznados,estremecidos, fríos como si se 

hubiera sentido el contacto de la manode la muerte; cuando sólo 

creí, repito, despertar de un sueño horrible,me han dicho que he 

estado un mes delirando, furioso, nombrando aAmparo, 

amenazándola, apostrofándola, insultándola, prodigándola 

losepítetos más degradantes. 

Yo no recuerdo nada de esto. 

Me he mirado al espejo y he visto... 

¡Oh! el aspecto de mi miseria me ha hecho llorar. 

Mi llanto ha sido una elegía muda a mi destrucción. 

Porque yo soy una ruina. 

El espejo, que no miente, me lo ha dicho. 

Y luego, hay en mis ojos una cosa que me espanta; algo de 

fuegorecóndito allá lejos, muy lejos, en la inmensidad, en lo 

infinito,dentro del foco de mi mirada. 



Mis cabellos están blancos y rígidos, mi piel árida y arrugada, 

mi bocacontraída. 

Y luego estoy flaco, muy flaco. 

Debajo de mi piel, que me viene muy ancha, se pueden contar 

misligamentos y mis arterias. 

¡Ah! sin duda estoy loco... ¡loco! 

¡Bah! no hay que afligirse por eso. 

Yo creo que el mundo no es otra cosa que un gran hospital de 

locos quese comprenden y que se despedazan, 

comprendiéndose, y que sólo seencierran en hospitales más 

pequeños a los locos a quienes no comprendenadie... o acaso, 

acaso, llame el mundo locos a los que tienen razón. 

La verdad es que yo veo continuamente hombres que se creen 

muy cuerdos ya mí me parecen los más rematados. 

Me causan risa y lástima. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

No me acuerdo de lo que he hecho o dicho durante ese mes. 

Sí, indudablemente ha pasado un mes, sin que yo le sienta 

pasar. 

Ayer el rosal que tengo en mi ventana, estaba cubierto de 

rosas; hoy lasrosas están muertas, deshojadas... sólo las queda el 

pétalo negro yseco. 

Ayer me trajeron un nido de ruiseñores. 

Estaban triponcillos y desnudos; tenían hambre, y abrían, 

piando encoro, unas desmesuradas bocas amarillas: hoy están 

enteramente cubiertosde su plumaje pardo, saltan en la jaula, y 

ensayan sus primeros trinos. 



Ayer mi cuadrante marcaba el mediodía natural a las doce y 

tres minutosy hoy le marca a las doce y treinta y tres. 

Ha pasado un mes en que no he vivido. 

Un mes, en que el no ser me ha envejecido veinte años. 

Ayer aún era joven: hoy soy ya anciano. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

¡Ah! ya me acuerdo... ya comprendo. 

Vivo yo en un pequeño aposento; en este aposento hay 

algunos muebles muysencillos. 

En este aposento hay una reja que da sobre un jardín... sobre 

unpobrecillo jardín descuidado, en que las malvas locas se 

extiendenlibremente, y que es mi pequeño mundo. 

Hay además una puerta muy fuerte, que tiene una rejilla muy 

espesa. 

Esta puerta da a un pasadizo oscuro, por donde entran, como 

por unacerbatana, gritos estridentes, alaridos, bramidos, 

imprecaciones,carcajadas, cantares, ruidos; son de cadenas que 

se arrastran,chasquidos de puertas que se cierran, una tempestad 

continua de sonidosdiscordantes, secos, desentonados, agudos, 

horribles; algunas veces, denoche, muy tarde, suele avanzar, 

jadeante y cansado, por decirlo así, uncanto triste, dulce, 

suspirante, siempre el mismo, cuyas palabras, nose entienden, 

pero cuyo sentimiento se adivina; canto con el que vuelapor la 

estrecha crujía, apagándose, perdiéndose, gastándose al rozar 

lasparedes, el alma de un ser que llora cantando: suave oleada 

que seescapa de un océano de sentimiento, y que acaricia mi 

alma y laconsuela. 



He preguntado de qué cuerpo se exhalaba aquella alma, y me 

han dicho: 

—Es una pobre mujer que ha perdido a su esposo y a su hija, y 

se havuelto loca. 

Yo amo a esa loca. 

Quisiera saber su historia. 

He ofrecido dinero, todo el que quiera, al que me traiga la 

historia deesa loca, y ha sido en vano. 

La infeliz ha concentrado, ha sintetizado, ha simbolizado su 

historia enesa melodía inventada por ella; en ese eterno canto sin 

palabras... y nosabe más. 

No pudiendo conocer su historia, quise conocerla a ella. 

Ofrecí, compré la realización de mi deseo, y me sacaron de mi 

tumba,para llevarme a otra tumba... más pequeña, más oscura, 

más horrible. 

Allí, replegada en un rincón, medio desnuda, temblando de 

frío, habíauna mujer. 

Una joven con los cabellos canos... 

Una ruina como yo... 

Sin embargo, mis ojos vieron su hermosura... aquella mujer 

debió tenerlos cabellos negros y brillantes, y los ojos negros y 

llenos del fuegodel amor. 

La miré, me miró, se arrancó de su rincón, y se vino a asir los 

hierrosde su jaula. 

Me contempló con fijeza, se sonrió, y me dijo: 

¡Tú también! 



Y luego se volvió a su rincón, y entonó su eterna melodía. 

Y entonces, cerca de mí, a mis espaldas, me estremeció una 

voz de mujer. 

Aquella voz había pronunciado, conmovida y trémula, una 

palabra deconmiseración para la pobre loca. 

Aquella voz me hizo temblar; me volví y vi delante de mí una 

mujer, unviejo y un niño. 

Y la mujer... ¡oh Dios mío! la mujer lanzó al verme un grito 

horrible, yyo... yo... hace un momento que despierto... hace un 

momento querecuerdo... 

¡Era ella!... ¡Amparo!... ¡viva!... ¡al lado de otro hombre!... 

¡delantede mí!... 

¡Oh! ¡es imposible! ¡imposible de todo punto! ¡mi razón 

perturbada porla vista de aquella loca infeliz!... 

Pero el acento de aquella mujer, reposado, grave, sonoro... 

Y sus ojos, y su frente, y sus cabellos... 

Y su terror al verme... 

¡Oh! ¡no! ¡no puede ser! un acento parecido... un terror natural 

enella... porque yo, al escuchar aquel acento, me volví 

amenazador,terrible, a la persona que lo había producido... 

No, no podía ser Amparo. 

Los muertos no se levantan de su tumba. 

Indudablemente no era ella, como no es ella ese blanco 

fantasma que veoalgunas veces durante mi delirio de pie e 

inmóvil junto a mi lecho. 

 



Acabé de fastidiarme en París. 

Más aún, empecé a sentir un deseo punzante de ver a Amparo. 

Como estaba acostumbrado a hacer mi voluntad, apenas el 

deseo de verlase me hizo exigente; me puse en camino. 

Llegué a Madrid, y como había alentado una ilusión acaso 

para entretenermi hastío, y esta ilusión era la atmósfera en que 

vivía, sin tomarme mástiempo que el necesario para lavarme y 

mudar de traje me presenté en elcolegio. 

Salió a abrirme una persona desconocida, que me miró con 

extrañeza. 

—¿Doña Gregoria...? dije. 

—No vive aquí, me contestó la criada y me dio con la puerta 

en lasnarices. 

¡No vivía allí! sin embargo, yo no me había equivocado; era la 

mismacasa. 

Salí dudando, y miré a los balcones del cuarto principal. 

Allí estaba la muestra, la antigua muestra del colegio, una 

Minervacoronando a una niña. 

Sin embargo, allí no vivía doña Gregoria. 

El acento con que la criada me había contestado, demostraba 

claramenteque no la conocía. 

Acaso había dejado la enseñanza y traspasado el colegio; 

¿quién sabe? 

Volví a subir la escalera y llamé. 

Se abrió la puerta y... un perro viejo, lanudo, Mustafá, en una 

palabra,se abalanzó a mí, loco de alegría, ladrando, ahullando, 



gruñendo,saltando... había encontrado al fin un amigo... había 

encontrado aAmparo. 

Sin hablar ni una palabra a la criada que me miraba con 

asombro, seguí aMustafá que en medio de sus caricias se dirigía 

hacia el interior. 

En aquel momento escuché el preludio de un piano. 

¿Qué había de misterioso en aquel sonido que penetraba en mi 

alma, queme traía algo del alma de Amparo? 

Porque yo no dudaba de que ella era la que producía aquel 

sonido... 

Hay, sin disputa, en nosotros, un sentido íntimo, una 

intuiciónpoderosa, sabia, que nunca se engaña, que nos habla 

continuamente, quenos avisa, que nos dirige, que nos ilumina, 

que es la inspiración delpoeta, el fuego del entusiasmo, la 

adivinación, y al mismo tiempo larazón, la percepción de que no 

está al alcance de nuestros sentidos. 

Y esta intuición, este fenómeno de nuestro ser, no 

comprendido aún, medecía: 

«Ella es la que produce esa armonía sentida, dulce, lánguida; 

esaarmonía que gime; esa exhalación; de un alma que sufre y 

llora como sólopuede sufrir y llorar Amparo, de una manera 

dulce, resignada, poética:esa es su alma trasmitida por sus dedos 

a las cuerdas de uninstrumento.» 

Y contuve con un ademán a la criada que iba a anunciarme, y 

con unacaricia acallé las ruidosas manifestaciones de alegría de 

Mustafá. 

La criada permaneció inmóvil y admirada en el lugar en que 

seencontraba, y Mustafá, como si me hubiera comprendido, 



calló y seencaminó a la puerta de la sala, en la cual se sentó, 

dirigiendoalternativamente sus miradas a la persona que había 

dentro y a mí. 

El piano continuaba lanzando magníficas pero fugitivas 

armonías, como siobedeciese a una mano distraída, pero 

maestra: yo me acercaba todoconmovido, trémulo, 

desconcertado hacia el lugar de donde partía elsonido, y como si 

aquel sonido hubiera sido el medio de una atracciónirresistible. 

Al fin aquellas armonías desordenadas, inconexas, no escritas, 

emanadaspor sí mismas, sin conciencia de quién las producía, se 

ordenaron, sedesarrollaron, crecieron, interpretando un 

magnífico canto desentimiento, y luego una voz de mujer, como 

yo no había oído jamás, tanextensa, tan grave, tan dulce, tan 

elocuente, tan pura, cantó. 

Yo no sé lo que cantó: cuando el sentimiento se desarrolla, 

cuandodomina, cuando inunda todo nuestro ser, la razón calla: 

yo no apreciaba,yo no comparaba, sentía, y aquel sentimiento 

me dominaba, me arrastrabahacia la mujer que producía en mí 

aquel sentimiento. 

Cuando llegué a la puerta me detuve y lancé al interior una 

miradaansiosa: sentada de espaldas a mí, delante de un piano 

estaba una mujer. 

Seguía cantando. 

Yo me acerqué silenciosamente, atravesé la habitación y quedé 

de pie,inmóvil, detrás de ella. 

Ella continuó cantando; pero de repente, como si mi ser se 

hubiera hechosentir del suyo, a pesar de que no me veía, de que 

no la tocaba, de queno producía el menor ruido, de que contenía 

mi respiración, volvió lacabeza y me miró de una manera 



profunda, tranquila, con una de esaslargas miradas que sólo 

duran un momento, y luego espiró el sonido delpiano, y ella se 

puso pálida, contuvo un grito, se levantó y quedóinmóvil delante 

de mí. 

Por un momento ni ella ni yo hablamos. 

Yo la contemplaba. 

Nunca había visto tan soberana hermosura; nunca tanta 

majestad y tantasencillez: estaba fascinado, trémulo, y sin 

embargo yo no conocía aaquel ser divino, a aquel ser a quien no 

me atrevo a llamar mujer. 

No, no la conocía: era para mí enteramente nueva. 

—¡Ah! perdone usted—la dije,—me he equivocado... 

buscaba...dispénseme usted... a los pies de usted. 

—¡Buscaba usted a Amparo!—me dijo. 

—Sí... en efecto, una joven... 

—Que encontró usted hace seis años a media noche en la 

calle... 

Y los ojos de la joven se llenaron de lágrimas... 

—¡Amparo!—exclamé, reconociéndola al fin. 

—Sí, yo soy Amparo—me contestó dominándose y sonriendo 

tristemente; yosoy su protegida de usted. 

Y calló, me indicó el sofá, y fue a sentarse junto a él en un 

sillón. 

Seguimos guardando silencio por algún tiempo. 

Yo la contemplaba con asombro. 

Quisiera poder describirla. 



Pero es imposible. 

Sólo puedo daros una descripción incompletísima; yo sólo 

puedo decirosque era una joven de veinte años, alta, esbelta, 

admirablemente formada,con ojos negros, grandes, brillantes, 

hermosos hasta lo infinito; frenteblanca, tersa, pura como el 

marfil; vamos: es imposible, lo veo: a unamujer hermosa se la 

pinta, no se la describe, y aún pintándola, por másque el retrato 

sea obra de un gran artista, sólo tendréis el remedo,porque 

faltará allí la vida; porque una fisonomía no se reproduce en 

unsolo rasgo, en una sola manifestación; porque no pueden 

fijarse,reproducirse las ondulaciones del alma; esa sonrisa a la 

que sucede unagravedad triste, esa mirada anhelante que vacila 

y tiembla delante devuestra mirada y se aparta de vos para 

volver a buscaros, ya más serenamás cauta, rehecha de la 

primera impresión; esa boca entreabierta y puraque deja escapar 

un hálito ardiente y entrecortado; ese seno que sealza y se 

deprime obedeciendo a ese hálito; no, no; el pintor sólo 

puedereproducir el alma en un momento dado, y el alma, que es 

la luz delsemblante, no se reproduce, no se manifiesta en una 

sola sensación... esimposible que yo pueda daros una idea de 

Amparo. 

Lo que sí puedo deciros es que estaba completamente 

transformada: sóloconservaba de lo que había sido, la cicatriz de 

la herida que se habíahecho en la mano derecha al huir de la 

infamia: por lo demás losgérmenes morales y físicos que en ella 

existían cuando yo salí seis añosantes de Madrid, se habían 

desarrollado: en lo moral no era ya pobremuchacha de maneras 

humildes, viva y tímida a un tiempo, recelosa yconfiada, 

conocedora sólo de la miseria y resignada por un instinto 

defuerza a su pobreza: era en el aspecto una dama en la que 



nada podíaecharse de menos, ni las maneras sueltas, dignas y sin 

afectación delgran mundo, ni el gusto más exquisito en el traje, 

ni la posesión de símisma, ni la ausencia de toda afectación, de 

todo encogimiento: quedabasiempre en ella la mirada lúcida, 

anhelante; la dulce palidez, latriste sonrisa, la expresión 

melancólica y profundamente resignada; perono era aquella la 

resignación que se refiere a los dolores físicos, alas privaciones, 

al trabajo, a la carencia de todo lo necesario: era unaresignación 

más terrible, porque se refería al infortunio del alma; a 

lacarencia de esas expansiones, sin las cuales un ser humano no 

es otracosa que un cadáver a quien su propio cuerpo sirve de 

ataúd ambulante.En lo físico la transformación había sido 

también maravillosa: habíacrecido: sus formas antes flacas se 

habían redondeado, modelado,armonizado, dulcificado hasta lo 

infinito: se desprendía de ella talfuerza de vida, su piel era tan 

intensamente blanca, tan sedosa, tanbellamente pálida, con una 

palidez nacarada; sus cabellos eran tannegros, tan brillantes, tan 

ricos, que su peinado parecía estar hechopor un escultor griego 

sobre ébano; las cejas negras y las pestañasnegras también, 

espesas, convexas, dando fuerza con su sombra a sumirada, 

velándola, amortiguando su brillo; su boca pequeña, de 

colorvivo, fresco y puro; el corte general de la cabeza, lo esbelto 

delcuello, lo redondo de los hombros, la altura virginal del seno, 

y losbrazos que se veían entre los encajes de una bata de seda a 

listas, lasuelta plegadura de esta bata que revelaba la ausencia de 

esosahuecadores con que las raquíticas mujeres de nuestros días 

encubren laflacura de sus formas, todo esto la daba una fuerza 

de voluptuosidadirresistible, y para aumentar esta 

voluptuosidad, se desprendía de ella,de su expresión, de sus 

miradas, de su actitud, tal perfume de castidad,que era necesario 

creer que su cuerpo como su alma estaba virgen. 



Y sin embargo, aquella boca entreabierta y suspirante, aquella 

miradavaga y tímida, aquella palidez mate, revelaban que en ella 

ardía elfuego sagrado; que estaba ansiosa de amor. 

¿Pero a quién podía amar Amparo? 

¿Dónde el ser que pudiera llenar aquella alma tan entusiasta, 

tanapasionada por lo bello, que se remontaba en sus aspiraciones 

al cielo yvivía con pena en la tierra. 

¿Dónde el alma en que pudiera reclinarse, confundirse, vivir 

aquellaalma desterrada? 

Porque estas aspiraciones y estas necesidades de su alma 

estabanimpresas sobre el semblante de Amparo. 

Y fue tan franca en los primeros momentos de nuestra vida la 

expresiónde aquel semblante, que comprendí que Amparo 

amaba, que amaba con todasu alma y que amaba sin esperanza. 

Y al comprender esto sentí al mismo tiempo celos y 

remordimientos. 

Celos porque no era yo el hombre a quien ella amaba. 

Remordimientos porque, elevando su educación, había 

elevado su espíritu,la había aumentado sus aspiraciones, y la 

había hecho por consecuenciainfeliz. 

Porque a pesar de su magnífica hermosura, ni tenía nombre ni 

dote. 

Amparo era una expósita; Amparo sólo tenía necesidades. 

¡Y es tan positivista el siglo XIX! 

En otros tiempos la hermosura y la virtud podrán haber sido un 

magníficodote: hoy el dote está sobre la virtud y sobre la 



hermosura: los viejosson los únicos que se casan con las mujeres 

jóvenes, honradas y bonitas. 

El siglo XIX, bajo cualquiera faz que se le mire, es el siglo de 

lasangre y del lodo. 

El siglo de la compraventa. 

El siglo del incesto y del adulterio. 

El siglo corruptor y corrompido. 

El siglo en que la acepción de las palabras más notables está 

viciada. 

El siglo en que todo es mentira menos el dinero. 

¡Qué podéis esperar de un siglo en el cual el que invoca con 

entusiasmola patria, el amor y la fraternidad, o lo que es lo 

mismo la caridad, sepone en ridículo! 

¡De un siglo en que...! 

El siglo XX hará la historia del siglo XIX. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

¿Qué podía esperar Amparo? 

Una vida de sufrimiento. 

Porque Amparo tenía la desgracia de flotar, soñando, en alas 

de suentusiasmo, en una región a la cual sólo podía alzarse su 

deseo. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Todo lo que acabo de apuntar lo observé, lo comparé, lo 

pensé, lo dedujeen un momento en que estuvimos callando, ella 

turbada con la miradabaja, y yo contemplándola absorto y 

enamorado. 



Sí, enamorado, y enamorado como un loco. 

Sin embargo, un mismo pensamiento, sin duda, nos hizo 

ponernos lamáscara de la conveniencia. 

Yo creí que debía apelar a toda mi fuerza de espíritu para 

mostrarme conella en la verdadera posición en que podía 

colocarme: esto es, en laposición que me encontraba seis años 

antes. 

Amparo debía ser siempre para mí la misma: una protegida a 

quien yodispensaba cuanta protección debía de una manera 

enteramentedesinteresada: lo demás me parecía repugnante. 

Y ella... ella levantó al fin los ojos. Su semblante no mostraba 

másexpresión que la del respeto, la del agradecimiento: era la 

misma niñade seis años antes, pero hermosa, hermosísima, con 

un traje de seda, enuna habitación amueblada con gusto y 

confiada y tranquila a mi lado,como si se hubiera tratado de su 

padre. 

Pero se transparentaba bajo aquella tranquilidad algo de 

doloroso: secomprendía que la careta la hacía daño. 

—¿Con que hasta tal punto me había olvidado usted—me 

dijosonriendo—que no me ha reconocido? 

—Se ha transformado usted de una manera completa—le 

contesté. 

—Creo que quien se ha transformado es usted. 

—¡Yo! no por cierto, siempre el mismo, se lo juro a usted. 

—¿Y ese usted? ¿ese encogimiento...? Yo... yo soy siempre la 

misma:siempre contenta, siempre amándole a usted, siempre 

dando gracias a Diospor el bien que me ha hecho... 



—Me parece, Amparo—la dije conmovido—que sufres, que 

no eres feliz,que estás contrariada. 

—¡Ah! ya vuelve usted a ser el que era: el usted me hacía 

daño: porlo demás veamos lo que soy: una muchacha que en vez 

de vivir en untabuco, vive en un bonito cuarto: que viste seda y 

que borda, cose,canta, atormenta un piano y enseña lo que se 

enseña en España en uncolegio. Esta es toda la diferencia: por lo 

demás, pienso hoy de lamisma manera que pensaba el día en que 

almorcé con usted. 

—¡Ah! ¡Te acuerdas! 

—Sí me acuerdo. Y en prueba de mi buena memoria: 

¿continúa ustedcansado de la vida? ¿No espera usted nada? ¿No 

desea usted nada? 

—¡Oh!—la contesté:—nada espero, nada deseo... 

—Y en esos largos viajes... 

—Sólo he encontrado motivo para hastiarme más. 

—¡Siempre el mismo! ¡Siempre sin esperanza! exclamó de 

una maneraparticular, y sin que por su acento pudiera yo 

conocer su intención. 

—Esto en mí es una enfermedad incurable, la dije: tratemos de 

ti... ytú... ¿qué esperas? ¿qué deseas? 

—Yo... me contestó mirándome fijamente, pienso como 

pensaba hace seisaños. 

—¡No recuerdo! 

—Pienso buscar la paz y la felicidad en Dios. 

—¡Ah! ¡vuelves a lo del convento! 

—Sí. 



—Pero es extraño... ¿No amas? 

—No. 

—Eso es imposible. Una joven como tú... 

—Una joven como yo... que no se pertenece; que sólo puede 

dar a unhombre inconvenientes; que no tiene apellido para sus 

hijos, no se casay una mujer como yo cuando no piensa casarse 

no ama. 

—El amor es un sentimiento: no se ama porque se quiere 

amar. 

—Sí, sí; concedido: comprendo que se ama porque se ama. 

Pero he tenidola suerte de no enamorarme. 

—De seguro no habrá faltado... 

—¿Y qué importa? yo me he guardado muy bien de amar. 

—Pero... lo que yo quería está ya conseguido: eres toda una 

dama... 

—Sí, es verdad, soy directora de un colegio, y salgo todos los 

días adar lecciones de lenguas. 

—Pero y bien... este siglo no mira más que las apariencias: 

acepta undote cuantioso; cierra el colegio... 

—¡Ah! ¡Es que quiere usted comprarme un marido! 

La contestación de Amparo, aunque pronunciada en medio de 

una alegrerisa y con gran ligereza, tenía un fondo de dolor y de 

dignidad ofendidaque no podían desconocerse. 

—No hablemos más de eso; la dije: harás lo que quieras, todo 

menos sermonja. Hablemos de otra cosa. ¿Qué se ha hecho de 

doña Gregoria? 

—Ha muerto hace dos años, me contestó tristemente. 



—¡Ah! ¡Pobre mujer! 

—No por cierto; murió con la resignación de una cristiana 

entre misbrazos. 

—¿Y su marido? 

—Está empleado en provincias. 

—¿Y el padre Ambrosio? 

—Sigue viviendo en su casa de vecindad. 

—¿Y tú?... ¿cómo estás al frente del colegio? 

—Antes de que muriera doña Gregoria lo estaba ya. Había 

sufrido unexamen, y al morir doña Gregoria, era necesario 

cerrar elestablecimiento o encargarme yo de él... Entonces, el 

bueno de D. Tomásse convino a que se le pagasen los muebles, 

y... en dos años nada ledebo; estoy establecida... soy 

independiente, tengo un pequeñocapital... lo que basta para mi 

dote... y ya que usted ha venido, me voyal claustro... 

decididamente... me voy a buscar la paz. 

—Es que yo no quiero. 

—¿Y qué quiere usted que haga? ¿Cuál es su voluntad de 

usted? ¿Quiereusted que me case? Me casaré. Pero me casaré 

con un pobre. 

—No, no es eso... 

—Pues el convento... 

—El colegio... 

—Una soltera sola no está bien en el mundo. 

—¿Y te casarías sólo por darme gusto? 



—No me pertenezco: usted es mi padre: mi amor y mi 

agradecimiento memandan obedecer a usted: si así no fuera, 

hace mucho tiempo que habríatomado un partido cualquiera. 

Pero no quise tomarle sin conocimiento deusted. Y como no 

sabía donde usted se encontraba... como durante seisaños no ha 

escrito usted una sola carta... 

—¿Y para qué? 

—¿Para qué? Para que yo no hubiese tenido ansiedad, para 

que yo hubieseestado tranquila. 

—¡Ah! El no saber de mí... 

—Hubiera sido una infame si no me hubiera interesado la 

suerte deusted. Le amo a usted como amaría a mis padres... y 

mire usted... 

Y Amparo se levantó y abrió la puerta de un gabinete. 

—Allí no entra nadie más que yo, dijo. 

—¿Y aquella luz? la pregunté señalando una que ardía delante 

de unaVirgen de los Dolores pintada al óleo. 

—Esa luz arde delante de la Virgen desde el día en que usted 

salió deMadrid. 

Y entonces los ojos de Amparo se llenaron de lágrimas. 

No sé si hubiera cometido alguna imprudencia, porque en 

aquel momentosonó una campana. 

—Adiós—me dijo tendiéndome una mano—es la hora de 

comer y mis niñasme esperan. Vuelva usted. 

Salí enamorado y desesperado. 

Enamorado porque Amparo hablaba a mi corazón, a mi 

voluptuosidad, a mirazón; desesperado porque nada había visto 



en Amparo más que unaardiente expresión de agradecimiento. 

Amparo parecía enamorada de unimposible. Yo por mi parte 

había tenido bastante sangre fría para nohacerla sospechar el 

verdadero interés que me inspiraba. 

 

Volví a mi casa preocupado, dominado por el efecto que había 

causado enmí la vista de Amparo. 

Pretendí formar una idea exacta acerca del sentimiento que me 

inspiraba:al recordar su mirada, opaca, llena de una vida 

ardiente, su sonrisatriste, amarga en medio de su resignación, 

sus encantos uno por uno, ydespués el magnífico conjunto de 

aquellos detalles admirables: el no séqué misterioso, vago, 

indefinible que emanaba de sus miradas, de susonrisa, de su 

acento, de su actitud, de todo su ser, de su almaexhalada siempre 

en una manifestación sentida, dulce, extremadamentesimpática, 

mi corazón me decía inflamado de un ardor desconocido 

paramí: 

—Necesito que sea mía, enteramente mía. 

Y al expresar mi corazón la devorante necesidad de poseerla, 

mi razón megritaba severa: 

—Es necesario que sea tu esposa. 

De la misma manera que no he podido describiros a Amparo, 

no puedohaceros comprender de qué manera la deseaba, de qué 

manera la amaba. 

La deseaba como jamás había ansiado otra mujer. Parecíame 

que lasmujeres con las cuales había estragado mi corazón y mis 

sentidos eran deotra especie que Amparo: me parecía que 



Amparo era la mujer... ella solala mujer: esa mitad preciosa de 

la vida del hombre; la compensación desu fatiga, la alegría de 

sus pesares, el aliento de su corazón, la mitaddel cuerpo y del 

alma de nuestro hijo, de ese dulce punto de unión dondevan a 

confundirse en una dos existencias; la mujer con la cual 

nosidentificamos, que siente con nosotros como nosotros 

sentimos con ella;que sufre cuando sufrimos; que goza cuando 

gozamos; que se muestraorgullosa por pertenecernos, y fuerte 

por nuestra fuerza; que asida denuestro brazo se encamina 

tranquila a la tumba, y muere contenta y felizsi en su lecho de 

muerte se ve rodeada del amor de una familia en lacual se mira 

multiplicada, joven, fuerte, hermosa como en los días de 

sujuventud. 

Yo al desear a Amparo, deseaba la familia... yo quería 

rodearme de esostestimonios de la inmortalidad humana que se 

llaman hijos. (Porque yoentonces, vuelvo a repetirlo, era impío y 

no podía referirme a lainmortalidad sino refiriéndome a la 

maldad.) Yo necesitaba, en fin, lapiedra del hogar, consagrado 

por el amor y por la virtud. 

La amaba... voy a procurar deciros las manifestaciones íntimas 

del amorque me inspiraba Amparo. 

Era un amor, ni todo espíritu, ni todo materia. Era un amor 

humano: elamor del hombre hacia la mujer: una atracción 

incontrastable mearrastraba en mi pensamiento a confundirme 

con ella: parecíame sentirlaengrandeciendo mi ser, 

absorbiéndose enteramente su cuerpo y su alma,respirando en su 

aliento, latiendo en su corazón, viviendo en su vida...¡Oh! El 

lenguaje humano es miserable... no tiene palabras para 

elsentimiento, es impotente para traducir el alma. Yo la amaba 

como a mímismo, más que a mí mismo: la amaba hacía mucho 



tiempo: para conocer quela amaba necesité verla en el esplendor 

de su hermosura, en el lujo desu transformación, y entonces 

comprendí que yo no estaba hastiado sinosediento; que en mí no 

había muerto nada; que mi vida había pasado entreun marasmo 

fatigoso producido por el lodo del mundo en que hastaentonces 

me había revolcado. 

Aquella transición de la trapera a la dama, de la niña a la 

mujer,transición para mí violenta puesto que alejado de ella 

durante seis añosno había podido asistir a la elaboración lenta, 

gradual, lógica deaquella transformación; fue para mí... 

Suponed por un momento que el sol no existe: que sólo os 

alumbra una luzartificial: que habéis recorrido el mundo armado 

de una linterna,tropezando aquí, cayendo allá, buscando no sé 

qué quimera de vuestropensamiento; que habéis aplicado la luz 

de vuestra linterna al semblantede todo el que habéis 

encontrado, y habéis visto un rostro repugnantedel cual habéis 

apartado los ojos con hastío; que habéis seguido 

siempreadelante buscando vuestro fantasma y os habéis cansado 

al fin; habéisarrojado la linterna y os habéis quedado a oscuras, 

exclamando: 

—El mundo es la horrible verdad de lo monstruoso, de lo 

deforme: lavida una carga insoportable; el hombre nuestro 

hermano no existe; lamujer nuestra ayuda es sueño. El que tiene 

vida en ese mundo dehorribles verdades muere; no hay Dios: no 

hay humanidad. El mundo eshijo del acaso: el hombre es un 

reptil como otro cualquiera. 

Y suponed que cuando acabéis de pronunciar esa blasfemia 

aparece derepente el sol en una explosión de luz y de armonía: 

que lleváis unamano a vuestros ojos que se deslumbran, y otra 

sobre vuestro corazón quese enternece lleno de una nueva vida, 



y que cuando volveis a abrir losojos os encontráis de nuevo en 

las tinieblas, enardecido por el próximoy candente recuerdo de 

la luz divina que os ha deslumbrado, de laarmonía de los cielos 

que ha reanimado vuestro ser... y después de habersupuesto esto 

suponed vuestra desesperación, vuestro dolor. 

Dios existe: existe la luz; pero Dios está irritado contra vos, no 

hahecho la luz para que brille en vuestros ojos; no ha hecho la 

armoníapara que deleite vuestros oídos: sois un ser condenado: 

Dios es un servengativo. 

Yo había buscado en el mundo sin encontrarle el amor tal cual 

yo lecomprendía... le había buscado en vano y me había dicho: 

—Nuestro amigo y nuestra amante son dos fantasmas soñados 

por nuestrodeseo. 

Dios no puede haber dado a su hechura aspiraciones 

imposibles. 

Si no ha podido dárselas y las tiene no existe Dios. 

O Dios es el acaso. 

Amparo fue para mí el sol de la vida: la mujer que salía del 

edén y seponía delante de mí... la prueba material de que Dios 

ha dado a cadaaspiración del hombre una realización. 

Amparo realizaba mis sueños: era la mujer que yo había 

buscado en vano,la mujer que hablaba a mi corazón y a mis 

sentidos; pero... Amparo no meamaba: si me hubiera amado yo 

lo hubiera comprendido; Amparo meconsideraba como su 

protector, como su padre: Amparo se resignaba acumplir mi 

voluntad hasta el punto de casarse con el hombre que yo 

ladesignase... y Amparo amaba... Amparo sufría... sus ojos, mi 

alma habíanapurado su sufrimiento... Amparo no era mía... 



había visto por unmomento mi fantasma y me le arrebataba 

Dios. 

Dios castigaba mi impiedad. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

 

Pasaron algunos días sin que yo fuese a ver a Amparo. 

Tenía miedo de verla. 

Temía echar a perder inútilmente mi papel de protector, de 

padre,dejándome arrebatar a una situación ridícula en un 

momento de olvido. 

En estos días mi administrador general se empeñó en darme 

cuentas, y mevi obligado a ceder, para que tuviese ocasión de 

convencerme de que erahombre de bien. 

Pasé por alto una multitud de partidas; pero no pude menos de 

reparar enuna data. 

Estaba figurada en estos términos: 

«A doña Amparo, por encargo especial del señor, cuatro mil 

reales.» 

—¡Cuatro mil reales!—dije con extrañeza—ese no será el total 

de ladata. 

—Sí, sí por cierto, señor, doña Amparo no ha recibido más. 

—¿Y en qué consiste? ¿No mandé a usted que entregase todos 

los mesesmil reales a doña Gregoria? 



—Sí, sí, señor, pero doña Gregoria me dijo al cuarto mes que 

no recibíamás... por aquel año... que a la señorita la bastaba para 

un año aquellacantidad y... 

—Usted debió insistir. 

—Insistí... pero yo no podía obligar a doña Gregoria... 

—Y al año siguiente... 

—Fui el primero de enero con cuatro mil reales... 

—Pero no constan. 

—Es que doña Gregoria no los quiso recibir. 

—Es usted un torpe. 

—Yo puedo sacar a un deudor la cerilla de los oídos y se la 

saco, si noencuentro otro medio de cobrar, para lo cual soy muy 

listo; pero no seme ocurre que haya en lo humano un medio para 

hacer tomar dinero a unapersona que no quiere tomarlo; lo cual 

afortunadamente es muy raro. 

—Pero ¿qué razones dio a usted doña Gregoria? 

—Con las palabras más dulces del mundo, deshaciéndose en 

elogios y enpalabras de agradecimiento hacia usted, me dijo que 

la señorita Amparo,ayudándola en el cuidado de las niñas del 

colegio, ganaba lo bastantepara sus necesidades. 

No supe qué contestar. Amparo volvía a hacerse superior a mí. 

Mi administrador continuó impasible relatándome sus cuentas. 

Al fin en las de dos años antes, leyó lo siguiente: 

—Cargo: recibido de doña Amparo, cuatro mil reales. 



No pude contenerme: mi irritación estalló; mi administrador es 

unasesino: apuré con él la suma de los dicterios conocidos y por 

conocer yle destituí. 

Amparo se engrandecía a mis ojos. 

No puedo decir que me humillaba su dignidad, porque la 

amaba de tal modoque su dignidad era la dignidad mía; pero la 

posición en que ella sehabía colocado respecto a mí me 

desesperaba. 

¿Con que lo que únicamente había hecho por ella había sido 

darla lamano, ayudarla a salir de la precaria situación en que se 

encontraba?¿Con que sólo me debía agradecimiento? ¿Con que 

el mayor trabajo de laobra de su transformación había sido 

suyo? 

El dinero es la piedra de toque del corazón humano. 

Amparo había arrancado de en medio de entre nosotros dos el 

dinero. 

Amparo se había colocado delante de mí a una inmensa altura. 

Elevándose, elevó ante mis ojos a la mujer, a la humanidad, y 

me obligóa confesar que existía la virtud sobre la tierra. 

Y mi corazón y mi cabeza me decían: 

—La amas, necesitas su amor para vivir. 

Y mi desesperación me decía: 

—Amparo no te ama. 

Entonces blasfemaba yo. 

—¡No hay Dios, decía! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  



 

Fui a verla. 

Habían pasado ocho días desde mi visita de vuelta de viaje. 

Tiré con fuerza de la campanilla y me hice anunciar. 

Amparo salió hasta el recibimiento y me tendió la mano con la 

mayornaturalidad. 

—Otra vez no pida usted que le anuncien,—me dijo sonriendo. 

Y me llevó a la sala asido de la mano. 

El contacto de aquella preciosa mano, que estrechaba 

dulcemente la míacon una noble confianza, como se estrecha la 

mano de un protector aquien se ama, me causaba una impresión 

que en vano querría explicar:parecíame que aquella mano me 

transmitía otra vida más pura, más fácil;me embriagaba en un 

goce lánguido y tranquilo... 

Indudablemente yo estaba enamorado de remate y divinizaba 

todo lo quepertenecía a Amparo; todo lo que emanaba de ella. 

Pero yo iba preparado, y tuve bastante fuerza de voluntad para 

nomostrarme ni más ni menos interesado por ella que como lo 

estaba seisaños antes. 

Ella estaba perfectamente tranquila, alegre, confiada y retenía 

mi manoen la suya, no como la retiene un amante, sino como 

retiene una hija lamano de su padre, de quien ha estado separada 

muchos años. 

La contemplé durante algún tiempo sin perder ni un instante el 

cuidadode mí mismo, temiendo que una mirada, un accidente 

cualquiera la hicieseconocer el verdadero interés que me 

inspiraba. 



Yo era entonces un cómico que representaba dolorosamente su 

papel. 

—Me alegro—la dije al fin. 

—¿Y de qué se alegra usted?—me contestó mirándome con 

gravedad. 

—Me parece que eres feliz. 

—¡Oh! sí; completamente feliz—me contestó—ya lo creo: al 

cabo letenemos a usted. 

—¡Le tenemos!—exclamé con extrañeza. 

—Sí, sí por cierto, el padre Ambrosio y yo. Y aun el mismo 

Mustafá,mírele usted echado entre nosotros y mirándole de hito 

en hito. A pesarde que es ya viejo no se ha olvidado de usted; no 

es usted para él unapersona desconocida... ¿Ha ido a verle a 

usted el padre Ambrosio? 

—No por cierto, y me hubiera alegrado mucho de verle. 

—No se habrá atrevido... es tan tímido. 

—Yo iré a verle cuando salga de aquí; pero es necesario que 

me digasdonde vive. 

Amparo se levantó y escribió las señas que me entregó. 

Tenía un precioso carácter español. 

—Escribes muy bien—la dije. 

—Es mi obligación. ¿Se olvida usted de que soy maestra de 

escuela? 

—Quisiera verte entre las niñas. 



—Eso no puede ser. Pero figúrese usted que me ve: toda una 

madre defamilia: me pongo muy seria, riño mucho, las castigo 

con tratarlassecamente, y las premio con un beso. 

—¡Ah! ¡Ah! 

—Y paso buenamente la vida: no sé si es soberbia, pero se me 

figura,creo que el magisterio cuando se ejerce sobre niños es un 

sacerdocioque impone sagrados deberes; ¡y es tan dulce el 

cumplimiento del deber!Y cuando un ser cuya razón empieza a 

desarrollarse bajo nuestrainfluencia es una niña, todo cuidado es 

poco, porque de la niña se hacela mujer, la madre de familia, y 

la madre de familia, mal que les pese alos que niegan toda 

participación a la mujer en el desarrollo social, esla que siembra 

el fruto que ha de coger la sociedad: formad buenasmadres de 

familia, y habréis formado una generación llena de virtud, 

deentusiasmo, de valor, de abnegación, de amor patrio, de 

virilidad, degrandeza: los hijos son la madre: si la madre es 

buena, el hijo esbueno; pero si la madre ha dado a sus hijos el 

pernicioso ejemplo de lasdiscordias domésticas, la falta de 

sufrimiento y de abnegación, elescándalo continuo, el 

repugnante espectáculo de preferencias odiosasrespecto a este o 

al otro de sus hijos; si esos jóvenes corazones no hantenido 

ningún buen ejemplo que imitar; si sólo han debido a su madre 

unamor indiscreto y caprichoso, caricias exageradas, castigos 

inmotivados,se pervierten, se desnaturalizan embotando o 

perdiendo todos sus buenosinstintos y constituyendo un ser 

artificial formado por una malaeducación. ¡Oh! ¡Las madres! 

¡Las madres! 

Y Amparo inclinó la cabeza profundamente pensativa. 



Como ven mis lectores, nuestra conversación no podía ir más 

apartada delpunto a que mi amor hacia Amparo hubiera querido 

llevarla. 

Este alejamiento de nuestra conversación de mi idea fija, me 

favorecíaayudándome a mantenerme firme. 

Durante dos horas, Amparo, haciendo casi sola la 

conversación, me dejóconocer cuánto valía su moral: vinimos al 

fin a recaer en mis viajes; mepreguntó acerca de las 

civilizaciones extranjeras, y sin haber habladoni una sola 

palabra de su pasado ni de sus proyectos, me despedí deella. 

 

Fui a ver al padre Ambrosio algunos días después. 

Cuando entré en la casa de vecindad, al primero a quien 

pregunté meindicó la puerta del aposento del exclaustrado. 

Al asomar a ella, di un paso atrás. 

Le había sorprendido... mondando patatas. 

Pero ya era tarde. 

El padre Ambrosio me vio, se levantó, dejó sobre una pequeña 

mesa elplato donde tenía las patatas mondadas, y me salió 

alegremente alencuentro; con timidez sí; pero no con una 

timidez de vergüenza, sinocon su timidez característica. 

—¡Ah!—exclamó—usted por aquí, cuanto me alegro. Yo 

debiera haber idoa verle a usted. 

—¡Oh! de ningún modo. 

—Sí, sí, pero no me he atrevido. 



—Ha hecho usted muy mal en no... atreverse. 

—Dejemos, pues, estos cumplimientos: yo me alegro mucho 

de verle austed: ¿y cómo le va a usted...? Siéntese usted aquí en 

el sillón...,póngase usted el sombrero..., así...: ¿y qué me dice 

usted de nuestrahija? añadió sentándose en una vieja arca: es un 

prodigio...; a mí haacabado por hacerme feliz, me ha 

regenerado... ¡qué niña, Dios mío, quéniña! Ya puedo morir 

tranquilo, porque Amparo no necesita ya de nadie,de nadie más 

que de Dios. 

—¡Me pregunta usted qué pienso de Amparo! contesté: con 

usted puedo serfranco: pienso lo que piensa un hombre de una 

mujer que realiza todossus sueños, todos sus deseos, todas sus 

aspiraciones: de la mujer aquien ama. 

—¡Ama usted a Amparo! exclamó el padre Ambrosio 

poniéndose mortalmentepálido. 

—Sí; la amo con toda mi alma. 

—¿Y se lo ha dicho usted? 

—No, ni se lo diré nunca. 

Se tranquilizó el padre Ambrosio. 

—Yo había previsto desde hace mucho tiempo, me dijo, que 

usted acabaríapor amarla, y me halagaba la esperanza de que 

mutuamente se haríanustedes felices. El amor en usted le vi yo 

nacer hace seis años y...pero a que soñar... Amparo no sería feliz 

con usted. 

—¿Ama acaso a otro? 

—Yo creo que sí. 

—Yo también lo he creído. 



—Sufre... Algunas veces la he sorprendido llorando, y he 

comprendido lacausa de sus lágrimas: he comprendido que 

estaba enamorada. Un día lasorprendí mirando un retrato. 

—¡Un retrato! ¿pero de quién? 

—No lo sé. Al verme se puso vivamente encarnada, se volvió 

y ocultó elretrato en el pecho. Yo nada la pregunté, nada la dije; 

Amparo, con lafuerza de voluntad que Dios la ha dado, se 

serenó, y nada me dijo delretrato, ni de mi sorpresa involuntaria; 

dejé pasar algunos días, y a laprimera confesión la dije: 

—Tú sufres, Amparo. 

—Tengo el alma triste, me contestó. 

—¿Tienes triste el alma porque amas? 

—Yo... No señor... No amo a nadie: yo no puedo amar: yo no 

daría a mishijos una madre sin nombre. 

—Sé franca conmigo, repuse: ¿amas acaso a tu protector? 

—¡Que si le amo...! Ya se ve que le amo, me contestó con la 

mayornaturalidad: acaso ¿no es mi padre? 

—No, no me refiero yo a ese amor, sino a otro más íntimo: el 

amor quetiene una mujer al hombre de quien desearía ser 

esposa. 

—No, no le amo así, ni le podría amar nunca de ese modo; me 

loimpediría el respeto que me inspira. 

—Pues, si no amas a tu protector, ¿a quién amas? 

—A nadie. 

—¿Y el retrato que ocultaste al verme el otro día? 

—¡Ah! ¡el retrato de mi madre! 



—El retrato de su madre, exclamé interrumpiendo al religioso; 

pues qué,¿ha encontrado Amparo a su madre? ¿Habrá alguna 

razón que la impida...? 

—Lo mismo la pregunté; pero ella me contestó: es el retrato 

fantásticode mi buena madre, con quien sueño todas las noches; 

en quien piensotodos los días; un rostro que yo he dibujado 

recordando mis sueños...Mañana le verá usted. 

No supe qué contestar. 

La hacía llorar la vista de la reproducción material de un 

fantasma. 

En efecto, al día siguiente me mostró una bellísima cabeza de 

mujer comode cuarenta años, y había allí algo... en el semblante 

triste de aquelfantasma estaba el alma de Amparo. 

Calló el religioso, y yo quedé profundamente pensativo. 

Me había dado a conocer un nuevo rasgo del carácter 

romancesco deAmparo. 

—Pues bien, si ella no puede amarme, le dije, continuaré 

comprimiendodentro de mi corazón el amor que me inspira: 

procuraré que no salgadelante de ella ni en mis palabras, ni en 

mi mirada, ni en mi semblantela más leve manifestación de ese 

amor. Si no puedo vencerle, volveré amis viajes. 

—Mucho me temo que no sea ella la primera en apartarse de 

nosotros. 

—¡Cómo! 

—Ella ama: estoy seguro de ello: y ama con toda la 

vehemencia, con todala firmeza de su alma: una de dos, o la 

persona a quien ama no repara enella, o no pertenece a esta vida. 

Amparo... acaba de decírmelo hoy porla mañana, está resuelta a 



meterse en un convento, y me ha mandadopracticar las primeras 

diligencias. 

—¡Oh! No, de ningún modo, exclamé. ¡Monja! ¡Monja 

Amparo! No puede ser. 

—Ya es tarde, me dijo: es necesario decir a usted toda la 

verdad. Iba adecírsela a usted; pero al revelarme usted que la 

amaba... temblé...callé, no me atreví...; pero... en quince días que 

han pasado desde quela vio usted por última vez, Amparo ha 

entrado en un convento, y dentrode tres días más debe tomar el 

hábito de novicia. Esta mañana me dioesta carta para usted. 

¿Comprende usted ahora por qué no me atrevía a ira su casa? 

Yo estaba aterrado, y apenas pude leer una carta que me dio el 

padreAmbrosio, y que contenía estas palabras: 

«Convento de.... Perdone usted si por mí misma he tomado tan 

graveresolución. Yo no podía permanecer más en el mundo, y 

usted se oponeformalmente a que yo entre en el claustro. 

Perdóneme usted otra vez.Pero mi corazón necesita paz y he 

venido a buscarla a esta santacasa.—Su siempre agradecida. 

Amparo.» 

Sin despedirme del padre Ambrosio salí comprimiéndome las 

sienes con lasmanos. 

Mi cabeza se rompía. 

Aquella carta había sido para mí un golpe de muerte, y apenas 

pude salira la calle. 

No sé lo que me sucedió: sólo recuerdo que al volver en mí me 

encontréen un lecho extraño rodeado de una familia 

desconocida, y con un médicoa la cabecera. 

Mi indisposición había sido un accidente pasajero. 



Muy pronto, a consecuencia de los auxilios que se me 

prodigaron, volvíal uso de mis facultades. 

Me encontré en la trastienda de una barbería. 

Una buena mujer me aplicaba a las narices un paño mojado 

con vinagre. 

Su marido, lanceta en mano, estaba a punto de sangrarme. 

Impedí que lo hiciese, y les rogué que me procurasen un 

carruaje. 

Aquella buena gente me sirvió de la manera más solícita, y se 

negó detodo punto a recibir la gratificación que yo les ofrecía. 

Es un bello rasgo, exclusivo de los españoles, el negarse a 

recibir unarecompensa cuando creen que han debido hacer lo 

que han hecho, y estehecho se refiere a la caridad. 

Es una bella manera de igualar al pobre con el rico. 

En esos casos la palabra gracias del fuerte, vale tanto como el 

Diosse lo pague del desvalido. 

Esto suponiendo, que el rico que da las gracias tiene corazón. 

Yo adoro la caridad: los hombres que tienen caridad son mis 

hermanos. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Débil, con la cabeza llena de una vaguedad febril, con el 

corazónfuertemente agitado, fui conducido a mi casa, donde 

hube de meterme encama. 

El efecto que había causado en mí la resolución suprema de 

Amparo, miterror por perderla, mi ansiedad, mi duda acerca de 

recobrarla, medecían claro que Amparo había llegado a 



constituirse para mí en ese serque es la mitad de nuestra 

existencia. 

Sentía en el corazón un vacío doloroso; una hambre aguda, 

permítasemeesta frase, vacío que sólo ella podía llenar, hambre 

que sólo ella podíaextinguir. 

Nunca mi voluntad luchó tan poderosamente contra una 

dificultad que casitenía para mí el carácter de un imposible. 

Amparo huía del mundo y se encerraba con la desesperación 

de sumisterioso amor en un convento. 

Yo me desesperaba: yo tenía celos de un fantasma: yo 

aborrecía al hombreque Amparo amaba. 

Ninguna solución me venía al pensamiento bastante a 

consolarme, ya queno a curarme de mi desesperación. 

Yo, como todos los desesperados, como todos los vencidos, 

me hubieracreído feliz con muy poco: con vivir a su lado como 

su hermano. 

Este tímido deseo me inspiró un pensamiento, y la inspiración 

de estepensamiento llevó mi mano al cordón de la campanilla, 

del que tiréfuertemente. 

—Vaya usted mismo al instante, dije a mi ayuda de cámara, a 

la calletal, tal número, tal cuarto; diga usted al padre Ambrosio 

que deseoverle al momento, que estoy enfermo, que le espero 

con impaciencia;lleve usted un carruaje, y tráigase usted al 

padre Ambrosio. 

Media hora después, el exclaustrado entraba en mi alcoba. 

 



Acercose a mí con la más viva solicitud. 

—¡Oh! ¡Dios mío!—dijo, comprendiéndolo todo—¿con qué 

tanto la amausted? 

—Amparo me ha convertido en un niño—le respondí. 

—¡Que feliz hubiera sido amándole a usted! 

—No pensemos en eso. Le he llamado a usted, no para 

hablarle de miamor, sino para pedirle que me ayude, que me 

auxilie. 

—¿Y en qué? ¿Cómo? 

—Yo comprendo que Amparo ha entrado en el convento 

desesperada. 

—Es verdad: Amparo que nada espera en el mundo, se ha 

arrojadosollozando en los brazos de Dios. 

—Pero Dios está en todas partes. 

—Indudablemente. 

—Por ejemplo: en mi casa puede encontrar a Dios como en el 

convento. 

—Y ¿de qué modo puede estar Amparo en su casa de usted 

sino como suesposa? 

—Cabalmente: eso es: quiero casarme con ella. 

Volvió a ponerse pálido el padre Ambrosio como cuando le 

dije que laamaba. 

—Si usted pide a Amparo su mano—me dijo gravemente—se 

casará conusted: si usted la abre sus brazos, se arrojará en 

ellos... pero ¿olvidausted que ella ama?... ¿Que ella al ser de 

usted apurará un sacrificiomortal? ¿No ha comprendido usted a 

Amparo? 



—Sí; y del mismo modo que la comprendo a ella, quisiera que 

usted mecomprendiese. 

—Comprendo que la ama usted, que la desea, que quiere 

casarse con ella. 

—Quiero darla únicamente mi nombre, y con mi nombre, mi 

posición;quiero arrancarla de la exageración del claustro; si 

desea soledad, enmi casa la tendrá; independiente de mí su 

habitación, si lo desea, seráuna especie de celda; si acepta mi 

brazo, si me presta el suyo, nosapoyaremos el uno en el otro; 

seremos hermanos. Su virtud estará acubierto de toda 

murmuración, sin que ella se vea reducida a unencarcelamiento 

eterno, a prácticas fatigosas, a rivalidades y apasiones de 

mujeres irritadas por el secuestro, desnaturalizadas,convertidas 

en un ser de distinta especie por el aislamiento. Amparotiene el 

corazón demasiado grande para que no sufra comprimido por 

loscaprichos monjunos y por las mil penalidades sordas y 

continuas delclaustro; en una palabra: Amparo se ha arrojado en 

una tumba, y esnecesario sacarla de ella antes que la tierra de 

esa tumba la cubra y lasofoque. Es necesario que Amparo sea mi 

hermana y que viva a mi ladobajo el pretexto de que es mi 

mujer. 

—¿Y está usted seguro de que un día no se irritará su amor y 

abusará ensu posición? ¿Sabe usted el inmenso sacrificio que 

será para Amparopertenecer a un hombre a quien no ama? 

—Era necesario para que llegase ese caso que yo dejara de 

amarla, y queademás abdicase de mi corazón y de mi orgullo. 

—¿Con que decididamente quiere usted casarse con ella? 

—Sí. 

—¿Y con qué pretexto la haremos la proposición? 



—Con ninguno; usted la dirá únicamente la verdad. 

—¡La verdad! ¡La diré que usted la ama! 

—No: eso no sería la verdad. El amor que como mujer me 

inspira, no esla causa de nuestro matrimonio. La causa de 

nuestro matrimonio es suaislamiento. Yo no me había de casar 

nunca; necesito por otra parte a milado un afecto dulce, 

tranquilo. Hágala usted comprender que me caso conella... por 

la misma razón porque la arranqué de su miseria. 

—¡Por caridad! 

—No; no nombremos la palabra caridad: me caso por afecto... 

porinterés... porque la amo como si fuese mi hermana... 

quitemos a laverdad lo que pueda tener de humillante... ya sabe 

usted que las habemoscon un corazón altivo. 

—Bien; la hablaré, pero desconfío: por lo mismo, y como esta 

comisiónes harto delicada, quiero que esté usted presente. 

—¡Yo!... de ningún modo. 

—Hay un medio: en el locutorio puede usted estar a un lado de 

la rejasin que ella le vea. 

—Eso es repugnante. 

—Necesito que usted asista a esta grave conversación... 

compréndameusted y disculpe como debe mi franqueza. 

—Pero yo confío ciegamente en usted. 

—Y yo desconfío del buen éxito de mi mensaje. Por lo mismo, 

quiero queusted asista a mi lado. 

—¿Y si yo resistiese? 

—Resistiría yo. 

—Pues bien: iremos. 



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

 

Dos días después estábamos en uno de los locutorios del 

convento de...el padre Ambrosio y yo. 

Colocado junto a la pared en que estaba la reja del locutorio, 

Amparo nopodía verme. 

El padre Ambrosio estaba sentado en un sillón delante de la 

rejacabizbajo y profundamente pensativo. 

Yo, detrás de él a poca distancia, escuchaba con toda el alma 

en losoídos. 

Oyose abrir una puerta, y luego un paso reposado de mujer, el 

crujir deun vestido, y luego el gruñido cariñoso e impaciente de 

un perro. 

—¡Ah! ¿Es usted?—dijo Amparo. 

—Sí, yo soy, hija mía, que vengo a sacarte del convento. 

—Y ¿cómo? ¿Por qué? ¿Para qué? 

—Tu protector conoce, como conozco yo, que no tienes 

vocación alclaustro. 

—Eso importa poco, porque tengo menos vocación al mundo. 

—Tu protector comprende que has entrado aquí desesperada. 

—No lo niego. 

—Quiere que tu suerte sea menos triste. 

—Eso depende de Dios. 

—Pero Dios se vale de los hombres. 



Guardó Amparo silencio durante un momento. Mustafá seguía 

abalanzándosea la reja y gruñendo. 

—Yo no podía permanecer en la difícil posición en que 

meencontraba—dijo al fin ella—me veía expuesta a 

atrevimientos de todogénero. No podía tener a mi lado más que 

personas extrañas... y luego...en fin... si el claustro es una 

tumba... es lo que me conviene...sufriré, concentraré mi dolor 

hasta que el dolor me mate... le sufriréresignadamente, y Dios 

me perdonará. Yo no puedo vivir como vivía, padreAmbrosio... 

no... no... era un tormento para mí... Dígale usted que yole 

agradezco con toda mi alma el interés que por mí se toma. Que 

mifelicidad depende de un milagro de Dios, y que... dentro de 

poco esemilagro será imposible. 

—Amparo—repuso con autoridad y con firmeza el 

exclaustrado—lasexageraciones jamás producen buenos 

resultados. Empiezas a vivir... 

—Yo creo que ya he vivido toda mi vida. 

—Sea como tú quieras; pero estamos perdiendo el tiempo. 

Tengo quehacerte una grave proposición. 

—¿De su parte? 

—De su parte. 

—¿Y cuál? 

—Te pide formalmente tu mano. 

Sucedió uno de esos solemnes silencios que se hacen oír; uno 

de esossilencios cuya duración no se puede contar: uno de esos 

silencios queson más elocuentes que todas cuantas palabras 

pudieran imaginarse parareemplazarles. 



Luego Amparo dijo con la voz trémula, como aterrada: con 

acentoincomprensible: 

—¿Lo manda él? 

—El desea que tú... vivas mejor... que... en fin... 

—No, no quiero explicaciones de ningún género, repuso con 

unaprecipitación entrecortada Amparo... comprendo... lo 

comprendo todo. ¿Lomanda él? 

—El lo quiere... porque... 

—No, ni una palabra más, padre Ambrosio: dígale usted que si 

élquiere... yo también quiero...; pero pronto... pronto por Dios... 

que yopare al fin donde Dios quiera que vaya a parar. 

Y entonces no pudo contenerse y rompió a llorar, luego se oyó 

un pasoprecipitado, y la puerta que se cerraba. 

—Vea usted su obra, me dijo con desesperación y aun con ira 

el padreAmbrosio. Hemos desgarrado el corazón de esa pobre 

Amparo. 

—No importa, le dije saliendo con él del locutorio. El tiempo 

lademostrará mis intenciones, y cuando las reconozca recobrará 

la paz. 

Y salimos del convento. 

 

Aquel mismo día escribí a mi tío una carta que sólo contenía 

estasbreves palabras. 

«Me caso con una mujer digna de mí, y espero que saliendo 

por un momentode su retiro, venga usted a presenciar nuestra 

unión.» 



Aquel mismo día también puse en movimiento mi casa. 

Invadiéronla tapiceros, renové el mueblaje, aumenté mis trenes 

y miservidumbre, y preparé la servidumbre particular de 

Amparo. 

En cuanto a las habitaciones de ésta, no perdoné gasto ni 

cuidado, yquedé satisfecho. 

El dormitorio, el tocador, el cuarto de labor y el gabinete de 

Amparoeran sumamente bellos y ricos, en medio de una gran 

sencillez. 

Sólo se esperaba para efectuar el casamiento la llegada de mi 

tío. 

Pero en vez de él llegó a vueltas de correo la lacónica carta 

siguiente: 

«Cuando tú te casas, tu esposa debe ser un prodigio. Me alegro 

de turesolución, porque el matrimonio te dará una vida nueva. 

Quiera Diosque seas más feliz que yo lo he sido. Ofrece a tu, 

para mí incógnita,consorte, todo el cariño que la corresponde 

por mi parte como cosa tuya,y si te pareciere bien, daos ella y tú 

por convidados a estas orillas enel estío próximo.» 

Yo conocía a mi tío y sabía que no había de venir. 

Así, pues, la tarde del mismo día en que recibí esta carta, el 

padreAmbrosio fue por Amparo al convento. 

Se me presentó ricamente vestida de blanco, coronada de rosas 

blancas ymás pálida que las rosas de su corona. 

Al darme la mano al pie de la escalera la sentí estremecerse; 

pero aquelestremecimiento pasó, y continuó serena hablando 

conmigo con sumanaturalidad de cosas indiferentes. 



La ceremonia fue muy triste: el padre Ambrosio nos dio la 

bendición, miadministrador general y mi mayordomo fueron 

nuestros testigos. 

Nadie más asistió. 

Después de esto, Amparo quedó sola conmigo. 

Yo estaba sobrecogido. 

No sabía hasta qué punto era grave el paso que acababa de dar. 

Y la gravedad de este paso no me asustaba por mí; me 

asustaba por ella. 

Al preguntarla el padre Ambrosio si quería ser mi esposa, 

unestremecimiento profundo agitó su mano, la sentí fría y 

pronunció unsí apenas articulado. 

Después cuando nos quedamos solos, me miró frente a frente, 

pálida yconmovida, sus ojos se llenaron de lágrimas y luego me 

asió las manos yexclamó con un acento profundamente doloroso 

y sentido: 

—Me ha consagrado usted su vida, a mí, a la pobre muchacha 

abandonada,a la infeliz trapera. Dios se lo pague a usted. 

¡Quiera Dios que yopudiera hacer a usted feliz! 

—Yo soy feliz, la contesté, conque tú vivas tranquila, conque 

seas mihermana. Ha sido necesario dar este paso para arrancarte 

del convento.Yo continúo mi vida sin deseos y sin esperanza, 

consagrada a ti, quecontinúas siendo mi hija. 

Aproveché un pretexto y fui por un instante a encerrarme en 

mi gabinete.Allí seguro de no ser oído, de no ser visto, rompí a 

llorar: si nohubiera llorado mi corazón se hubiera roto. 

Yo la hubiera estrechado entre mis brazos, la hubiera 

arrancadofrenético aquella corona de rosas blancas... 



De seguro Amparo hubiera sido para mí una esposa sumisa... 

Pero... yo quería su amor... y ella... ¡ella se había casado 

conmigoporque se lo mandaba yo! ¡por agradecimiento! 

Temía hablarla de mi amor; temía indicárselo; temía que ella 

seviolentase, que se fingiese enamorada de mí para pagarme con 

unsacrificio inmenso mi protección... ¡No! Esto no podía ser... 

¡yo debíacontinuar con mi careta puesta... es más: debía 

mostrarme contento,feliz... sólo me quedaba un recurso: estar 

poco tiempo a su lado yviajar mucho; evitar un momento de 

olvido. 

Yo era infeliz. 

Pero era indudablemente menos infeliz que lo hubiera sido 

siendo ellamonja. 

No sé qué alegría misteriosa inundaba mi alma. Si no era mía, 

no seríade otro... 

Era una posición de cierto género, y acaso... con la costumbre 

deverme... ¿quién sabe? 

Yo esperaba. 

¿Viviría el hombre a quien amaba Amparo? 

¿La habría seducido este hombre?... ¿La habría abandonado?... 

¡La duda! ¡Horrible espectro que ennegrece nuestra alma con 

su sombra! 

¿Habéis dudado alguna vez de vuestra esposa o de vuestra 

madre...? 

Porque si no habéis dudado alguna vez de cualquiera de esos 

dos seresque son vuestro corazón y vuestro nombre, no 



comprenderéis lo terriblede la duda cuando se refiere a objetos 

tan sagrados. 

Yo me encontraba en una situación enteramente excepcional, y 

sufríatodas sus consecuencias. 

Sin embargo, las aceptaba, y cien veces que hubiera sido 

necesariohubiera vuelto a casarme con Amparo. 

¡Cómo llenaba mi alma! ¡Cómo la enloquecía! ¡Cómo la 

desesperaba! 

¡Cuánto la había divinizado mi amor! 

Todo en ella para mí era perfecto. 

Todo en ella para mí era ardiente. 

Era un ángel de fuego que me precedía, me llevaba, me 

arrastraba, nosabía a donde. 

Ahora ya lo sé. 

Ese ángel divino me ha traído a una casa de locos. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

 

Volví a su lado perfectamente tranquilo. 

Es decir fingiendo de una manera perfecta una perfecta 

tranquilidad. 

Ella estaba sentada en un sillón junto a la chimenea y 

arreglabatranquilamente el fuego. 

Cuando me sintió se reclinó en el sillón, y me dijo sonriendo, 

con lacabeza echada atrás sobre el respaldo: 



—¡Que feliz soy, Luis! 

Era la primera vez que Amparo pronunciaba mi nombre de 

una manera tanfamiliar. 

Ahora recuerdo que es también la primera vez en que yo le 

escribo enestas memorias. 

En efecto, yo me llamó Luis. 

Admirome aquella tranquilidad, aquella familiaridad, aquella 

sonrisa,aquel no sé qué seductor, incitante que emana de ella. 

Sin duda Amparo había tomado su partido aceptando por 

entero elsacrificio. 

Este pensamiento me desgarró el alma. 

Sin embargo me mantuve firme. 

—Yo también soy feliz—la dije—yo necesitaba el afecto 

desinteresado,noble y puro de una hermana, y le tengo en ti. 

—¡Oh! yo le amo a usted como si fuera mi padre... ¡y 

cuántagenerosidad, Dios mío! ¿Cómo no ha retrocedido usted 

ante la idea de queel mundo donde vive pretenda averiguar 

quién soy y de dónde vengo? 

—Nada me importa eso: lo que me estremecía era que sin 

vocación... 

—¡Y se ha sacrificado usted por mí...! ¡se ha imposibilitado de 

serfeliz mañana...! ¡si encuentra usted una mujer que le 

enamore...!¡vamos no sé en qué he estado pensando...! ¡yo no he 

debido...! ¡si porun acaso...! ¡pero no... no puede ser...! 

Acercó un sillón al mío y me dijo pálida y conmovida. 



—Estamos en una situación solemne, Luis: en una situación en 

que acasono se han encontrado dos personas solas: debemos ser 

francos... ¿Seráacaso? 

Y se detuvo. 

—Continúa, continúa; parece que te cuesta trabajo lo que me 

vas adecir. 

—Sí, sí; lo confieso; pero es preciso, es mi deber: habiendo 

llegado alpunto en que nos encontramos, es necesario que yo 

sepa... lo que debohacer para... 

—¿Para qué? 

—Para ser digna de tanto beneficio. 

Y luego haciendo un supremo esfuerzo añadió de una manera 

penosa: 

—Luis: ¿me ama usted? 

—¡Yo! ¡no!—la contesté sonriendo, porque había adivinado la 

pregunta yme había preparado. 

—¡No! es decir... que se ha casado usted conmigo... ¡por... 

caridad! 

—Amparo, hija mía—la dije—tu gran corazón te atormenta: 

¡crees que hehecho un sacrificio inmenso... que te he sacrificado 

mi libertad! no...te engañas: estoy muerto para el amor, para ese 

amor ardiente que nosembriaga y nos arroja a los pies de una 

mujer... no, hija mía, no; eresdemasiado pura para que mi 

corazón, gastado ya, pueda amarte más que conese otro amor 

desinteresado de la amistad; si no hubieras pretendidoentrar en 

un convento, yo... nada te hubiera propuesto: te hubieratratado 

como un hermano y nada más: el día en que te hubieras casado 

conun hombre de tu elección hubiera sido completamente feliz. 



Pero teobstinabas, no sé por qué en ser monja: habías dado un 

paso decisivo, yera necesario dar otro paso contrario, decisivo 

también; me daba miedotu resolución... tú estabas sin duda 

desesperada... 

—No—me contestó tristemente. 

—Tú has amado, Amparo; amas. 

—¿Es decir que somos hermanos...? ¿que es usted tan 

generoso que nomira en mí siempre más que a la pobre 

Amparo? 

—No hay en mí generosidad, más hay afecto. 

—Pues bien: si somos hermanos, podemos hablar con 

franqueza. 

Yo la observaba y vi que su frente se había serenado. 

—Sí, hablemos con franqueza—la dije. 

—Pues bien: he amado a un hombre. 

—¿A un hombre digno de ti? 

—¿Digno de mí! ¡digno de ser adorado, digno de una felicidad 

que le hanegado Dios! 

—¿Joven? 

—Joven y hermoso. 

—¿Y él te amaba? 

—Sí—me contestó, con su triste sonrisa habitual. 

—¿Y entonces... por qué no os habéis casado? 

—¡Ha muerto!—exclamó Amparo. 

Y se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar. 



Pero de una manera desconsolada, como si su alma entera se 

exhalase enaquel llanto. 

—Pero—me dijo entre sus lágrimas—a usted le amo también: 

le amo deuna manera profunda; como a mi hermano... más... 

más aún... como amaríaa mi madre... por hacerle a usted feliz 

daría mi vida... y cuando elpadre Ambrosio me dijo que quería 

usted casarse conmigo... 

—¡Te aterraste! 

—No, no: en el momento de hacerme el padre Ambrosio la 

proposición ennombre de usted, me dije: se casa conmigo por 

caridad: por arrancarme deesta sepultura a que he venido 

desesperada: en él la caridad es la vida:no amarguemos su vida 

y consentí. Pero cuando me quedé sola se meocurrió que tal vez 

podría haber en usted más que caridad: acaso me ame,pensé: si 

me ama... yo le pertenezco, yo soy suya, yo debo amarle. 

—¿Y tu amor? 

—¡Es verdad! por eso debíamos hablar con franqueza y hemos 

hablado: enmí hay dos amores: uno puro, desinteresado, noble, 

profundo: el queusted me inspira: mi amor antes de hija, ahora 

de hermana: el otro amores un desdichado amor, sin esperanza: 

un amor que enluta mi alma y ladesespera: si un día me 

sorprende usted llorando, no lo extrañe usted:yo cuidaré mucho 

que los extraños no vean el dolor en mi semblante; todoel mudo 

me creerá feliz, y lo seré, en efecto, al lado de usted; 

pero...permítame usted que llore alguna vez por mi amor 

perdido; por el amordel hombre que Dios no me ha querido 

conceder. Esto no debe serle austed doloroso, porque no me ama 

sino como un hermano; no puede ustedtemer que el objeto de mi 



amor manche su nombre, porque es imposible, detodo punto 

imposible que pueda mancharle. 

—Me harás amar por ti a ese fantasma: fantasma para mí 

puesto que hamuerto y no sé ni quiero saber su nombre. 

—¡Oh, sí! yo le amaré siempre, siempre, con toda mi alma. 

Usted notendrá celos, ¿no es verdad? 

—Siento únicamente que ese hombre haya muerto... porque al 

fin,viviendo él, hubieras sido su esposa... 

—No hablemos nunca de esto más: nunca... nunca: ha sido una 

explicaciónprecisa. Ahora, mi buen hermano, suplico a usted me 

diga cuál es miaposento. Necesito descanso; reposo; he sufrido 

mucho. 

—Vamos a tener dentro de un momento al lado personas 

extrañas; esnecesario que delante de ellas no me hables de usted. 

Aquello era ir de mal en peor. 

Comprendí que no podía vivir al lado de Amparo sin que muy 

pronto meolvidase del todo y me convirtiese en su tirano. 

En el tirano de una víctima resignada. 

¿Acaso no tenía el reciente recuerdo de su repugnancia y de su 

terror alsentir sobre su frente mis labios? 

No, yo debía respetar aquella pasión viva; yo no debía ser 

infame; yo nodebía cobrar mis beneficios a tanta costa para 

Amparo. 

Pero no pude resistir a una tentación. 

Su aposento y el mío, para cubrir las apariencias, sólo 

estabanseparados por un gabinete y se comunicaban por dos 

puertas de escape. 



Me retiré a mi aposento, cambié lentamente el traje negro que 

me habíapuesto para la ceremonia por el de casa, dejé pasar, con 

una impacienciamortal algún tiempo, y luego abrí 

silenciosamente la puerta de escape demi alcoba, y me acerqué, 

sin causar el más leve ruido, a la otra puertade escape del 

dormitorio de Amparo. 

Al frente, tras un bello pórtico de bambúes con cortinas de 

muselinabordada, estaba su lecho. 

Antes, esto es, entre la puerta desde donde yo observaba y el 

pórtico dela alcoba, había un espacio cuadrado, y en su parte 

media, una mesaarrimada a la pared. 

Sobre la mesa había una lámpara con bomba de cristal opaca 

que esparcíauna luz velada a poca distancia. 

Lo demás del dormitorio estaba en sombra; en una media 

sombrafantástica. 

Sentada en un sillón, junto a la mesa; apoyado en ella un 

preciosobrazo, que dejaban descubierto hasta el codo los encajes 

de la anchamanga de su traje; apoyado el rostro en su mano, 

sola, inmóvil,profundamente pensativa estaba Amparo. 

Tenía ceñida aún la corona de rosas blancas. 

Los brillantes de la especie de ajorca árabe, que yo la había 

enviado enel canastillo de boda y que rodeaba el brazo en cuya 

mano apoyaba sucabeza, me dejaban ver, heridos por la luz, 

destellos vivísimos, peroinmóviles. 

Amparo parecía una estatua de cera vestida de blanco. 

Su mirada fija, abstraída, profunda, como vuelta hacia adentro, 

hacia sualma, o como lanzada sin objeto a la inmensidad, al 

infinito, mirada queno veía, dilatada, lúcida, brillante, llena de 



vida, pero de una vidaque espantaba, dejaba comprender la 

desesperación profunda, peroresignada, paciente, intensamente 

dolorosa de un alma desolada. 

Nunca había yo llegado a concebir tanto dolor y tanta 

resignación: nuncauna agonía tan lenta; nunca un sufrimiento 

tan agudo, soportado,apurado, dominado con tanto valor: en 

Amparo no había esa expresión dedisgusto, de rabia, de lucha 

impotente; expresión de ángel rebelde ycondenado, que es una 

blasfemia muda; una blasfemia en imagen. 

Era la víctima resignada al sacrificio. 

La víctima humilde y fuerte, el alma cristiana que sufre la 

miseria dela vida en su manifestación más dolorosa sin rebelarse 

contra lavoluntad de Dios. 

En vano esperé que Amparo diese una muestra de debilidad ni 

deimpaciencia. 

Continuaba inmóvil y tranquila: pero con una tranquilidad que 

medesgarraba el alma. 

Yo sufría de mil maneras distintas. 

Primero, el inmenso infortunio de Amparo. 

Después mi propio infortunio. 

Luego sentía celos; unos horribles celos. 

Yo no podía dudar que un amor malogrado, un amor sin 

esperanza, era lacausa de la desolación de Amparo. 

Yo hubiera dado toda mi vida, por sentirme amado un solo 

momento y deaquel modo por Amparo. 

Además, al contemplarla tan hermosa, idealizada, 

transfigurada, casi meatreveré a decir, divinizada por el 



sufrimiento, sentía hervir misangre, latir mi corazón, abrasarse 

mi cabeza. 

Yo estaba loco. 

La misma fuerza de mi locura me contenía, impedía que yo lo 

olvidasetodo, que empujase la débil puerta que me separaba de 

ella y que mearrojase en sus brazos. 

Yo blasfemaba. 

Acusaba de injusto, de cruel, de tirano, a Dios que me hacía 

comprenderde una manera tan horrible el tormento de Tántalo. 

Estaba inmóvil; como petrificado. 

La mirada de Amparo aunque no podía verme, caía sobre mi 

mirada,absorbiendo mi alma, torturándola. 

Lentamente fui perdiendo la conciencia de mí mismo. 

Un sopor extraño se apoderó de mí. 

Amparo empezó a tomar lentamente un aspecto fantástico; a 

abrillantarsesu mirada, a resplandecer; su figura se aisló en 

medio de una nieblavaga, azulada: desapareció a mi vista todo 

lo que la rodeaba, y quedóella sola, inmóvil siempre, pero como 

suspendida en medio de un espacioindefinible, en que ni había 

luz ni sombra. 

Luego la vi alzarse lentamente, arrancarse su corona de rosas, 

y luegoirse despojando de sus joyas, de sus ropas; vi 

enteramente su hermosocuello: sus redondos hombros; luego su 

cabellera destrenzada agrupándosede una manera maravillosa a 

ambos lados de su semblante; al fin sevolvió y se alejó 

lentamente; se abrieron las cortinas de la alcoba yvolvieron a 

cerrarse. 



Amparo había desaparecido; la fascinación había cesado, y 

volví a sentirla vida real. 

A mi vez me retiré en silencio y me acosté. 

Me acosté para apurar una horrible noche de fiebre y delirio. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

¿Por qué había yo encontrado seis años antes, sola en medio 

de la noche,recogiendo trapos a aquella niña? 

¿Por qué me había causado compasión su miseria? 

Yo maldecía mi caridad; la caridad que tan feliz me había 

hecho, y quetan feliz había hecho a Amparo. 

Y me decía: 

«La caridad es una debilidad; la caridad es la manía de los 

imbéciles;la caridad se vuelve contra quien la practica. 

¿Por qué sentí caridad hacia Amparo? 

Porque era un insensato.» 

 

Al día siguiente Amparo se me presentó tranquila y afectuosa; 

en vanobusqué alrededor de sus ojos ese círculo lívido que 

imprime una noche deinsomnio y de fiebre. 

En vano esa palidez vaga del cansancio. 

Amparo estaba fresca, sonriente; parecía feliz. 

—¿Has dormido bien?—la dije. 

—¿Y por qué no? nunca se duerme mejor que cuando nada se 

desea, cuandose ha obtenido todo lo que se anhelaba: ¿y tú 



Luis? estás pálido,pareces triste; si continúas así, creeré que te 

has sacrificado a mifelicidad. 

—¡Oh! no: yo creía que tú... que sufrías; pero veo con placer 

que me heengañado; te prometo dormir esta noche tan bien 

como tú. 

—Pues tranquilízate completamente, me contestó; yo nada 

deseo, nadaquiero más que tu amor... tu amor tal cual le siento, 

tal cual yo lesiento por ti; hermanos, siempre hermanos; dos y 

uno... ¿no es ciertoque es una felicidad que podamos amarnos de 

este modo? 

—¡Oh! si el mundo conociese la verdad de nuestra posición, 

¿qué diría? 

—Se burlaría de nosotros, porque el mundo, que nunca 

profundiza, quenunca pasa más allá de las apariencias, es muy 

injusto, o por mejordecir, muy ciego. Pero si el mundo supiese 

que entrambos hemos amado ysufrido; que de nuestro 

sufrimiento y de nuestra lucha sólo hemos sacadola conciencia 

ilesa, comprendería nuestra mutua posición; tú has 

dejadoenterrado tu amor en el lodazal de tu juventud; ha muerto 

allí sofocado,no existe para ti; yo amo a un fantasma imposible 

y entrambos, con elcorazón vacío para ese amor ardiente, que 

Dios ha puesto en el alma delhombre y de la mujer, satisfechos 

el uno del otro, nos apoyamosmutuamente y nos amamos con un 

amor infinitamente más puro. Debemos,pues, dar gracias de 

nuestra felicidad a Dios. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

¿Me había yo engañado la noche antes? 

¿Era en efecto feliz Amparo? 



¿O era que tenía tanta fuerza, tanto poder para ocultar su 

sufrimientocomo para soportarle? 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Nunca me pareció un día tan largo. 

Cuando nos separamos aquella noche ya bastante tarde, corrí a 

miacechadero. 

Amparo no estaba inmóvil como la noche anterior; tenía un 

cofrecitosobre la mesa y sacaba de él papeles escritos, que leía y 

ordenaba. 

Amparo con la cabeza inclinada sobre el pecho, lloraba 

leyendo aquellospapeles. 

Lloraba de una manera desconsoladora, comprimiendo sus 

sollozos. 

¿Era que la noche antes, sobrecogida, aturdida del golpe, por 

llamar asísu casamiento conmigo, la intensidad del dolor había 

comprimido suslágrimas, anegado sus sollozos? 

Era indudable que Amparo se rendía a su dolor. 

Era indudable que Amparo sufría una desgracia inmensa. 

Y leía y releía aquellos papeles. 

¡Cartas sin duda del hombre a quien amaba! 

Después vi en sus manos un medallón que sacó también del 

cofrecito,parecía un retrato. 

Amparo le estrechó contra sus labios, le separó de ellos, le 

miró de unamanera ansiosa, y exclamó: 

—¡Oh Dios mío, Dios mío! ¡tened compasión de mí! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  



Se puso a escribir lentamente. 

Con mucha frecuencia se abstraía y pasaba sin escribir un 

largointervalo. 

Luego volvía a escribir. 

Pasó así gran parte de la noche, y después recogió en el cofre 

lospapeles y el retrato, guardó cuidadosamente el cofre en un 

armario, sedesnudó y desapareció tras las cortinas de su alcoba. 

Yo no supe ya qué pensar de Amparo. 

Pero me cubrí con el más perfecto disimulo, como ella se 

cubría conmigo. 

Nos tratábamos como si hubiéramos vivido juntos desde 

nuestros primerosaños. 

Las gentes nos creían el matrimonio más feliz del mundo. 

La tranquilidad aparente de Amparo cuando yo era testigo de 

su agoníanocturna, de sus lágrimas y de lo intenso, de lo vivo, 

de lo inalterablede su amor hacia aquel hombre, que era para mí 

un misterio, latranquilidad ficticia de Amparo, repito, me 

irritaba. 

Durante un mes pude sufrir la lucha entablada entre mi razón y 

miscelos; pero llegó un día en que me estremecí. 

Empezaba a perder la razón; antes de perderla enteramente 

tomé unaresolución decisiva; la de separarme de Amparo, que 

era para mí untormento y un peligro, con el pretexto de un viaje 

para ir a visitar ami tío. 

Amparo nada me dijo cuando la anuncié este viaje, más que 

las siguientespalabras: 

—Espero que volverás pronto. 



Aquella noche salí de Madrid en una silla de postas. 

Mi resolución era, no volver a ver más a Amparo. 

 

Pero para cumplir una resolución es necesario ser dueño de sí 

mismo, yyo no lo era. 

Parecía... voy a procurar explicarme: parecía que mi alma 

había quedadofuertemente asida a Amparo, y que cada vuelta de 

las ruedas de la sillade postas que me conducía, estiraba mi 

alma, haciéndome sufrir untormento inexplicable. 

Llegó un punto en que no pude resistir más. 

Habían pasado algunas horas de una tortura aguda que se hacía 

másdolorosa a medida que me alejaba de ella. 

Mandé al conductor que volviese a Madrid. 

Luego, le ofrecí una recompensa por cada minuto que ganase. 

La silla de postas volaba. 

Yo me había propuesto apurar mi destino cediendo sin 

resistencia a losimpulsos de mi corazón. 

Había resuelto quitarme mi doloroso disfraz y morir 

poseyendo a Amparo. 

A medida que este pensamiento tomaba consistencia, 

estimulaba alconductor prometiéndole más. 

La silla apenas tocaba con las ruedas al camino. 

A pesar de esta agudez no pudimos llegar a Madrid hasta el 

medio día. 



Cuando llegué a mi casa, subí anhelante las escaleras como si 

hubieseestado mucho tiempo ausente de ella. 

Dominado aún por la fiebre entré en las habitaciones de 

Amparo. 

No estaba en ellas. 

Pregunté a mi ayuda de cámara, y me dijo: 

—La señora acaba de salir. 

—¿Y adónde? 

—Han traído una carta y la señora apenas la ha leído se ha 

puestopálida, ha pedido a Teresa una mantilla, y con el traje de 

casa,acompañada de la misma Teresa, ha salido 

precipitadamente. 

—¿A pie? 

—Sí, señor, a pie. 

—¿Y no sabe usted adónde ha ido? 

—Nada ha dicho la señora. 

Despedí a mi ayuda de cámara y me quedé solo paseándome 

por mi cuarto,aterrado, sintiendo no sé qué recelos. 

Yo no sabía qué pensar de Amparo; era para mí un misterio. 

De repente una idea poco digna, pero disculpable en la 

situación en queme encontraba, me llevó a su dormitorio: 

«En el armario me había dicho, encierra el cofrecillo donde 

tiene elretrato que besa, y los papeles que lee llorando. Si es 

necesarioforzaré el armario y conoceré a ese hombre, leeré esas 

cartas, sabré aqué atenerme.» 



Afortunadamente no me vi obligado a violentar nada: el 

armario teníapuesta la llave en la cerradura. 

Antes de abrir el armario, cerré las puertas para evitar una 

sorpresacasual de los criados. 

Luego abrí temblando el espejo que servía de puerta al 

armario. 

En una tabla, cuidadosamente pegado a un rincón, estaba el 

cofrecillo. 

En aquella misma tabla había otro objeto. 

Un gancho de trapero. 

El gancho representaba su pasado. 

Acaso el cofrecillo constituía su presente. 

Acaso yo al abrir aquel cofrecillo determinaría su porvenir. 

Cuando el porvenir es sombriamente misterioso, tememos 

conocerle: comoel preso por una causa grave teme conocer la 

sentencia del juez. 

Durante algunos minutos vacilé; dudé si debía desentrañar el 

misterioque guardaba aquel cofrecillo, o si prefería la duda a la 

verdad. 

Tres veces extendí mi mano hacia el cofrecillo, y tres veces la 

retiré. 

Pero por terrible que sea la verdad es preferible a la duda. 

Me apoderé al fin del cofrecillo, le puse sobre la mesa y le 

abrí. 

Al abrirle mi corazón no latía. 

Lo primero que vi fue un pequeño estuche. 



Le abrí y encontré... la cruz de brillantes que le había regalado 

el díaque por primera vez almorzó conmigo. 

La existencia en el cofrecillo de aquella cruz, me dio no sé 

quéaliento, qué esperanza vaga, qué alegría íntima. 

Luego seguí en mi inspección: 

Buscaba el retrato y le hallé cuidadosamente envuelto en un 

papel muyusado. 

Necesité hacer un violento esfuerzo para mirar aquel retrato; 

perocuando le miré... 

¡Oh! ¡Dios mío! ¡cuando le miré creí morir! 

El retrato que Amparo besaba llorando; que estrechaba contra 

su corazóny contra sus labios contemplando el cual pasaba 

inmóvil hora trashora... aquel retrato... 

¡Aquel retrato era el mío! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

¿Me habría yo engañado? 

¿Habría otro retrato en el cofrecillo? sería aquel otro el que 

besabaAmparo. 

Revolví, busqué y encontré otro retrato. 

Pero era un retrato de mujer, y tenía el marco negro. 

Yo estaba seguro de que el retrato que besaba Amparo estaba 

contenido enun medallón dorado. 

Aquel retrato era el mío. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  



Sentí una vaguedad fría en mi cabeza: mis ojos se 

oscurecieron, no pudesostenerme de pie, y me senté en el mismo 

sillón en que ella se sentaba. 

Y allí, replegado sobre mí mismo, con la cabeza entre mis 

manos, creírevolviendo mi destino; pasar mis dudas y mis celos; 

calmarse lentamentemi desesperación; desaparecer mi presente 

de hacía un momento, e ircreciendo aquel mi otro presente que 

hacía un momento había nacido. 

Sentí comprimirse mi corazón, como necesitado de arrojar de 

sí un pesoinsoportable, y luego sentí que mi corazón se dilataba 

y lloré en unllanto largo, tranquilo, dulce, toda la hiel que había 

ido depositándoseen mi corazón. 

Y luego me sentí inflamado de un fuego dulce, para mí 

desconocido; de unfuego que parecía aislar dentro de sí mismo 

mi alma, purificarla,levantarla hasta el cielo; pareciome tenerla 

en contacto con Dios,bendecida por él; luego me sentí 

completamente abstraído,espiritualizado, fuera del contacto de 

todo lo terreno, y pareciometocar con mi espíritu el espíritu de 

Dios, del Dios justo y bueno quepremia a los que lloran; y creí 

en Dios y le confesé con la inmensidadde mi pensamiento. 

Y ya no dudé, no: y al consagrar mi felicidad a Dios, me alcé 

fuerte ytranquilo, lleno de vida y de juventud y de esperanza. 

Aquel sueño de redención y de paz había pasado, y su reciente 

recuerdodifundía en mi ser una calma inefable; ya mi aliento no 

salía ronco yfatigoso de mi pecho: la vida me era fácil: el sol 

que penetraba por lasventanas del jardín, tenía color de gloria: 

mis ojos veían luz: mi pechorespiraba aire: parecíame que el 

espacio era armónico, que todo mesonreía, que todo se asociaba 

a mi felicidad. 



Al fin había encontrado aquel amor infinito, necesidad 

ardiente de mialma. 

Al fin Dios me dejaba ver el ángel de fuego que debía ser paz 

y migloria sobre la tierra. 

Amparo me amaba. 

Yo era el hombre más rico de la tierra; todo lo que había 

ansiado lotenía. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

 

Los que no hayáis amado con toda vuestra alma y sin 

esperanza, no podéiscomprender lo que acabo de deciros. 

Os reiréis de mí, y creeréis hacerme mucho favor llamándome 

solamenteloco. 

Yo escribo para los que sufren; para los que lloran. 

Los que no veis la vida sino al través del escepticismo, no 

podéiscomprenderme. 

¡Callad! porque si estoy loco, mi libro es una verdad. 

La verdad de la locura. 

¿Estáis vosotros seguros de que tenéis razón? 

¡Ah! ¡ah! ¡ah! 

 

Puse otra vez los dos retratos y el estuche en el cofrecillo, éste 

en sulugar, cerré el armario, y no sabiendo adónde había ido 



Amparo, meresigné a esperar su vuelta con la menor 

impaciencia posible. 

Al pasar por su gabinete vi una carta abierta sobre un velador. 

Aquella carta era sin duda la que había causado la precipitada 

salida deAmparo. 

La leí y palidecí como ella había palidecido. 

El padre Ambrosio había sido atacado de una congestión 

cerebral, y elmédico que le asistía lo participaba a Amparo. 

Entonces comprendí por qué Amparo había salido de casa con 

talprecipitación. 

Yo salí del mismo modo, y recorrí en algunos minutos la 

distancia queseparaba mi casa de la del exclaustrado. 

La primera persona que encontré en la habitación del religioso, 

sentaday triste junto a una puerta cuyas cortinas estaban 

corridas, fue aAmparo. 

Al verme se levantó de una manera nerviosa, y sus ojos se 

fijaron en mícon una alegría inmensa, pero aquella alegría tuvo 

la duración de unrelámpago. 

—¡Ah!—dijo—yo no esperaba... que volviéseis tan pronto. 

—¡Oh! sí—la dije—no puedo vivir separado de ti. 

Y acercándome a ella, la abracé y la besé en la boca de una 

maneraardiente. 

Amparo dio un gritó, se retiró y me miró de una manera 

profunda. 

Yo me rehice. 

—He visto la carta en que te anunciaban el triste estado de 

nuestroamigo—la dije. 



—¡Oh! sí—dijo ella rehaciéndose a su vez—yo corrí, 

volé;pero...—añadió tristemente—todos hemos llegado tarde. 

—¡Ha muerto! 

—No: pero no hay esperanza; se ha hecho cuanto puede 

hacerse. 

Amparo calló y quedó profundamente triste. 

—¿Y estás... sola? 

—Sí... el infeliz duerme; Teresa ha ido a casa para que vengan 

Juan yMaría; he mandado traer una cama; me siento mala, 

desesperada, Luis; erami padre. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

 

El buen exclaustrado murió aquella misma tarde. 

Amparo volvió a casa desolada, impresionada fuertemente; se 

encerró ensu aposento, y yo respeté su dolor. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

 

Me vi obligado a continuar durante algunos días mi antiguo 

papel dehermano. 

Al fin, una mañana, Amparo me dijo: 

—Siéntate a mi lado, Luis. 

Me senté en el sofá junto a ella. 



—Necesito que me expliques—me dijo—ciertas cosas que no 

comprendobien. Desde que has vuelto de tu extraño viaje eres 

otro. 

—¿Otro? 

—Sí por cierto, antes sufrías; ahora no sufres; antes no tenías 

ni feni esperanza; ahora... Luis; yo veo en tus ojos otra vida... 

Luis; túhas encontrado la felicidad que buscabas... yo quiero 

saber la causa detu felicidad. 

Amparo tenía menos paciencia que yo, y pasaba la primera el 

límite quetácitamente nos habíamos señalado. 

Quise facilitarla el camino adelantándome a ella. 

—Te engañas, Amparo—la dije—yo no soy feliz, bajo el 

punto de vistaque tú crees. 

—¡Oh! sí, sí; yo no me engaño—me respondió. 

—Pues te has estado engañando hasta ahora; por mejor decir, 

yo hesabido engañarte. 

-¡Tú! 

-Sí. 

—¡Cómo! 

—Tú no has conocido mis celos. 

—¡Tus celos! ¡amas acaso! 

—Sí, con toda mi alma, con toda mi fe, con todo mi 

entusiasmo. 

Y la rodee un brazo a la cintura. 

—¡Oh! ¡qué es esto! ¡Dios mío!—exclamó Amparo 

levantándose pálida comoun cadáver. 



—Mis celos son justos—dije fingiéndome desesperado—tu 

amor hacia unser misterioso, te hace horrible toda demostración 

de amor por mi parte. 

Amparo continuaba de pie, aterrada, muda, pálida, fijando en 

mí unamirada llena de ansiedad, de temor, de duda; ávida, 

dolorosa,suplicante, llena de impaciencia. 

Yo la atraje a mí y la senté sobre mis rodillas sin que ella 

opusieseresistencia; inclinó la cabeza sobre el pecho, luego la 

alzó, me miródestellando de sus magníficos ojos negros un 

fuego casi divino, y medijo con las manos puestas sobre mis 

hombros con la boca entreabierta,los labios trémulos, 

embriagándome con el perfume de su aliento. 

—¡Luis! ¡Luis! ¡ten compasión de mí! 

Y luego reclinó la cabeza sobre mis hombros, y rodeó sus 

frescos brazosa mi cuello. 

—¡Yo te amo!—la dije con voz opaca y ardiente rozando con 

mis labiossus mejillas. 

Amparo se estremeció y rompió a llorar. 

—¡Te amo—continué—no sé desde cuando! me parece que te 

he amado todami vida; que te amaba antes de nacer. 

Amparo se estrechó más contra mí. 

—He callado, porque debía callar; he sufrido cuanto he podido 

sufrir;pero ya no puedo sufrir más, porque tengo celos. 

Amparo levantó su cabeza de sobre mi hombro, y me miró con 

una expresióntriste, grave, solemne, al través de sus lágrimas. 

Luego me dijo con voz opaca y reconcentrada: 



—¡Celos tú! ¡celos por mi amor y celos de otro hombre! ¡Esto 

eshorrible! ¡Esto no puede ser! 

Fue para mí tan inesperada esta exclamación de Amparo, que 

me estremecí,y brotaron a mis ojos, sin duda, todos mis 

enamorados deseos, porque lasmejillas de Amparo se coloraron, 

y pasó por sus labios una indicación desonrisa inefable. 

—¿Con que yo lo soy para ti?—añadió—¿con que has sufrido 

y hascallado y has mentido, como yo he sufrido, mentido y 

callado? ¿con quepor una obcecación mutua hemos estado a 

punto de ser los másdesgraciados de la tierra? 

—¿Pero ese hombre? ¿ese hombre a quien amas? ¿es 

imposible de tudeseo?... 

—Ese hombre, eres tú—me dijo exhalando en un grito 

inmenso toda sualma, y dejándose caer abandonada y trémula 

entre mis brazos. 

—¡Oh! qué feliz soy—añadió sollozando de placer—¡Dios! ¡y 

tú! 

 

La memoria es un don funesto. 

¡La memoria, que nos trae en la desgracia, el encendido 

recuerdo de lafelicidad perdida! 

¡Oh! ¡la memoria! 

¡Si Satanás no tuviese memoria, no estaría condenado! 

 



Después de esto había en el manuscrito que me había 

entregado mi amigoel loquero del hospital de Zaragoza, algunas 

hojas rasgadas. 

Púsome de muy mal humor esta laguna que aparecía de 

repente, acaso en laparte más interesante de la historia de aquel 

pobre loco; y tanto más,cuanto en algunos girones de hojas que 

habían quedado adheridos, seleían algunas frases que 

demostraban que Luis no había sido muy felizdespués de su 

matrimonio. 

Pero para subsanar en cierto modo esta falta, quedaban 

íntegras más alláde las hojas rasgadas, algunas otras escritas con 

seguridad, y aun nosatreveremos a decir con reflexión, en estado 

de razón completa. 

He aquí aquellas páginas: 

 

He despertado de un largo sueño. 

No sé cuánto tiempo ha durado mi sueño. 

Pero ha debido de ser largo. 

Me he encontrado en una prisión. 

Esto es; en un pequeño aposento, cuya puerta demasiado 

fuerte, tiene unarejilla espesa, y al que da luz una ventana con 

reja que corresponde aun jardín abandonado. 

En este aposento he visto algunos muebles modestos, y una 

cama de formaextraña, inclinada, y a lo largo de cuyas maderas 

hay algunas correas. 



Estas correas demuestran que algunas veces ha habido 

necesidad desujetar en aquel lecho, a la persona que en él 

durmiese. 

Estando ese lecho en mi aposento, o yo en el aposento donde 

está eselecho, claro es que la persona a que alguna vez se han 

visto en lanecesidad de sujetar, soy yo. 

¿Y por qué razón ha podido haber esa necesidad de sujetarme? 

Yo no me acuerdo de nada. 

Tengo un recuerdo confuso de una noche en que bebí 

demasiado, en que meescité demasiado, en que ardía mi cabeza, 

en que me parecía sentirdentro de ella un vacío doloroso. 

Recuerdo que entonces tenía yo veinte y cuatro años; que 

eradesgraciado, porque la vida era para mí monótona, porque 

me habíahastiado de todo. 

Recuerdo que yo buscaba una vida artificial, en los excesos, en 

el abusode los licores fuertes. 

He debido pasar mucho tiempo sin la conciencia de mi 

existencia, omejor dicho, el período de mi existencia, cuyos 

sucesos no recuerdo, hadebido de ser largo. 

Porque me he mirado a un espejo que tengo aquí colgado en la 

pared, y mehe encontrado viejo, enfermo, horriblemente 

demacrado, con todas lasseñales de la tisis. 

He encontrado en mi mesa un manuscrito: manuscrito mío, no 

puedo dudarde ello. 

Ese manuscrito me ha dicho que he estado loco, que he 

soñado. 

Que he vivido muchos años, entregado a una pesadilla 

dolorosa y quedespierto para morir. 



He recobrado indudablemente la razón. 

Al entrar un hombre con mi comida me ha mirado con 

asombro, y me hallamado: «señor duque.» 

¡Con que ha muerto mi pobre tío! 

¡Con que es verdad lo que dice ese manuscrito! 

¿Quién sabe? 

He preguntado acerca de mí mismo, acerca de mi tío, y nada 

ha sabidocontestarme el director del establecimiento. 

Un día me trajeron aquí porque estaba enteramente loco. 

Un curador, nombrado judicialmente, ha cuidado de mis 

bienes, porque yono tengo parientes. 

He mandado llamar a ese hombre. 

—¿Qué sabe usted de la causa de mi locura? le he preguntado. 

—Nada puedo contestar a vuecencia, me ha respondido, sino 

que fuerecogido de las calles públicas por donde vuecencia 

discurríadiariamente perdida la razón: ningún pariente se 

presentó a reclamar lacuraduría de vuecencia como demente, y 

esa curaduría se me ha conferidopor providencia judicial: 

vuecencia ha recobrado la razón, y estoydispuesto a darle 

cuentas. 

—No se trata ahora de eso. ¿Soy yo viudo? 

—Lo ignoro, señor: en Zaragoza se sabe únicamente que un 

día llegóvuecencia en una silla de posta, procedente de Madrid, 

a la fonda de lasCuatro naciones, en donde tomó el mejor 

aposento: en el pasaporte devuecencia constaban su nombre y su 

título: muy luego se comprendió quevuecencia estaba 

gravemente enfermo: al cabo su enfermedad se agravó: loque 



antes era una monomanía tranquila, se convirtió en una 

locurafuriosa, y fue preciso... 

—Bien, bien; pero para reconocer mi título y mi nombre 

debióidentificarse mi persona. 

—Sí, señor. 

—¿Y no consta en las diligencias judiciales mi estado? 

—No, señor. 

—¿Y nadie me conocía en Zaragoza? 

—No, señor. 

—Pues bien, es necesario que usted, u otra persona de 

confianza, vayana Madrid: yo daré a usted, o a esa persona, 

cartas para mis antiguosamigos. Necesito saber un período de mi 

historia que durante mienfermedad he olvidado. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

 

Este hombre, que es un honrado propietario aragonés, ha 

partido paraMadrid. 

Pero me temo que cuando vuelva... 

Esta tos seca, lenta, sin esfuerzo... 

Me he visto obligado a guardar cama. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

 

¡Amparo! 



¡Una mujer formada por la educación, sostenida por la virtud, 

por loexquisito de su sentimiento! 

Esta mujer debe de haber sido un sueño mío. 

Esta mujer no ha existido. 

Ha sido un hermoso sueño de primavera. 

Una horrible pesadilla de verano: 

¡Esa mujer! 

¿Y si ella hubiese existido? 

¿Si no hubiera sido el sueño de un loco sediento de amor? 

¡Oh! ¡qué horrible desgracia! 

He rasgado la parte más dolorosa de ese sueño o de esas 

memorias. 

La he rasgado y la he quemado temeroso de volver a la locura 

si leomucho ese fragmento horrible. 

Pero su recuerdo está fijo en mi memoria. 

Un día entré yo en mi casa, como suele entrarse por 

casualidad, sin sernotado. 

En el gabinete de mi mujer hablaba un hombre. 

Uno de mis mayores amigos. 

Pretendía una cosa horrible. 

Pretendía que ella me hiciera traición. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Yo maté a aquel hombre. 

Le maté como mata un caballero a un infame que le ha 

ofendido. 



En duelo, con peligro de mi vida. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Todo esto ha debido ser un sueño. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

¡Pero que sueño tan horrible! 

Y si no ha sido sueño. ¡Qué verdad tan aterradora! 

Parece que Dios me ha dicho: 

«Tu dudaste de mí, y me negaste al cabo: 

»Yo tuve compasión de ti, y te envié en Amparo un ángel de 

redención; 

»Después te sujeté a una prueba; 

»Te hice sufrir una injuria; 

»Tú no supiste perdonar la injuria y levantaste tu mano armada 

contra unhombre y le mataste. 

»Tú no eras merecedor de la felicidad. 

»El ángel que yo te había dado, vio sangre humana en tu frente 

y sehorrorizó de ti... 

»Y el horror le mató. 

»Le mató como un tósigo lento. 

»Y el hijo, el hermoso hijo que el amor de Amparo te había 

dado, privadode la ternura de su madre, murió también... 

»Y tú enloqueciste. 

»Y como Caín el maldito, fuiste separado de tus hermanos.» 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  



 

Si esto ha sido verdad... ¡Oh Dios mío! tu justicia ha sido 

severa;severa e implacable. 

Si ha sido un sueño, ¿para qué me has dado ese ardiente sueño, 

Dios mío,ese sueño escrito por mi mano, que me hace dudar, 

que me envenena elalma? 

¿Será acaso ese sueño un castigo a mi impiedad, a los impuros 

desórdenesde mi juventud? 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

¡Cuánto tarda ese hombre que ha ido a Madrid! 

Me siento cada día más débil. 

Cada día escribo con más dificultad. 

Ignoro si podré concluir. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Escribo estas últimas líneas en el lecho. 

Apenas tiene fuerza mi mano para sostener la pluma. 

Tal vez ese hombre no llegue a tiempo. 

Oídme por la última vez: 

No dudéis de Dios: si sois desgraciados, aceptad 

resignadamente ladesgracia: si Dios os da la felicidad, no os 

hagáis indignos de ella; ynunca, oyendo la voz de vuestras 

pasiones, siguiendo a ese fantasma quese llama honor, echéis 

sangre sobre vuestra frente: sufrid y perdonad,no sea que os 

pregunte Dios cuando en un momento de desesperación lepidáis 

cuenta de vuestra desgracia: 

¡Caín! ¿qué has hecho con tu hermano Abel? 



.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

 

Aquí concluían las memorias del loco. Tuve la tentación 

deesclarecerlas, pero me detuvo el temor de encontrar en 

elesclarecimiento de estas memorias algo demasiado horrible. 

Si hemos presentado a nuestros lectores una obra 

incompleta,perdónennos, porque no hemos podido hacer más. 

FIN 

 



This book was distributed courtesy of: 

For your own Unlimited Reading and FREE eBooks today, visit:
http://www.Free-eBooks.net 

Share this eBook with anyone and everyone automatically by selecting any of 
options below: 

To show your appreciation to the author and help others have 
wonderful reading experiences and find helpful information too, 

we'd be very grateful if you'd kindly
post your comments for this book here. 

COPYRIGHT INFORMATION

Free-eBooks.net respects the intellectual property of others. When a book's copyright owner submits their work to Free-eBooks.net, they are granting us permission to distribute such material. Unless 
otherwise stated in this book, this permission is not passed onto others. As such, redistributing this book without the copyright owner's permission can constitute copyright infringement. If you 

believe that your work has been used in a manner that constitutes copyright infringement, please follow our Notice and Procedure for Making Claims of Copyright Infringement as seen in our Terms 
of Service here: 

http://www.free-ebooks.net/tos.html 

http://www.free-ebooks.net
http://www.free-ebooks.net/
http://www.free-ebooks.net/share/pdf-tw-1309784903
http://www.free-ebooks.net/share/pdf-fb-1309784903
http://www.free-ebooks.net/share/pdf-in-1309784903
mailto:?subject=Found this book for you. It's Free and I love it...&body=Hey, 

Got some great reading for you and it's FREE too! 

I just finished reading Amparo (Memorias de un Loco) and highly recommend it for you. 

You can get if for FREE here at: 

http://www.free-ebooks.net/ebook/Amparo-Memorias-de-un-Loco 

Check it out. See what you think. Let me know.
http://www.free-ebooks.net/ebook/Amparo-Memorias-de-un-Loco/review
http://www.free-ebooks.net/tos.html


http://www.foboko.com


 

https://www.free-ebooks.net/t/285

