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NOTA INTRODUCTORIA

CUENTOS DE SONRISA E INQUIETUD

Para que el acontecimiento más trivial 
se vuelva una aventura basta ponerse 
a narrarlo. Un hombre es un narrador 
de historias; vive rodeado de sus his-
torias y de las de otros; y tiende a vivir 
la vida como si la narrase. 

JEAN-PAUL SARTRE, Las palabras 

1

Si hubiera que elegir una Musa de los Narradores yo 
propondría a Sherezada. No hay un cuentista menos 
gratuito que la astuta muchacha que, para evitar la 
muerte que le dará el sultán y uxoricida serial al día 
siguiente a la boda, inventa el método del suspense 
contando de noche en noche y en encabalgados 
episodios una larga historia muy ramifi cada en his-
torias, y así logra perdurar hasta quedar viva y sul-
tana más allá de la noche mil y una. 
 Aun si carecemos del talento de Sherezada, todos 
—según nos dice Jean-Paul Sartre allá arriba, en el 
epígrafe— somos narradores y nos pasamos la vida 
contándonos los unos a los otros historias de veras 
o de mentiras. Un ejemplo de la más rasa cotidiani-
dad: el humilde ofi cinista Pedro Pérez, disculpándo-
se ante su esposa por llegar tarde a casa, cuenta que 
en la ofi cina se demoró en un encargo extra del jefe, 
que luego tardó en abordar el metro pues todos los 
convoyes venían a reventar y que cuando, ya en la 
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calle, tomó el camino a casa, comenzó a diluviar y 
hubo de guarecerse largo rato bajo la cornisa de la 
farmacia de la esquina. Aquí tenemos la narración 
de una pequeña, trivial aventura en modo realista. 
Pero también, a decir verdad, pudo ser que Pedro 
Pérez se hubiera demorado en la tertulia del bar 
bebiendo una o dos cervezas y narrando a los com-
pañeros de trabajo una muy detallada historia de la 
quimérica noche erótica, rica en posturas y detalles, 
que habría pasado en un lecho utópico con Marilú, 
la secretaria más seductora e inconquistable de la 
ofi cina. Y ese otro posible relato sería la crónica de 
un suceso meramente deseado, una especie de repor-
taje de lo que no fue o un cuento fantástico que se 
negaría a declarar su género. 
 Es decir que los seres humanos somos los cronis-
tas y/o los fabuladores de nuestra vida, de las de los 
otros y de los sueños de unos y otros, y lo somos más 
defi nida y defi nitivamente cuando mediante la es-
critura contamos nuestras historias y las que los 
demás depositan o inspiran en nosotros.

2

Ana García Bergua es, entre los talentosos autores 
nacidos en México en los años sesenta, uno de los 
que, por su modo de ejercerse en lo que me gusta 
llamar el arte de Sherezada, me han seducido como 
lector. Hasta puedo decir a partir de qué momento, 
de cuál página, de cuál línea, ocurrió por primera 
vez esa seducción. Fue al fi nal de un cuento no in-
cluido en este cuadernillo en el que García Bergua 
ha preferido reunir textos narrativos acerca del tema 
del comer, tan frecuente en sus obras. 
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 Advertí esa seducción a partir de una línea apa-
rentemente no extraordinaria pero que es una rue-
decilla maestra en el “mecanismo” del relato: 

Pero ya en mi casa, estando dormido, sonó el telé-
fono y eran sus ojos […].

La frase recortada es del párrafo fi nal de un cuento 
enumerativa y desviadoramente titulado “Las piedras, 
los alfi leres, los hielos, el vacío, el precipicio”, a 
cuyo protagonista, que a la vez es el narrador in-
terior, lo inquietan, atemorizan, angustian los ojos 
de color azul (porque “en realidad no sé quién me 
mira detrás de los ojos azules”). La autora pudo usar 
el modo explicativo de un narrador convencional: 
“sonó el teléfono, tomé el auricular y al oír su voz 
imaginé sus ojos”, pero, como debe haber pensado 
que eso dejaría muy plano el relato, introdujo esa 
hábil elipse, como la llave para una puerta, y con 
ello abrió el momento terminal a un instantáneo 
vértigo, e insinuó una prolongación del relato en 
la historia fantástica de una mirada enviada por 
teléfono.
 Ésa es una de las muchas sutilezas que suelen 
darse en los cuentos y novelas de inquietud y son-
risa de García Bergua gracias a una intuición poética 
subyacente a la mera narración. 
 En cuanto a la intuición humorística de Ana, no 
citaré sino un párrafo de viva y turbia sensualidad 
de su muy entretenida novela La bomba de San José. 
Es un momento en el que la principal protagonista, 
una esposa simpática y correcta pero inconforme con 
la mera condición de ama de casa, es besada por su 
marido, un hombre juerguero, un cinéfi lo, un iluso 
Don Juan, y ella siente otra especie de vértigo, esta 
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vez de orden muy sensorial y referencialmente cine-
fílico: 

Después me besó apasionadamente: sabía a tabaco 
y a vermouth. Cuando me besaba así yo me perdía, 
me ganaba la voluntad completamente, como a esos 
zombis de las películas.

3
 
La obra narrativa de Ana García Bergua puede ser 
adjetivada de realista y humorística y fantástica, un 
triple mestizaje que en pocos escritores suele ser 
afortunado y que en ella sí lo es, tanto en los cuentos 
como en las novelas y las juguetonas prosas periodís-
ticas en las que ensaya y gregueriza con una ironía 
alegre. Este cuadernillo recoge un puñado de cuentos 
y de fragmentos de una novela (Rosas negras) escri-
tos a partir de la cocina, la comida y la comensalidad, 
asuntos que generalmente propician un demasiado 
obvio humor negro y/o farsesco. No creo que sea ése 
el acento más distinguible en los cuentos de Ana, a 
los que también, a mi juicio sin atinada lectura, se 
les ha adjetivado de ibargüengoitianos. Para mí, in-
sisto, son cuentos inquietantemente sonrientes, o, 
as you like it, sonrientemente inquietantes.

JOSÉ DE LA COLINA
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ANDRÉS

Sé que estuvo mal pensarlo, pero el acto de caer 
muerto a media reunión me pareció, por parte de 
Andrés, de mal gusto. Y no es que quiera perjudicar 
su memoria con esto, pero la verdad quién lo imagi-
naría, tan elegante, tan apuesto, incapaz de cometer 
cualquier descortesía aun en la parranda más desen-
frenada. Debo añadir que no fui la única: pude ad-
vertir algo semejante en los gestos, las miradas, los 
carraspeos de Belinda, Antonio y Lulú. 
 Cuando se desplomó, sin ningún aspaviento ni 
estertor —lo que por otro lado fue de agradecerle— 
transcurrió un instante, un instante corto, cortísimo, 
en el que pude notar cómo Belinda, embelesada con 
los camarones al ajillo, dudó en soltar el tenedor y 
luchó por contenerse de dar el siguiente bocado; 
Antonio aspiró, degustó el humo del tabaco tan 
agradable después de una buena cena, y Lulú atisbó 
todavía con ilusión la portada del disco que estaba 
a punto de poner, adelantando el gozo de escuchar 
de nuevo una canción que inundaba su vida en estos 
días últimos y le decía tanto. Y he de admitir que yo 
evoqué las crêpe suzette con amargura, contrariada 
porque todo el pesado trámite de la cena para llegar 
al postre había sido en balde. Lo que transcurrió en 
aquel instante para mí duró un sinfín de horas, como 
si estos pequeños gestos y estas miradas sucedieran 
en cámara lenta, y en ese momento diminuto pro-
longáramos lo más posible el tiempo anterior a la 
desgracia. 
 Pero las reacciones se sucedieron: Belinda se 
inclinó sobre Andrés y lo zarandeó, preguntándole 
inútilmente “Andrés, Andrés, ¿qué te pasa?”. Antonio 
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dijo que no lo moviéramos y voló al teléfono a pedir 
una ambulancia. Lulú tuvo un ataque de histeria y 
yo la auxilié con un par de bofetones que sólo ayu-
daron a que se desmayara. Antonio regresó del telé-
fono para darle un poco de brandy a Andrés. Con la 
copa en la mano le escuchó el corazón y le tomó el 
pulso. Después le pidió a Belinda un espejito para 
ver si respiraba. Entonces se tomó él el brandy y las 
lágrimas empezaron a escurrirle, solas, sin llanto ni 
moqueo. Ya sabía que estaba muerto desde que fue a 
llamar a la ambulancia, y todo lo que hizo para con-
fi rmarlo fue mecánico, como si algo le hubiera dicho 
que tanta naturalidad para aceptar la muerte de un 
amigo no estaba bien. Vi a Lulú abrir un ojo desde 
su desmayo y volverlo a cerrar. Y Belinda, la amante 
viuda, dejó escapar un suspiro que sonaba más a “por 
fi n” que a desdicha. Sé que todo esto, así, es dema-
siado crudo, y me da vergüenza confesar que mien-
tras mis amigos se traicionaban a sí mismos yo no 
hacía otra cosa que observarlos, sin pensar en el 
pobre de Andrés que, a fi n de cuentas, no podía 
decir nada. 
 Lo cierto es que los cinco, esto incluye a Andrés, 
habíamos sido educados en el ateísmo más absoluto, 
de manera que Andrés, para nosotros, se había ido, su 
alma se había esfumado. Y si Andrés tenía algo era un 
alma de oro, un alma exquisita. De los cinco, era el 
único a quien el egoísmo no invadía jamás. Conocía 
a la perfección nuestros gustos, nuestras virtudes, 
nuestras pequeñas debilidades, y sabía alimentarlas 
siendo amigo sincero y generoso. Jamás cayó en la 
trampa de los ataques de histeria de Lulú, precisa-
mente porque la quería bien y procuraba ayudarla. 
Nunca permitió que Belinda se dejara vencer por 
aquellas depresiones que la llevaban a abandonarlo 
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todo y a querer recomenzar su vida por completo 
cada dos años. Ni por asomo dejó que Antonio lo 
sedujera, atormentado éste por un deseo con el que 
ocultaba la imposibilidad de relacionarse con un 
hombre fuera de la cama. Y yo no conocí el día en 
que no me llamara, conminándome a salir de mi ais la-
miento y de mis libros para pertenecer a un mundo. 
Cualquiera que tenía una duda, un problema, con-
sultaba a Andrés, y era un orgullo tener un amigo 
así de solícito y de franco, casi diáfano en su bondad, 
sensible e inteligente a morir.
 De esto estuvimos hablando durante dos horas 
en que la ambulancia no llegó, ofrendando a Andrés 
nuestra amistad. La propia Lulú despertó de su des-
mayo y habló de nuestro amigo con un juicio que 
parecía serle inspirado por él mismo, a ella que era 
tan excéntrica en sus razonamientos. Y todos abra-
zamos a Belinda, por turnos, haciéndole ver la suer-
te que había tenido de amar y ser amada por un 
hombre tan de una pieza. Incluso terminamos la 
cena, brindando hacia donde estaba Andrés —lo 
habíamos dejado ahí, caído junto a la silla que ocu-
para durante la cena—, como si su cadáver fuera una 
representación de él mismo, un retrato o una calave-
rita de día de muertos que portara su nombre. Borra-
chos, exaltados, pletóricos de amor los unos por los 
otros, estábamos histéricos, y no era de extrañarse, 
porque pasaba el tiempo y la ambulancia no llegaba 
por más que, con ansiedad cada vez mayor, Antonio 
llamara y volviera a llamar a la Cruz Roja. 
 Comenzamos a angustiarnos y decidimos llevar 
el cadaver a la habitación, entre risas nerviosas. Era 
cierto que aquel cuerpo nos había estrechado la 
mano, que hacía un par de horas lo habíamos abra-
zado y contemplado con amor, con gusto y con 
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embeleso; ahora era una cosa, una especie de muñe-
co que, además, amenazaba con descomponerse. 
Cuando lo cargamos acostado entre los cinco, no pude 
soportar este pensamiento y lo solté. Belinda me 
siguió, y Lulú también. Las tres pegamos un grito, 
grito de mujer cuando ve un ratón, grito de apren-
sión, de susto y de juego. Antonio se enfadó prime-
ro —porque pesaba mucho, porque dejábamos caer 
a nuestro amigo— y después se rió de nosotras. “Ya, 
no sean cobardes, si es Andrés.” Lo volvimos a le-
vantar y con difi cultades lo pusimos en su cama. 
Salimos del cuarto con la sensación de los padres que 
por fi n dejan durmiendo al niño y respiran aliviados 
de las fatigas del día, hablando en voz baja, no se 
vaya a despertar. Y así como Antonio, Lulú y yo 
sentíamos un deseo profundo de irnos a nuestras 
casas y dejar a Belinda con Andrés, Belinda parecía 
tener unas ganas enormes de partir con nosotros o 
de que nos lo lleváramos, como a quien le regalan 
una mascota que le inspira terror.
 De vuelta en la sala, con el cadáver fuera de la 
vista, nos pusimos a pensar en qué podía haberle 
pasado a Andrés. Lulú mencionó los camarones. Por 
un momento temblamos, porque todos los habíamos 
comido, y yo maldije la amabilidad de tragarme toda 
una cena que no quería en aras del postre. Pero 
Antonio fue realista: nadie se moría de una intoxi-
cación de camarones, sin pasar antes por unos sufri-
mientos espantosos. Y ya relajados, llamamos a la 
Cruz Verde y a todas las funerarias de la Sección 
Amarilla, esperando confi ar el cadáver a quien vinie-
ra primero a buscarlo. Belinda hizo café, dormitamos 
y hubo ambiente de velorio. Cada tanto, alguien se 
aventuraba a la habitación y cuando salía lo mirába-
mos como si emergiera de un quirófano. Quien hu-
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biera entrado, meneaba la cabeza tristemente: no se 
movía, bien muerto estaba.
 Amaneció, y con la luz del día sonó el timbre: 
la señora de la limpieza. No la dejamos entrar. Con 
señas y codazos nos comunicamos la urgente nece-
sidad de que la señora no se enterara de la presencia 
del cadáver en la casa. Fue una reacción absurda, y 
cuando la pensamos nos pusimos peor. Si declaraba 
que la habíamos corrido apresuradamente, sospecha-
rían de nosotros. Pero ¿quién nos pediría declaración? 
Era de suponerse que una funeraria no enterraba a 
nadie sin asegurarse de que había muerto legalmen-
te, y ¿cómo nos iban a creer que habíamos estado 
con el muerto la noche entera sin que llegara la 
ambulancia? Lulú tiró una horrible moneda al aire, 
“a menos que realmente uno de nosotros lo haya 
asesinado”. Y admito que rebusqué en mi memoria a 
ver quién se había empeñado primero, más que nadie, 
en sacar a la señora.
 Recordé la desagradable sensación que me inun-
daba cuando Andrés me llevaba a un coctel prácti-
camente a rastras, y decía para animarme: “si te ves 
muy bien”, sabiendo que no era cierto; o la deses-
peración de Belinda por pelearse con alguien, porque 
Andrés en su bondad jamás le había hecho ningún 
mal; o la frustración de Antonio, teniendo que con-
trolar su deseo mientras Andrés lo tomaba de la mano 
o lo palmeaba amistosamente, y la desilusión de Lulú 
cada que lloraba estrepitosamente sin que Andrés le 
diera un mínimo y poco saludable abrazo. Mientras 
pensaba en ello, no dejaba de observar a mis amigos, 
cada uno encerrado en su silencio y con toda segu-
ridad poseído por una idea semejante. Y el suspiro 
de Belinda, el primer suspiro de Belinda, ese “por 
fi n” que había escapado aéreo de sus labios, volvió 
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a resonar en mi recuerdo, ahora como si yo misma y 
todos a la vez lo hubiéramos exhalado.
 Yo no sé a quién se le ocurrió, quién rompió aquel 
silencio que nos estuvo asfi xiando un buen rato más. 
El hecho es que Antonio fue al segundo piso a des-
pertar a un médico, un cardiólogo de cierto renombre 
que cruzó la sala mirando de reojo con un poco de 
asco los restos de la cena y de la noche en vela. 
Cuando salió de la habitación, nos confi rmó que 
Andrés estaba muerto. Lulú tuvo otro ataque de 
histeria: la volví a abofetear. Belinda fue a zarandear 
el cadáver de nuevo. Y entonces, por fi n, llegaron 
los de las funerarias y las ambulancias. 
 El cardiólogo ayudó a Belinda con todos los trá-
mites. Levantaron el acta de defunción y organizaron 
el entierro. Cuando le pregunté a Belinda de qué 
había muerto Andrés según el cardiólogo, me res-
pondió todavía extrañada que de una enfermedad 
incurable. Sospechamos del médico, de la funeraria 
y hasta de Belinda, pero nadie pensó seriamente en 
lo del asesinato. En realidad, cuando evoco la dulce 
tristeza que nos arrulló durante el sepelio, los rostros 
relajados en una paz irónica y justa, pienso que 
quizá lo que pasó fue que todos pedimos un deseo y 
se nos cumplió. 
 Ya hace mucho que no los veo: a Belinda, a An-
tonio y a Lulú. Ahora sólo un hilo más que tenue 
podría volver a unir nuestras vidas, tan imperfectas, 
tan deliciosamente imperfectas.
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OTRA OPORTUNIDAD PARA EL SEÑOR BALMAND

Estaban sirviendo el postre cuando llegó el señor Bal-
mand. Ya le habíamos señalado varias veces que, en 
nuestra pequeña asociación, la impuntualidad se con-
sideraba un defecto, pero él parecía empeñarse en no 
hacer caso. A cada reunión llegaba tarde, esgrimiendo 
siempre los pretextos más descabellados: un improba-
ble tropiezo de su caballo a mitad de la avenida Cane-
lones, algún botón faltante en el vestuario que el re-
glamento imponía a nuestras juntas, una amarga 
discusión de último momento con su mujer o con su 
secretario. Como en todas las demás ocasiones, nuestro 
presidente, el señor Walpurgis, se limitó a señalarle su 
asiento con gesto fi rme y autoritario, y la sesión pro-
siguió sin mayor contratiempo, despachando con 
prisas lo que nos faltaba. Al terminar, el señor Walpur-
gis dijo, como en un descuido, que esta vez la comida 
no había quedado tan bien como la vez anterior.
 El Gran Maestre de Cocina, señor Gargantúa, se 
justifi có diciendo que no había podido disponer de 
ingredientes tan exquisitos como en otros días. A 
cambio de ello, declaró, el platillo principal fue pre-
parado con mucho mayor esmero en esta ocasión, 
gracias a que su equipo de cocineros realizó un pe-
ligroso viaje a la región de Lüdsk para conseguir la 
escasa planta canniculata borunda, o hierba de ratón, 
la cual solía añadir un gusto exquisito a todos los 
guisos. Entonces el señor Walpurgis dirigió al señor 
Gargantúa una de esas miradas que paralizaban del 
terror. Limítese a pedir una disculpa, señor Gran 
Maestre de Cocina, ordenó. El señor Gargantúa bajó 
los ojos y presentó sus más sentidas excusas, que 
constaron en actas. 
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 Después el joven Raskolnikov, chupando distraí-
damente la cucharilla de plata de los postres, pre-
guntó si seguiríamos permitiendo al señor Balmand 
llegar tarde: ésta ya era la decimotercera vez que lo 
hacía. Al joven Raskolnikov varios le tenían miedo. 
En primer lugar, porque tenía un gran ascendente, 
ciertamente un poco misterioso, sobre el señor Wal-
purgis, y no habían faltado camaradas castigados por 
faltas de lo más leves a causa de su insistencia en 
acusarlos como si hubieran cometido grandes críme-
nes. Por culpa de estas exageraciones, había quien 
se encargaba de esparcir por toda la ciudad la male-
dicencia de que nuestra asociación, cofradía o club 
era una tribu de salvajes. Ciertamente, una vez aden-
tro era imposible escapar a los compromisos contraí-
dos, pero a cambio de ello teníamos grandes ventajas 
de exclusividad, y cada miembro podía asegurarse en 
su fuero interno (pues nuestras actividades se desa-
rrollaban dentro de la discreción más absoluta y, de 
ser posible, el mayor silencio) que tenía en cada 
cofrade a un verdadero hermano, y en nuestro presi-
dente a un padre benévolo y comprensivo que tarde 
o temprano nos ayudaría a lograr todo lo que deseá-
ramos en la vida, incluidos aquellos caprichos que 
no se pueden confesar en un teatro, por ejemplo, sin 
verse rodeado de prejuicios arcaicos e incompren-
sión.
 De modo que nuestro fogoso joven insistió: ¿Nos 
vamos a levantar así?, ¿vamos a permitir que el señor 
Balmand siga llegando a la hora que se le antoja, 
como los grandes terratenientes y los banqueros 
austriacos? Tenía los nervios crispados y la cabellera 
revuelta de agitación. Fue la primera vez que vimos 
al señor Balmand ponerse pálido, en lugar de mirar 
su sortija de zafi ro y musitar en sorna “bla bla bla”, 
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en tono molesto e indiferente, como solía hacer 
siempre después de los arranques de Raskolnikov, 
provocando en algunos de nosotros ataques de risa 
que teníamos que ir a desechar al salón fumador por 
improcedentes. Esto se debió a que el señor Walpur-
gis, en lugar de levantar en silencio su imponente 
humanidad y encaminarla a la puerta, como era su 
costumbre, se quedó sentado. Luego declaró: está 
bien, señor Raskolnikov, acabemos con este asunto 
de una vez por todas. Haga usted formalmente la 
acusación. El joven Raskolnikov se levantó con so-
lemnidad y repitió la fórmula acostumbrada: Yo, 
Fulano de Tal, acuso al señor X, miembro de esta 
asociación, de tal o cual cosa. Así se debía hacer, 
manteniendo el brazo en alto y mirando hacia el 
Purgatorio, donde estábamos seguros de que se en-
contraba el fundador de nuestra secta, club o grupo, 
el señor Indigo Brailovsky, insigne swedenborgiano. 
De tanto acusar, el joven Raskolnikov levantaba el 
brazo ya con mucho estilo.
 Mientras tanto, los demás nos ocupábamos en 
mirar el reloj, pensando en todas las actividades que 
posponíamos involuntariamente a causa de los ca-
prichos de este enjundioso muchacho. Estoy seguro 
de que nadie de nosotros deseaba mal alguno al 
señor Balmand. A cambio de su impuntualidad —cu-
yas causas cada vez más fantásticas le daban variedad 
a nuestras vidas, hay que reconocerlo—, él solía 
allegarnos cuantiosos recursos de la barra de aristó-
cratas en retiro, y se encargaba de que el servicio de 
los meseros estuviera siempre lleno de detalles ex-
quisitos: fl ores, uniformes sorprendentes, susurros 
que al servir la sopa le añadían sabores insospecha-
dos. En suma; el señor Balmand era un hedonista, 
ciertamente, pero a fi n de cuentas su arte nos bene-
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fi ciaba a todos. Esto fue lo que esgrimió el señor 
Luna, Gran Abogado, cuando tocó el turno de hacer 
la defensa del señor Balmand, recibiendo el apoyo 
entusiasta de nuestro vicepresidente. 
 Sin embargo, el joven Raskolnikov insistió en su 
acusación: peor aún, dijo, si el señor Balmand se 
jactaba de ser un miembro benéfi co de nuestra sec-
ta o comunidad, el hecho de que se tomara tan cí-
nicamente la libertad de llegar tarde hacía pensar 
que consideraba a la asociación inferior a sus colabo-
raciones, y por lo tanto, se estaba burlando de noso-
tros. El señor Balmand se cree el dueño de esta 
cofradía, se siente un hombre mejor y más poderoso 
que nuestro queridísimo presidente, remató, dando 
un sonoro puñetazo en la mesa que a varios nos 
crispó los nervios y mirando con arrobo delirante al 
señor Walpurgis, que ciertamente, si algún defecto 
tenía, era el de la vanidad.
 La calma clásica del señor Walpurgis se vio tur-
bada por este último comentario. Un destello de ira 
brilló en su pupila violeta. Como ya había terminado 
la exposición de los motivos acusatorios, y la de los 
argumentos de la defensa, los concurrentes callamos 
a la espera de la usualmente sabia decisión de nues-
tro superior dirigente. El silencio fue tenso, y sólo 
lo rompieron los regurgitamientos, producto de la 
opípara comida, y el meneo nervioso de algunos 
traseros sobre algunas sillas. Finalmente, el señor 
Walpurgis anunció: Es una pena prescindir de usted, 
señor Balmand. Una verdadera lástima. Luego miró 
hacia el purgatorio, con gesto desolado. Todo ello 
constó en actas.
 ¡Había sido tan tolerante con otros miembros! 
Por ejemplo, el caso de aquel que llamábamos señor 
Gitano o Gaulois, por lo mucho que fumaba. Su con-
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dena se debió a su mal humor incesante, a sus pro-
testas, quejas, farfulleros y eructos en todas nuestras 
comidas. Todo le parecía mal. Nunca se terminaba el 
postre. Decía en voz alta que pagaría por poder sa-
lirse de nuestra asociación, e incluso gritó en alguna 
ocasión que estaba harto de esta manada de mons-
truos. Bueno, en ese caso, y después de haber tole-
rado esa actitud durante varios años —pues era 
primo del señor Raskolnikov, hay que decirlo—, el 
castigo nos pareció apenas justo. Pero el señor Bal-
mand era un pan de dios. En realidad, cualquiera de 
nosotros lo hubiera elegido como líder al culminar 
el mandato del señor Walpurgis. De todos se apode-
ró la melancolía, excepto del joven Raskolnikov, que 
nos miraba con una expresión de éxtasis victorioso 
iluminada en el rostro. 
 De repente, el señor Gargantúa —tan animoso 
de costumbre con los castigos, y que sin embargo no 
se había movido de su sitio esta vez, los brazos caí-
dos, el gesto desolado— levantó la vista hacia el 
señor Walpurgis y habló. Fue conmovedora su valen-
tía. A sabiendas de que apelar a una condena ya 
establecida era de lo más riesgoso, dijo: 
 —Como cocinero, si en algo aprecia esta cofradía 
mi opinión, me atrevo a pedir otra oportunidad para 
el señor Balmand. 
 Nos quedamos helados, esperando ver la espada 
de Damocles partir la mesa alrededor de la cual tan-
tas cosas habíamos comido y decidido en los últimos 
años. Pero fue más sorprendente aún lo que siguió: 
el señor Walpurgis decidió concederle al señor Bal-
mand aquella oportunidad, a condición de que él 
mismo, sin la ayuda del señor Gargantúa, preparara 
el banquete del jueves próximo. Si la comida sabía 
mal, que era lo más probable, el señor Balmand des-
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aparecería de nuestra agrupación y, de paso, de la 
faz del universo.
 Varios de nosotros palmeamos la espalda del se ñor 
Balmand al pasar hacia la puerta. Sabíamos que po-
día acompañar una comida de detalles exquisitos; en 
cuanto a prepararla con sus manos, dependía por 
completo desde pequeño de su cocinero egresado de 
la Escuela Real de Alta Cocina de Vladivostok. Era un 
artista de la vajilla y el servicio de mesa, por decirlo 
así, y un completo fracaso en el asado de liebres, 
perdices y corderos. Pedirle que cocinara era conde-
narlo ya de antemano. Así que atrás dejamos al señor 
Balmand, acompañado del compasivo señor Gargan-
túa, y del joven Raskolnikov, que seguía petrifi cado 
en su asiento, calibrando al parecer los alcances de 
aquella oportunidad que no había esperado. El resto 
de nosotros, conducidos por el paso fi rme y decidido 
del señor Walpurgis al portal, la calle y fi nalmente 
el mundo humano, nos separamos como de costum-
bre, cual perfectos extraños.
 Aquella noche escuché gritos, y mi esposa Amé-
lie soñó con un perro que le enseñaba los dientes. 
Mala señal. 
 Al jueves siguiente nadie se quería presentar a 
la comida. Según pude corroborar después, no fui el 
único que permaneció un buen rato, antes del desa-
yuno, cavilando sobre la almohada dos o tres excusas 
plausibles para faltar, sin que la imaginación me 
traicionara. Sin embargo, todos terminamos acudien-
do, un poco por compartir el pesar del señor Bal-
mand, otro poco por curiosidad y también por miedo 
a acabar como él. Al llegar, nadie quería verse a los 
ojos y mucho menos hablar. Hicimos los gestos cere-
moniales de costumbre; el señor Walpurgis pronunció 
el pequeño discurso sobre la grandeza oculta de 
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todas las almas, y acto seguido, al tomar su asiento 
en la mesa y mirar a su alrededor, preguntó por el 
joven Raskolnikov. Nadie sabía de él. El señor Wal-
purgis ordenó: Esperaremos media hora. Según los 
estatutos, si un miembro de la congregación faltaba 
a la sesión, y no daba una explicación plausible, se 
le dejaba congelarse en el patio bajo la nieve, ente-
ramente desnudo, durante una semana, al cabo de 
la cual tenía derecho a pedir perdón y sentarse a la 
mesa con el resto, si es que continuaba vivo. Fue 
media hora tensa, y poco pudimos decir en ella del 
perjuicio que representaba para nuestra comodidad 
la baja de las acciones de algodón en que casi todos 
habíamos invertido nuestros caudales. El joven Ras-
kolnikov no apareció. 
 Como en todas las ocasiones, sonó una campa-
nilla y alguien tañó un arpa detrás de las cortinas, 
tras de lo cual se presentó el señor Balmand con un 
turbante, a la cabeza de ocho meseros uniformados 
de azul. Con todo respeto, formados en una fi la, 
manifestaron antes de la comida el disgusto y el 
temor que les provocaba el posible castigo del señor 
Balmand, que tanto bien había hecho por ellos, pi-
diendo al señor Walpurgis indulgencia frente a lo que 
iríamos a probar. Acto seguido, anunciaron que to-
maríamos un entremés marino y un postre de la 
invención del señor Balmand, en homenaje a la pro-
verbial bondad del señor Walpurgis. El señor Walpur-
gis sonrió satisfecho, y hasta con delectación. Todos 
nos relajamos un poco. Después de desfi lar al compás 
de la marcha de honor que se entonaba siempre en 
estas ocasiones, y tras la recitación inusitada de 
algunos poemas, los meseros sirvieron el banquete.
 Al principio tuvimos miedo y repugnancia de lo 
que se nos fuera a presentar en el plato, pero con-
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forme fuimos probando los hors d’œuvres, el consomé, 
la sopa, los espárragos, los ánimos subieron, hasta 
llegar a una tremenda exaltación. Era una comida 
altamente digestiva, ligera, aderezada con mucha 
creatividad y delicadeza. Se puede decir que era el 
mejor banquete que nuestra cofradía hubiera proba-
do en muchos años. Sabíamos además que alguien 
tan fi no como el señor Balmand no hubiera hecho 
ninguna trampa. Eran sus manos educadas en Cam-
bridge las que habían dispuesto los corazones de 
alcachofa, mezclado las salsas, limpiado de impurezas 
los hígados y corazones de ave. Eran sus manos 
blancas y regordetas las que se habían quemado en 
el fogón inmenso preparando el asado; un asado tan 
bueno, que hasta olvidamos la naturaleza del animal 
que comíamos: en realidad, podía ser un faisán, 
podía ser un lechón, podía ser una enorme perdiz, 
o una ternera joven. Sentíamos tal satisfacción al 
masticar y saborear el jugo de esta carne magnífi ca, 
salada y dulce a la vez, que olvidamos incluso la baja 
de las acciones del algodón, la huelga en nuestras 
fábricas textiles, y rememoramos tiempos felices, 
cuando le cumplimos al señor Spencer su enorme 
deseo de encontrarse totalmente solo en una habita-
ción con seis sílfi des narcotizadas, o el escándalo que 
provocó en las mentes estrechas de la ciudad el via-
je en globo del señor Uriarte, completamente desnu-
do y con un enorme penacho en la cabeza. Cuando 
llegaron los postres, había lágrimas de felicidad, y 
el vino de las copas había entrado en nuestras cabe-
zas. Qué postres: pasteles con crema, salchichas 
dulces, salsas de almendras y nueces, fruta... Inclu-
so nuestro presidente, el señor Walpurgis, se animó 
a contar unos cuantos chistes. Despachamos la agen-
da de la semana con gran informalidad. Todos los 
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asuntos pendientes fueron rápidamente aprobados. 
El señor Balmand asomó su cabeza enturbantada 
desde la puerta de la cocina, y lanzó una afectuosa 
mirada al señor Gargantúa, que no podía dejar de 
llorar de la alegría. Era la primera vez que alguno 
de nosotros se salvaba.
 Aunque muchos habíamos olvidado de hecho la 
causa de semejante banquete, y parecíamos alegres 
camaradas de escuela, lo recordamos cuando al fi nal 
el señor Walpurgis, al levantarse de su asiento y aco-
modarse la capa, exhaló un suspiro y exclamó: 
 —Sólo lamento la ausencia del joven Raskol-
nikov.
 Los que estábamos hartos de tal joven nos limi-
tamos a hacer un silencio hipócrita, pero el señor 
Gargantúa, cuyas pupilas irradiaban entusiasmo, no 
se pudo contener de hablar. 
 —Lo bueno —respondió nuestro Gran Maestre 
de Cocina— es que el joven Raskolnikov está en 
nuestros corazones tan dichosos el día de hoy. 
 Al escucharlo, los demás experimentamos un 
enorme júbilo y nos dimos unos codazos discretos, 
sí que era verdad. El señor Walpurgis acarició el 
brocado que tapizaba el comedor con una mirada 
soñadora y melancólica, apta para una mujer. 
 —Una pena —añadió—. En realidad, aunque sé 
que algunos de ustedes lo han considerado siempre 
ca  prichoso e impulsivo, se trata de un joven delicioso. 
 Delicioso, delicioso, repetimos todos muy felices, 
poniéndonos los abrigos y calándonos los sombreros, 
mientras nuestro querido presidente nos guiaba, con 
su infi nita sabiduría, hacia el portal, donde nos 
despediríamos como siempre: como unos perfectos 
extraños.

Ana García Bergua.indd   21Ana García Bergua.indd   21 01/10/2013   05:07:48 p.m.01/10/2013   05:07:48 p.m.



22

NOVIA DE AZÚCAR

A Rosenda la atraje con unos cirios rodeados de gran-
des rosas que había colocado en el altar de muertos. 
Ese año se me ocurrió adornarlo sin incienso ni ca-
laveras; más bien parecía, me dijeron los vecinos, un 
arreglo de boda, debido al pastel, a la botella de 
champaña en vez del clásico tequila o la cerveza. En 
medio acomodé el retrato de Rosenda, otro más que 
encontré en el baúl de mi abuela. Supuse que había 
sido pariente nuestra, y que por algo merecería re-
gresar.
 Me metí a la cama y fi ngí dormir durante varias 
horas. De repente, en la madrugada, escuché ruidos 
como de ratón. Junto al altar me encontré a Rosen-
da comiendo con glotonería el pastel de bodas. Su 
sayo blanco, algo raído ya, ceñido a la cintura y 
escotado de acuerdo con la moda que le tocó vivir, 
estaba manchado de crema y migajas. Nadie la había 
traído jamás, me dijo, desde su muerte; siglos creía 
llevar sumida en una oscuridad con olor a tierra. 
¿Cuánto tiempo ha pasado?, me preguntó sorprendi-
da. No demasiado, le respondí, sin aclararle cuánto. 
Era una mujer muy bella, de carne generosa, con una 
llama de temor en la pupila. Contra su pecho estru-
jaba unos crisantemos de tela. Le preocupaba que 
éste fuera el Juicio Final, que nadie la fuera a per-
donar por sus muchos pecados. No te apures, susurré, 
quitándole el ramo, yo te perdono. La ceñí por la 
cintura y descorchamos la champaña. A cambio de 
que me escuchara y de poder tocarla, le ofrecí saciar 
la sed y el hambre de tantos años. Con eso basta, me 
dijo ahíta, cuando pasadas las horas empezó a clarear 
el día. Luego se dispuso a regresar a su tierra ignota, 
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pero yo la encerré con llave en el armario, sin hacer 
caso de sus gritos ahogados y sus lamentos. Me con-
vertiré en polvo, lo queramos o no, gritaba entre 
sollozos. 
 Dejé pasar el día completo, hasta que el armario 
quedó en silencio otra vez. Mientras, me ocupé de 
desmontar el altar con cierta ceremonia. Al ocaso, 
dispuesta ya la cena en la mesa y descorchado un 
tinto que recordaba a sangre, decidí sacar a mi muer-
ta del armario, seguro de encontrarla dormida y 
hambrienta. Pero cuál no fue mi decepción: entre los 
chales de seda blanca de mi abuela yacía tirada, como 
empujada por el aire, una calavera de azúcar que 
llevaba el nombre de Rosenda en la frente de papel 
plateado, y que se me deshizo en polvo entre los 
dedos.
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SEGUNDO

Extraño a Segundo, me aburro tras el vidrio. Sé que 
no será fácil que me toque a mí: correoso, me han 
dicho, descarnado. Cada vez me tienen que arreglar 
más, me enseñan danzas complicadas. Incluso aho-
ra canto una canción muy alegre, dicen, aunque no 
la entiendo; me obliga a forzar la voz y me sangra la 
garganta.
 Segundo y yo no hablábamos mucho, casi no nos 
dejaban. Nos entendíamos con gestos. Segundo veía 
de reojo al hombre gordo y eso le bastaba para 
hacerme reír. ¡Cuánto tiempo estuvimos así, en me-
dio de los otros, hablándonos con los ojos, con las 
manos! También recuerdo a la rubia; muy blanca, de 
gesto afable, conmovedor, las mejillas como dos 
manzanas. En seguida la escogían los de afuera, la 
pedían con hambre. Pero en cuanto la veían bailar 
encima de la mesa, descubrían las manchas. Tenía 
unas manchas muy feas detrás de la rodilla. El due-
ño les aseguraba que se podían quitar, era cosa de 
prepararla bien, pero todos desconfi aban, especial-
mente las mujeres, siempre temerosas de que los 
niños se intoxicaran. Yo también desconfi aría: ¿y 
si las manchas se extendieran a todo lo demás, si se 
contagiaran? Finalmente hubo uno que la quiso para 
él solo. El señor no lo podía creer. Ya casi la iba a 
vestir del todo, como a algunos de nosotros, tapados 
con pectoral y calzón de brillantes, muy adornados. 
Nos pinta el cuerpo, lo maquilla de rosado. A veces 
nos da frío y el dueño nos pone unas capas, pues la 
carne de gallina desalienta a los clientes, les hace 
pensar en pollos, en aves. Los clientes quieren la 
carne muy roja y casi cruda. 
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 Segundo y yo intercambiábamos señas, codazos, 
cuando veíamos que escogían a uno: nos tomábamos 
de la punta de los dedos mientras lo hacían desfi lar 
cantando. Después, cuando se había subido a la mesa 
y los comensales lo acariciaban, nos acariciábamos 
nosotros también: con el humo del incienso nadie 
nos veía, los ojos de todos fi jos en el elegido, po-
seídos de hambre, deseo y locura. A veces, justo en 
ese momento, el elegido empezaba a temblar y el 
mismo dueño, ataviado con un turbante, le ofrecía 
en un cuenco una bebida, o algo de fumar, para que 
se tranquilizara. En ocasiones se desplomaban; eso 
no le gusta a nadie, ni al dueño, ni a los clientes. 
Pasó con aquel tan musculoso, negro y brillante, y 
ya no lo quisieron. El dueño tuvo que esperar a que 
otros lo escogieran. No fue difícil, estaba hecho para 
esto.
 El dueño prefi ere llevárselos en seguida a la 
cocina, apenas se quedan con los ojos entornados 
después del primer trago o la primera fumada de sus 
hierbas. A Segundo lo hacía reír esa parte. Como no 
veo bien de lejos, me contaba después lo que había 
pasado, ya en la noche. Y cuando nos dejaban dormir 
y estaba todo oscuro me lamía, aprovechando que 
no nos veían ni los otros, ni el dueño. Y yo lo mon-
taba después. El dueño es muy quisquilloso, todas 
las noches se da una vuelta por la enorme habitación 
donde descansamos; nos vigila, nos exige dormir, no 
le gusta que pasemos la noche en vela, tocándonos 
o mirando a los peces que nos miran desde su pece-
ra, porque si no, dice, nos ponemos muy pálidos.
 Antes de sentarse a esperar, los clientes nos 
estudian bien: desfi lan junto a la vitrina con ojos 
golosos. Sus mujeres, sus niños, nos señalan. Si los 
niños escogen a uno muy grande, los padres les re-
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cuerdan que no lo podrán acabar. El ambiente es 
engañoso; el dueño arregló muy bonitas las luces de 
colores que nos bañan de refl ejos tras el cristal. 
Tenemos que sonreír, enseñar los dientes —todos 
traemos joyas incrustadas: mis tres dientes son de 
jade y plata—. En cuanto nos capturan, lo primero 
que nos enseñan es a hacer poses para atraer. Nos 
pellizcamos un poco para vernos rebosantes. Al fi nal 
escoge el hombre, me han dicho. Es un lugar familiar, 
pero en las noches vienen hombres solos o parejas. 
Es cuando los dejan acariciarnos antes. Con las luces 
no distinguimos bien la parte de afuera. Me gustaría 
ver las caras de los clientes, pero soy muy miope. 
 Antes no me interesaba tanto, porque estaba con 
él. Mientras bailábamos en la vitrina, Segundo me 
hacía cosquillas sin que nadie lo notara. Yo debía 
disimular, seguir bailando. Era su manera de estar 
siempre conmigo. En la noche quedábamos trabados 
como dos siameses. Le puse Segundo porque un día 
escuché que era el segundo; lo habían encontrado 
en un baldío. Cuando me atraparon, llevaba mucho 
tiempo perdido en las ruinas y no sé si tuve un 
nombre alguna vez. 
 No entendimos bien cuando lo escogieron, los 
dos correosos, pasados ya; en el fondo, confi ábamos 
en que quizá nunca lo harían y terminaríamos ayu-
dando al dueño, como hemos visto que hacen dos 
ancianos con piedras incrustadas en las rodillas y se 
ven al borde de la muerte: cortan, tasajean, preparan 
sin deseo, ni apetito. Pero escogieron a Segundo. 
Una pareja se lo quedó mirando con fascinación. 
Quizá vieron lo que yo veía en él: sus pómulos alegres, 
los ojos que sonreían un poco enrojecidos, de animal 
salvaje. Al principio no entendimos, hasta que los 
demás nos avisaron mientras bailábamos. Por un 
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instante pensamos que las sonrisas de aquella gente 
eran para mí, pero después el señor llamó a Segundo, 
le hizo la seña que conocemos. Y lo vi bajar de la 
vitrina todavía alegre, sin dejar de mirarme. Se ale-
jaba hacia aquella mesa y aunque me esforcé mucho 
no pude distinguir cómo se movía, qué impresión les 
causaba. No sé qué me hizo suponer que más tarde 
él me lo contaría todo. 
 Después me dijeron los otros que le temblaron 
las piernas y volteó hacia la vitrina, llorando. El 
dueño le dio de fumar y se desplomó, pero aun así 
lo quisieron. Se acabaron casi todo esa misma noche, 
eran muchos y voraces, celebraban un cumpleaños. 
En realidad, no me di cuenta de muchas cosas, pero 
cuando lo supe, no lloré. Me deslicé con mucho sigi-
lo a la cocina en la noche, agarrándome de las pare-
des húmedas, resbalosas, para no caer. Desnudo, para 
no estropear mis ropajes. Y en la mesa del viejo co-
cinero vi, tendido, lo que habían dejado de Segundo. 
Era como si yo estuviera ahí también. Lamí sus hue-
sos, como seguramente él hubiera hecho conmigo, y 
regresé a mi lugar. Así me despedí.
 Extraño a Segundo. Me aburro tras el vidrio. Cada 
vez me parece más difícil que me toque a mí, correo-
so me han dicho, fl aco, manchado, cada vez me 
tienen que arreglar más. Ya casi no como, me muevo 
poco y triste, el dueño dice que terminaré limpiando, 
porque nada me sirve ya, ni siquiera los ojos. Y yo 
que lo quería ayudar, como esos dos ancianos que no 
se mueren nunca. 
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LOS RESTOS DEL BANQUETE

Aída Betanzos, la mujer del 8, da clases de mate-
máticas en una universidad. Vive sola, tiene pocas 
ocupaciones, familia escasa, una relación furtiva y 
ocasional con otro maestro de la universidad, casado. 
Su vida no es mala: cumple con su trabajo, va al cine, 
toca el piano, es una gourmette. Estudia con mucho 
cuidado guías de restaurantes, a los que acude a 
probar nuevos platillos, eso sí, sin excederse jamás 
para conservar la fi gura. Ha probado toda clase de 
comida: china, japonesa, española, danesa, alemana, 
polaca, argentina e incluso birmana. Últimamente 
anda un poco ansiosa. Siente que la vida se le va. Su 
relación furtiva con el profesor Aldo Podalski, a la 
que ha dedicado una cantidad inusitada de paciencia, 
es en realidad poco satisfactoria: el profesor Podal-
ski anda siempre escapando, siempre con el tiempo 
encima, con miedo de que lo descubran. Ella misma 
ha espaciado esas relaciones, que empiezan a estor-
barle. Antes podía decir, de manera elegante, que le 
divertían las situaciones equívocas; incluso se bur-
laba de las películas con romances supuestamente 
intensos, que no hubieran sobrevivido a una guerra 
o un cataclismo —los únicos profundos, a su enten-
der—, pero a últimas fechas suspira cuando se topa 
con una de esas historias en las que un par de seres 
que en apariencia se odian acaban descubriéndose 
unidos por una atracción irresistible. Mientras jugue-
tea en el piano, ha repasado, como quien no quiere 
la cosa, la lista de hombres a los que detesta o des-
precia, pero ninguno parece augurar una pasión 
oculta, todo lo contrario. Especialmente odia a su 
colega Heberto Franco, el clásico profesor cincuentón 

Ana García Bergua.indd   28Ana García Bergua.indd   28 01/10/2013   05:07:49 p.m.01/10/2013   05:07:49 p.m.



29

devora-jovencitas, atractivo y encantador. No sopor-
ta su arrogancia, su talante de sabelotodo, las en-
tradas canosas que le dan un aire a Mastroianni en 
sus años maduros, su aparente debonnaire, esa fama 
de semental que lo liga con media facultad. Sobre 
todo, se pregunta cómo, con el sueldo miserable que 
les pagan, invita a tantas alumnas a los restaurantes 
más caros y los hoteles más lujosos —se rumora en 
los pasillos que a alguna de ellas le puso un depar-
tamento en Polanco—, amén de mantener a los dos 
hijos de su primer matrimonio, un par de juniors 
detestables. A ella, jura, nunca le gustó. Desde que 
lo vio acercarse por las ofi cinas de la dirección, casi 
deslizándose con aires de príncipe en medio de un 
séquito de huríes en pantalones de mezclilla, le pare-
ció odioso: el dizque gran científi co, un Einstein de 
provincia, un reyezuelo tuerto en el país de ciegos. 
 Hoy, después de cuatro semanas de malos enten-
didos, va a salir con Aldo Podalski. La semana pasa-
da estuvo a punto de hacerle una escena cuando 
canceló, media hora antes, la cita que habían acor-
dado para ir a ver una película china, pero se esfor-
zó por no mostrar ansiedad ni enojo, sino simpatía 
y dulzura —sus armas secretas para contrarrestar la 
tenaz resistencia de la señora Podalski—. Logró 
contenerse, aunque se quedó preocupada: serán las 
hormonas las que me tienen así, pensó. Ahora que-
daron de verse en un restaurante tailandés, a reser-
va de que Aída descubra alguna maravilla gastronó-
mica y le avise a última hora. Está perdida en su 
lista habitual de restaurantes, escuchando música, 
cuando recibe una llamada de teléfono: es Heberto 
Franco, la invita a cenar. Eso no lo esperaba. Desde 
antes de Semana Santa que no lo ve contoneándose 
por los pasillos de la Facultad, rodeado de sus admi-
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radoras. Se queda muda preguntándose qué querrá. 
¿Has oído hablar del Bistrot Parisien?, le pregunta 
Franco, como si le hubiera dicho que sí. Aída siente 
vagos temores. ¿Cuándo?, le pregunta. ¿Puede ser 
hoy? Hoy no, piensa, hoy iré a cenar con Aldo. Por 
otra parte, no soporta la curiosidad de saber qué 
quiere Franco y no se anima a preguntárselo. Sí, 
responde. Puede ser hoy. Tendrá que llamar al pro-
fesor Podalski, pero trae apagado el celular y hablar 
a su casa es imposible, con esa esposa que ya se 
huele todo el affaire. A las diez y media, le propone 
a Franco. Éste acepta, un poco desconcertado. Segu-
ramente sus relaciones habituales con las jóvenes lo 
tienen acostumbrado a decidir horas, lugares, bebidas 
y posturas, pero con ella tendrá que aguantarse.
 La verdad es que está furiosa consigo misma. No 
puede creer que la curiosidad le haya jugado seme-
jante trastada. Había planeado ir a la peluquería. 
Decide teñirse el pelo de un color rojizo y hacerse un 
corte más juvenil: quizá el cambio de pelo haga que 
su vida se anime un poco. Ya para salir, se pone el 
vestido negro de coctel y siente que le aprieta. Y eso 
que casi no come. Lo cambia por otro vestido color 
vino, más suelto; el talle alto le da un ligero aire de 
matrona, lo último que quisiera parecer a su edad. 
De todas maneras, no va a tener mucho tiempo. Sale 
corriendo del edifi cio. El portero está encendiendo 
apenas las luces de los pasillos. Ella le dice “buenas 
noches”; Aristarco le abre la puerta, pero no respon-
de, como si no la reconociera. Aída se pregunta si no 
se habrá pasado con el color de pelo. Sortea un trá-
fi co endiablado. En el restaurante la espera ya el 
profesor Podalski, con el mismo aire misterioso de 
siempre. Tendrá cuarenta y pico de años apenas, como 
Aída, aunque suele verse mayor, quizá debido a su 
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estatura. Mira hacia la puerta un poco nervioso, to-
mándose una cerveza. Son las nueve de la noche. Aída 
planea irse a las diez a encontrarse con Heberto 
Franco. No le gusta la idea. Hace tiempo que no se 
ha reunido con Aldo a solas: apenas se ha alimentado 
la relación de saludos disimulados y roces en los pa-
sillos. Podalski se ha instalado, como siempre, en una 
mesa apartada, temeroso de que lo vea algún cono-
cido: es la sombra de Elena, piensa Aída, que parece 
seguirlo a donde vaya. La saluda y le dice que el pelo 
así le queda muy bien. Se le ve cierta disposición 
romántica. Trae un suéter delgado de cuello redondo, 
azul, sin camisa y un saco. Un poco informal, pero 
deja ver su cuello tostado, correoso, que a Aída le 
gusta. Le entran ganas de mordérselo; le da rabia no 
haber sido capaz de decirle a Franco que no, dejarlo 
para otro día. ¿Por qué no lo hizo, si tan mal le cae?, 
no lo entiende. Pide un vodka tonic y el menú. Le 
avisa a su amante que, desgraciadamente, tiene un 
poco de prisa. Aldo la mira sorprendido y triste. Que-
ría estar más tiempo contigo. Después le toma las 
manos y le anuncia, con cierta pomposidad, que 
quiere salir de viaje con ella, escaparse de su esposa, 
poder abrazarla en una playa y en todas partes, sin 
miedo y sin escondites. Aída se queda paralizada. 
Debería sentir júbilo, satisfacción, y sin embargo está 
muy preocupada por espiar su reloj, decidiendo si 
deja o no plantado a Heberto Franco. Se queda en 
silencio, tomando apresuradamente su vodka tonic. 
Estás muy rara, le dice el profesor, ¿te pasa algo?, ¿no 
te alegra? Ella se pone a hablarle de restaurantes 
internacionales, en lo que les sirven la sopa. Le pre-
gunta si le gustaría ir a bailar a un lugar magnífi co 
de rumba. Para celebrar, añade, y un poco de ironía 
se cuela sin querer en su modo de decir la frase. Él le 
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responde que sí y se pone a comer su sopa descon-
certado. El mesero trae los platillos principales y les 
ofrece vino; eligen un vino italiano. Aída come con 
prisa y deja la mitad de su pollo en salsa de coco, 
pues pronto darán las diez. El Bistrot Parisien está 
del otro lado de la ciudad. Puede llegar tarde para 
humillar a Franco. Su mente traza rutas y líneas 
diagonales que cruzan el Periférico, Insurgentes y 
Reforma huyendo del tráfi co. ¿Qué pretenderá, se 
pregunta, si en muchos años su relación nunca ha 
pasado del saludo o de las juntas de trabajo en las 
que parece empeñado en ignorarla? No debió haber 
aceptado, pero se conoce bien y sabe que no hubiera 
podido dormir en toda la semana. Tiene tendencia a 
padecer insomnio, en su caso puede durar varios días, 
así que más vale saber de una vez. De repente se da 
cuenta de que Aldo la mira irritado. Parece que se fue 
a otra parte y no lo percibió. Cena, cena, por favor, 
le dice al despertar de sus fantasías, pero el profesor 
ya acabó. Ella imagina este gesto de irritación, una 
vida cotidiana con las manías de Aldo, su tendencia 
a posponer las cosas, su infi nita dependencia, dramas 
y manipulaciones. Siente un poco de pereza. El cue-
llo pierde el atractivo, se le quita por completo la 
ilusión. Le pregunta si quiere postre, como si fuera 
un niño. Él dice que no gracias, molesto por su falta 
de entusiasmo frente al anuncio del viaje. Ella pone 
su mano encima de la de él. Por favor discúlpame, 
hay un asunto que me preocupa, pero tenemos que 
vernos muy pronto, le dice, ¿el sábado? Él no contes-
ta y se queda mirando su taza de café con profundi-
dad. No sé si pueda, yo te hablo, responde al fi n. En 
realidad, es lo que siempre dice. 
 Aída cruza la ciudad para llegar al Bistrot Pari-
sien. Cuando era joven, recuerda, algún hombre la 
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llevó a ese restaurante; estaba de moda y servía para 
impresionar a las universitarias pobres. Le molesta 
que Heberto Franco la haya convidado al mismo lugar 
al que, seguramente, lleva a sus alumnas. ¿Pues qué 
se ha creído? Debería tenerle más respeto. Para col-
mo, acaba de cenar. Pasa lista a los platillos france-
ses que recuerda: todos pesados, desde la sopa de 
cebolla hasta el último volován. Quizá una ensalada. 
Tomará vino, eso hará. Le dirá que no tiene hambre. 
Así lo pondrá un poco en su lugar: que se dé cuenta 
de que en su estómago no hay espacio para él. Le da 
gusto cuando se encuentra con un embotellamiento: 
que la espere. Enciende la radio. En el fondo de su 
alma aparece una pequeña chispa, aunque no quie-
re aceptarlo, una cosquilla porque la llamó Heberto 
Franco, quien después de todo es una persona im-
portante, y ella lo hará esperar. No demasiado, eso 
sí, no se vaya a ir.
 Cuando por fi n llega al Bistrot Parisien, situado 
en una encantadora calle pequeña y arbolada en la 
que es muy difícil estacionarse, Heberto Franco no 
está ahí todavía. Su primer impulso es largarse, pero 
decide esperar un poco. Se tomará una copa y se irá. 
Algo digestivo, de preferencia agua mineral. Se sien-
ta en una mesa al fondo. Pide una copa de vino 
blanco. Se encuentra ya levemente mareada por lo 
que bebió en el tailandés. Por lo visto, el encanto y 
las atenciones que Heberto Franco cultiva con las 
jovencitas no son algo que a ella le pueda correspon-
der. Piensa que, en el fondo, Franco le tiene miedo. 
Seguramente la invitó porque necesita pedirle algo. 
Eso le da una sensación de poder. O quizá sólo le iba 
a pedir algo, pero como ya no la necesita, se da el 
lujo de plantarla. Ya verá ella cómo vengarse. Al ter-
minar la copa, se dispone a salir. Si Franco le habla 
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para ofrecer una disculpa, le dirá que ella tampoco 
pudo llegar, que no llegó nunca y se deshará en 
excusas hipócritas, de esas que hieren. Cuando se 
dispone a tomar el bolso, ve acercarse a ella una 
fi gura que cojea. Es Heberto Franco, quien hace un 
mes se veía saludable a unos grados insultantes, y 
ahora es poco más que una piltrafa. 
 El taxi me dejó un poco lejos y camino muy 
despacio, perdón, le dice con franqueza. Ella se deja 
caer de nuevo en la silla. Nunca lo había visto así, 
está muy desmejorado: pálido, ojeroso, delgado, las 
mejillas pegadas a la mandíbula partida. Le han 
salido unos cabellos amarillentos en el cogote que 
arruinan el efecto de sus atractivas canas en las 
sienes. Y esa manera de caminar como jorobado. 
Junto a esto, Aldo Podalski es un Adonis. Ya llego, 
ya llego, avisa patéticamente, y Aída no puede con-
tenerse de ir a tomarle el brazo para ayudarle a 
sentarse. Le pregunta si quiere ordenar de una vez 
una copa o un poco de agua. Un té quizá te siente 
bien Heberto, añade, reprochándose en seguida ese 
tono maternal. Él pide un Sidral y resopla un poco, 
mientras se recupera en la silla. Menea la cabeza. Un 
virus espantoso, qué te digo, un problema hepático. 
Me mandó al hospital. No sabía, le dice Aída, sin-
tiéndose culpable de ser, quizá, la única en la Facul-
tad que no se había preocupado por su salud. Es una 
enfermedad muy mala, apenas la están estudiando, 
sigue él. Te deja como fulminado. Y que lo diga: 
parece diez años más viejo. 
 El mesero les pregunta qué van a ordenar. He-
berto Franco pide un caldo de pollo; Aída olvida la 
gordura y el vestido, más lo que ha cenado y bebido, 
y encarga un fi lete casi crudo. Cuando se pone ner-
viosa, le da por comer carne. No hay cosa peor que 
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ver al enemigo vencido prematuramente, y no por 
obra de uno. También, en algún rincón de su alma, 
anida un poco de lástima, que le molesta. Ella no es 
mujer de lástimas. Sin embargo se aferra a ese sen-
timiento para exclamar: qué barbaridad, con gesto 
compungido. Es algo terrible, añade, no me lo ima-
ginaba. Heberto Franco comienza a darle detalles de 
la enfermedad, un poco escabrosos: habla de vómitos 
y diarreas, debilidades infi nitas y pérdida del apeti-
to sexual. Aída se pregunta, cuando le traen su 
carne, si realmente le deseaba esas cosas horribles a 
este hombre. No puede olvidar, por otra parte, el 
gesto de irritación de Podalski cuando ella no res-
pondió de inmediato a su gran anuncio del viaje, 
¿pues qué esperaba, después de tanto tiempo, una 
escena hollywoodense en el restaurante? Mientras 
devora el fi lete, continúa hablando: no te hubieras 
molestado en venir, me hubieras dicho, yo iba a 
verte con mucho gusto, si necesitabas algo te lo 
llevaba. Heberto Franco suspira sobre su caldo de 
pollo, que parece durarle eternidades: las primeras 
semanas recibí muchas visitas, pero la gente dejó de 
ir a verme. Sé que no soy bien apreciado entre los 
profesores. Aída tiembla un poco, pero lo disimula. 
Eso no es posible, toda la Facultad te admira; además, 
tus alumnas te adoran. Franco acusa la pulla con 
gesto de paciencia infi nita. La cosa no es así, afi rma, 
pero bueno, ese no es el caso. Tú sí eres una gente 
seria, Aída. Y se la queda mirando a los ojos. Lo 
único que conserva fuerza en aquel cuerpo es la mi-
rada. Aída se sorprende. Él comienza a rendirle un 
inusitado testimonio de su admiración, habla de sus 
alumnos tan brillantes y bien preparados, rememora 
con detalle los tres artículos que Aída —sin que 
nadie la ayude, por cierto— ha publicado en revistas 
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académicas. Tú deberías estar en Harvard, añade, no 
aquí. Además, ese color de pelo te queda muy bien. 
El rostro de Aída se ilumina. La pequeña lástima que 
siente por este hombre comienza a dirigirse hacia la 
simpatía, pero se detiene: hay que ser prudentes. 
Tanto comer y beber la ha mareado. Le avisa a He-
berto que tiene que ir al tocador, se encierra, orina, 
se lava; al mirarse al espejo se descubre un poco 
ojerosa. Hace lo que puede por recomponerse con el 
poco maquillaje que trae y arregla su vestido. Pero 
le brillan los ojos: después de todo, hoy es una gran 
noche. Un hombre ha decidido escapar de su esposa 
por ella, otro le da un regalo a su vanidad, un rega-
lo que no esperaba.
 ¿Y cuándo regresarás a la Facultad? le pregunta 
nada más al sentarse a la mesa de nuevo. Heberto 
Franco se encuentra absorto, su torso encorvado 
sobre el caldo, como si quisiera leer en él una reve-
lación. Tan fl aco está que la camisa le queda enorme; 
el cuello arrugado sale de la corbata como el de un 
pájaro. La manzana de Adán sube y baja con agita-
ción. No sé, responde, quizá un par de semanas para 
dejar todo arreglado, o más. La verdad no sé cuánto 
tarde esto, añade con una sonrisa patética, eso si me 
recupero. Aída no quisiera, pero de sus labios sale la 
frase esperada: claro que te vas a recuperar, Heberto, 
no digas eso. Y también le toma la mano. La verdad, 
no sé qué va a pasar conmigo, murmura Franco sin 
dejar de mirar el consomé en el que fl ota, cadavéri-
ca, una rebanadita de zanahoria: me he quedado solo. 
A la memoria de Aída acude el nombre de la última 
conquista de Heberto Franco, una alumna suya a la 
que llevaba de la cintura, casi del trasero, a todas 
partes: ¿Y qué pasó con Linda?, ¿tus hijos, te ayu-
dan?, pregunta como al azar. Heberto Franco le 
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responde con una sonrisa amarga, mezcla de dolor y 
de fastidio: los jóvenes no te tienen paciencia cuan-
do estás jodido. Por fi n te has dado cuenta, dice una 
voz adentro de la matemática, y ahora vienes a mí 
llorando. No sabe qué le pasa, pero de alguna mane-
ra está contenta de que Franco acuda a ella: es un 
asunto de profundidad, de saber con quién se puede 
contar verdaderamente. Se relaja y pide un capuchi-
no espumoso y cargado. El trago caliente le cae de 
maravilla. Franco pide al mesero que se lleve su con-
somé y le traiga un té de manzanilla. No sabe en qué 
momento, con gesto pausado, Franco ha tomado su 
servilleta, pero antes de limpiarse con ella se cae de 
las manos; qué débil está. Ella la recoge y al dársela, 
se rozan sus manos. Quizá a veces la vida trae algu-
na sorpresa. ¿Quieres pedir un postre?, le pregunta 
Franco, ¿una mousse?, aquí son muy buenas. Tráiga-
le a la señorita la mousse de chocolate. Lo de seño-
rita no pasa desapercibido. Ese vestido te queda muy 
bonito, dice él, y el color de pelo te ilumina la cara. 
Después la mira a los ojos: la verdad, siempre me 
gustaste. Te lo quería decir, porque no sé cuánto 
duraré. La verdad es que a Aída también, para qué 
ocultárselo; fue la primera en caer bajo el encanta-
miento de sus aires de cincuentón interesante. En 
las primeras épocas leyó de sus descubrimientos con 
avidez y hubiera dado cualquier cosa porque se fi ja-
ra en ella, hasta que lo vio con una alumna, luego 
otra y otra. Tanto odio, siente, fi nalmente no encu-
bría sino una gran atracción, como en las películas. 
Escuchan embebidos, en silencio, al pianista del 
restaurante, quien ahora toca “La vida en rosa”. 
Después de todo, piensa, Heberto —ya lo llama He-
berto— no se ve tan mal. Recuerda sus artículos, sus 
entrevistas —el matemático de los medios, le llama-
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ban—, y acepta que es un hombre admirable, inte-
ligente y encantador. Debajo de aquel ser amarillen-
to que la mira como soñando atisba la guapura del 
Heberto de siempre y ella se pregunta si no estará 
soñando también. Le habla de una novela que leyó, 
luego le acaricia la mano como si la escena de amor 
ya hubiera ocurrido y fueran ahora un viejo matri-
monio que disfruta de una noche en calma. 
 Al parecer la mousse le ha caído un poco pesada, 
no debió comérsela. Todo ese hormigueo, el pensar 
que la noche continuará quizá en otra parte más 
íntima, termina en una intensa punzada en el estó-
mago. Siempre ha sabido que no es bueno cenar 
tanto si no se está acostumbrada, pero lo había ol-
vidado; se dejó llevar por la situación, no sabe qué 
le pasó. Le pide a Heberto que la disculpe un mo-
mento y otra vez va al baño, ahora a luchar contra 
un verdadero desastre estomacal. Se ha puesto páli-
da, sudorosa, tiembla sentada en la taza y no puede 
levantarse de ahí. Al cabo de un rato, una empleada 
le pregunta si se siente bien, si puede ayudarla en 
algo. Un Alka-Seltzer, murmura ella, mareada. Des-
pués logra salir, echarse agua en la cara, esperar a 
la señorita con el Alka-Seltzer, que tarda años, 
mientras todo parece darle vueltas. Finalmente se lo 
toma, se deja caer en un taburete, esperando a sen-
tirse mejor. La empleada es muy amable al principio, 
pero después comienza a impacientarse. ¿Quiere que 
venga el señor que está con usted?, ¿quiere que le 
llamemos un taxi? Aída se da cuenta de que no podrá 
permanecer mucho tiempo más en el baño. Se vuel-
ve a echar agua, se estropea el maquillaje; para 
colmo, con la prisa del malestar se olvidó el bolso. 
Tendrá que limpiarse como pueda, pero el resultado 
no es muy alentador. Tampoco se siente bien todavía. 
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Cruza el restaurante sintiéndose observada: segura-
mente algunas señoras entraron al baño y escucharon 
su debacle, qué vergüenza. 
 Cuando llega a la mesa, Heberto está serio, mal-
humorado, la mira con un poco de decepción. Tuve 
que pagar la cuenta, le dice en un tono agrio. Aída 
toma su bolso y busca maquinalmente la cartera. 
Disculpa, algo no me cayó bien, ¿cuánto fue? No 
importa, responde él, lo que pasa es que con los 
tratamientos tan caros ando un poco mal, fi nanciera-
mente. Una Aída a la que apenas empieza a conocer 
comienza a sentir los efectos benéfi cos del Alka-
Seltzer y le pregunta a Heberto si necesita dinero: dé-
jalo, déjalo, quizá después, responde él, poniéndole 
el abrigo sobre los hombros, ¿ya estás mejor?, ¿qué 
te pasó? Mientras sale del brazo con aquel hombre, 
y lo sube a su coche para llevarlo al departamento, 
Aída se da cuenta de que aquello va para largo: ha-
brá que cuidarlo, y es probable que no vuelva a ser 
el mismo. Un resto, quizá, sombra de lo que fue. Un 
poco como ella. 
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ROSAS NEGRAS
(tres fragmentos digestivos)

Nunca supo cómo llegó ahí. El día en que murió, 
Bernabé Góngora comía un ossobuco en el restau-
rante La Flor de Hamburgo, en compañía de su es-
posa y otros comensales, mientras hacía bromas y 
escuchaba los valses que interpretaban tres músicos 
en una esquina del local. A punto estaba Góngora de 
pedir a uno de sus acompañantes, el doctor Murillo, 
que dijera un brindis, cuando sintió un dolor intem-
pestivo en la nuca, agudo y frío como un punzón 
largo, y algo estalló adentro y afuera de él, sin dar-
le tiempo de preocuparse o de sufrir. De repente se 
sintió enorme, volando en pedazos: cada pedazo suyo 
era él al mismo tiempo, y ocupaba distintos lugares 
y podía ver todo el restaurante, por arriba, por aba-
jo, desde diferentes ángulos. Después se comprimió 
y comenzó a ascender a gran velocidad. Lo que seguía 
siendo Bernabé, a pesar de esta transformación, 
gritaba despavorido al acercarse cada vez más al gran 
candil que iluminaba el lugar, temiendo que la ma-
teria que ahora lo conformaba se estrellara contra el 
techo altísimo, o quizá lo llevara más arriba, al mis-
mo cielo, de una manera vertiginosa. Pero Bernabé 
no viajó al cielo ni a ningún lugar, sino que blanda-
mente se detuvo entre las velas de cristal con forma 
de merengue de la gran araña que iluminaba el res-
taurante y su pedrería que refl ejaba la luz, como si 
la energía eléctrica lo hubiera atraído o se hubiese 
fundido con él. Bernabé gritó y sintió que salía de 
él algo similar a una voz.
 Nadie lo escuchó. Debajo de él, la música se 
había interrumpido. Los meseros acudían con distin-
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tos brebajes a reanimar su cuerpo derrumbado sobre 
la mesa del restaurante, el cual, con el traje negro y 
volteado ahora boca arriba por varios brazos diligen-
tes, parecía el de un enorme escarabajo que lo mira-
ba con los ojos fi jos. Sibila, su mujer, le había ya 
afl ojado el corbatón y le daba unas palmadas en las 
mejillas que al Bernabé de la lámpara le parecieron, 
quizá, poco cariñosas. A su lado, sus amigos los 
doctores Bonifacio y Murillo extraían los instrumen-
tos de sus respectivos maletines. Cuando lo auscul-
taron, la clientela del restaurante, de pie, guardó un 
silencio entre atemorizado y respetuoso. Sólo una 
señora no pudo resistir y tuvo que correr al tocador 
a vomitar. También Bernabé contuvo su raro aliento; 
primero quiso que rezaran por él, pero al ver al doc-
tor Bonifacio extraer la jeringa del maletín, cuyo 
cartucho de goma colmó con el líquido verdoso de 
una botellita, se llenó de esperanza de que el pique-
te lograra el efecto de pegar su ser a aquel cuerpo 
que no terminaba de reconocer como el suyo, tan 
desguanzado, tan grande le parecía en comparación 
a la idea que el espejo le solía dar de sí mismo cuan-
do se vestía en las mañanas. Casi estuvo seguro de 
que despertaría de nuevo con ellos para poder con-
tarles esta experiencia metafísica, pero nada logró 
la ciencia; Góngora permaneció en el candelabro y 
el escarabajo negro siguió yerto encima de la mesa, 
entre los platos comidos a medias, las copas volcadas, 
la salsa bernesa de los fi letes y una carlota de rom-
pope que acababa de llegar, hasta que el doctor 
Murillo lo cubrió con un mantel de cuadros rojos que 
le había facilitado el capitán de meseros. Al cabo de 
un rato, unos mozos depositaron en una camilla el 
corpachón preparado como para un almuerzo cam-
pestre y ante la presencia del desolado espíritu de 
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Bernabé Góngora, los médicos se lo llevaron para 
siempre. También se llevaron a su esposa Sibila como 
a un perrito abandonado. De haber sabido que el 
verdadero Bernabé, o lo que él consideraba quizá su 
persona, se encontraba encima de sus cabezas, Sibi-
la no se hubiera ido. O quizá sí, dudó Bernabé. 
Hasta un trozo de espíritu era capaz de guardar toda 
clase de resentimientos, odios y rencores, y el de 
Bernabé Góngora, por más que entendiera que él 
hubiera caído en el mismo error de confundir el 
cuerpo con el ser, en ese momento no pudo evitar 
detestar a todo el género humano, incluyendo a su 
esposa, sus amigos, los meseros y los músicos. 
 Así siguió el fabricante de salas, comedores y 
recámaras de la pequeña ciudad de San Cipriano 
preso en la lámpara, convertido en una especie de 
gas desolado. A ratos lo acometía la angustia, pero 
entonces era como si todo él fuera un pedazo de 
ansiedad fría, que no tenía poder para mover, ni para 
hacer que se expresara de ninguna manera, ya fuera 
melancólica o violenta. Al cabo de un rato, pasada 
la conmoción por su fallecimiento, los músicos guar-
daron sus instrumentos y la misma clientela a la que 
él había creído gritar “¡aquí, aquí, estoy aquí!” pagó 
sus cuentas sin oírlo jamás y salió consternada del 
restaurante. Los meseros, entre comentarios y elu-
cubraciones sobre lo sucedido, terminaron de recoger 
los platos, las copas, las salseras a medias, las miga-
jas y los palillos de dientes, amén de limpiar no sin 
asco un poco de sangre que se derramó por el golpe 
en la cabeza que se había dado el occiso al caer. 
Luego apilaron las mesas y las sillas en un rincón, y 
poco después se hizo de noche. Entonces Ambrosio 
Pardo, uno de los meseros de La Flor de Hamburgo, 
se dispuso a apagar las luces. Bernabé Góngora, que 
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ya había intentado de mil maneras ser escuchado a 
pesar de la materia que lo constituía, tan evasiva, 
entramada en el molesto resplandor del gran cande-
labro, deseó sinceramente un poco de oscuridad. Pero 
ni siquiera tuvo tiempo de agradecerlo: el joven 
oprimió simplemente el botón y, como si fuera una 
de las velitas de cristal con apariencia de merengue, 
lo apagó también a él.

***

En las mañanas, La Flor de Hamburgo, uno de los 
restaurantes más frecuentados por las clases visibles 
de la pequeña ciudad de San Cipriano, permanecía 
en una cómoda penumbra, humedecida por los cu-
betazos de agua sobre el mármol, los enormes cos-
tales de verdura fresca que llegaban del mercado 
central y los gritos de los garroteros y los cargadores 
de la cocina a la calle, de la calle a la cocina.
 Era raro que se encendiera el lamparón desde 
temprano, pues era una de las atracciones principa-
les de aquel restaurante, en una ciudad carente aún 
en gran parte de luz eléctrica. Esto se hacía, más 
bien, ya cerca de las once de la mañana, cuando los 
guisos estaban listos, las verduras cortadas, cuando 
se habían ya preparado las botellas de clarete y vino 
añejo; entonces los meseros vestían el traje y el 
largo delantal, y luego de almorzar rápidamente para 
soportar el trajín del día, ponían las mesas con los 
blancos manteles largos, copas, platos y cubiertos, 
los fl oreros al centro. 
 En consideración a la tragedia ocurrida en sus 
salones, el local permaneció cerrado unos pocos días. 
Pasado aquel lapso de luto, volvió a abrir sus puertas 
señalado por un gran moño negro a la entrada. Am-
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brosio Pardo se presentó aquel día un poco tarde a 
sus labores, pues había vuelto a reñir con la pareja 
del cuarto vecino, quienes le arrebataban el sueño. 
Tras ser reprendido por el dueño del restaurante, el 
señor Sánchez Dupuis, y advertido con respecto a 
guardar la mayor discreción posible sobre lo ocurri-
do con Bernabé, ya que alimentar el morbo solía 
arruinar el apetito, almorzó en la cocina unos huevos 
poché y comenzó a tender los manteles en las mesas. 
Al encender Ambrosio la lámpara del salón comedor, 
el alma de Bernabé salió de un extraño letargo. De 
momento pensó que estaba despertando como siem-
pre en su cama, convencido de que había tenido una 
rara pesadilla, pero el resplandor que lo invadió le 
recordó lo ocurrido hacía días: se dio cuenta de que 
seguía en el restaurante, ajeno a su cuerpo, y una 
angustia quemante se posesionó de él. Gritó o ima-
ginó que gritaba, o pensó en gritar, más bien, porque 
si bien su voluntad seguía ahí, fi rme como su ira o 
su miedo, no había materia que respondiera a ella, 
no había brazo ejecutor. Tuvo que aceptar cabalmen-
te que algo muy serio le estaba pasando; quizá, 
pensó, estoy en la cama de algún hospital, y en 
realidad todo esto lo imagino. Es también probable 
que me haya vuelto loco y me encuentre en el ma-
nicomio de Felipe Bonifacio, entre las histéricas y 
las que se rascan. Y por un momento hasta le hizo 
gracia la idea. Pero todo era demasiado sospechoso: 
los locos no solían ser tan razonables en sus creencias 
como él. Quizá sí, tal como lo había visto cuando 
ocurrió, estaba muerto. O su cuerpo estaba muerto, 
pero él no, como si hubiese sucedido una especie de 
error de escritorio, algo que no había funcionado 
como debía ser. Igual agradeció el seguir estando de 
algún modo en la Tierra, aunque fuera en esa espe-
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cie de sueño, por más que el ser le pesara más que 
nunca, como si antes, cuando aún poseía un cuerpo, 
le hubiese sido más fácil olvidarse de sí mismo. Aho-
ra era sí mismo todo el tiempo y le pesaba. Cuando 
tenía cuerpo le daba una infi nita pereza moverse, 
caminar, y desde su despacho en la fábrica se las 
ingeniaba para poner a los carpinteros a serruchar, 
clavar y barnizar con simples indicaciones, dibujos 
y alguna amenaza, todo lo cual interpretaba a su 
modo el maestro Garduño, capataz del lugar. Cómo 
envidiaba ahora a aquellos meseros que corrían so-
lícitos de una mesa a otra, que volaban con bandejas 
enormes en un solo brazo, cargadas de copas, de 
cosas delicadas. Él, que ahora era tan sólo un poco 
de aire, un vapor, quizá un alma, la cosa más deli-
cada que podía concebir, ansiaba poder romperse 
como una de aquellas vinagreras de cristal. 
 A lo largo del día le dio por observar a los co-
mensales que fueron llegando, poco a poco, a partir 
de la una. Los primeros eran jóvenes adinerados que 
tan sólo iban a tomar el aperitivo, un par de dipu-
tados, alguna familia de costumbres capitalinas, las 
hermanas Cueto o las Rodríguez que pasaban a co-
merse una tarta de crema al estilo de París. Luego 
llegaron grupos más variados a tomar la comida. Y 
cómo sufrió Bernabé al ver las charolas danzando y 
girando debajo de él, cargadas de platos cuyos aromá-
ticos vapores se entremezclaban con su propia ma-
teria a un grado insoportable, al escuchar las masti-
caciones, las exclamaciones de satisfacción de 
aquella clientela rápida y hambrienta. Hubiera ven-
dido el alma al diablo por recibir en aquel momento 
una boca, un estómago en qué depositar aquellas 
delicias. Además, le indignaban los comentarios 
morbosos sobre su aparatoso deceso en medio del 
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restaurante, las críticas a su proverbial gula, la cual, 
según muchos, lo había llevado a la tumba. 

***

Hacía tiempo que en La Flor de Hamburgo habían 
dejado de consumirse los guisos monolíticos que su 
antiguo dueño, un cocinero prusiano llegado a Méxi-
co con la armada austriaca de tiempos de Maximilia-
no, le había dejado como sello distintivo. El nuevo 
propietario, el señor Sánchez Dupuis, seguía en todo 
las modas de Francia, más acordes con los tiempos, 
a inspiración de las cuales las charolas de los mese-
ros de La Flor de Hamburgo rebosaban de cremas, 
espumas y postres teatrales. Bernabé presenciaba 
intrigado la preparación de un postre que ejecutaban 
tres meseros frente al rotundo señor Ordorica, dueño 
de la gran abarrotería que llevaba su nombre. Prime-
ro acarrearon a la mesa un gran bol metálico en el 
que mezclaron una fi na crema, a la que añadieron 
toda suerte de ingredientes que Bernabé no pudo 
distinguir. Después de una breve mezcla y remezcla, 
el mismísimo señor Sánchez Dupuis salió de su des-
pacho al fondo del restaurante con una pequeña 
antorcha plateada. Uno de los meseros vertió con 
sumo cuidado un chorrito del coñac elegido por el 
señor Ordorica, cuyos ojos brillaban ahora tanto como 
los botones de oro de su chaleco de fantasía, y el 
señor Sánchez Dupuis lo encendió. El novedoso ex-
perimento causó gran efecto entre los comensales, 
que otorgaron al señor Sánchez Dupuis un discreto 
aplauso, mientras que el señor Ordorica, tras probar 
el postre, entonó el aria “Recóndita armonía” de la 
Tosca de Puccini, que estaba muy de moda en la 
capital; Bernabé, por su parte, se emborrachó a cau-
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sa de la nube alcohólica que se entremezcló gracio-
samente con toda su materia.

***

EL TONALATENSE, 8 de agosto de 189...
“Misteriosos fenómenos eléctricos. ¿Un espíritu en 
la electricidad?”

Es de todos conocido el enorme poder de la electri-
cidad, y su infl ujo cada vez mayor en nuestras so-
ciedades humanas, con todos los nuevos descubri-
mientos e inventos que gracias a ella facilitan nues-
tras vidas de manera diríase mágica para quienes 
todavía no dominamos sus secretos ocultos. Pues 
bien, tremendo susto se llevó la distinguida cliente-
la de El Candil de Hamburgo —el afamado restauran-
te de nuestra pequeña ciudad de San Cipriano, co-
nocido como La Nueva Flor de Hamburgo a raíz de 
los hechos que vamos a narrar— el día en que el 
candil que tanta fama le daba y que se dice provenía 
del mismísimo palacio de Miramar, se encendió de 
una manera asombrosa durante una celebración y 
electrocutó a una de las señoras, la cual, lejos de 
sufrir por las quemaduras, comenzó a exhibir un 
comportamiento a todas luces inaudito y extrava-
gante. Quien nos comenta este curioso suceso, un 
notario oriundo de aquella ciudad que ha decidido 
establecerse temporalmente en la capital del estado, 
cuenta que la señora, en su delirio, afi rmaba ser su 
propio esposo, fallecido hace casi un año en aquel 
mismo lugar, aunque nuestro testigo añade que esto 
es imposible pues aquel era un hombre sumamente 
educado y tranquilo, incapaz de ejecutar las acciones 
violentas que aquella señora intentó en el restau-
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rante, con seguridad presa de un ataque de histeria. 
Ésta, por su parte, ha logrado restablecerse y no 
recuerda nada de lo sucedido, si bien no ha querido 
ser estudiada ni atendida por ninguno de los médicos 
locales —y eso que es ahí donde se encuentra la 
afamada clínica La Luz de la Razón, especializada en 
esta clase de enfermedades—, ni de los de fuera que 
han viajado hasta San Cipriano atraídos por el caso. 
Sin embargo, esto nos lleva a pensar que hasta que 
no se conozcan a fondo las peculiaridades de la 
electricidad y el hombre no las domine perfectamen-
te, no será conveniente acercar a este interesante 
fl uido a nuestras señoras y señoritas, so pena de que 
bajo su infl ujo lleguen a ostentar comportamientos 
inconvenientes. Y esto va para quienes gustan de 
aplicarse toda clase de adminículos imantados y 
eléctricos —la mayor parte provenientes de Estados 
Unidos, es necesario decirlo— con el pretexto de 
curarse cualquier mal: con la Ciencia, es preciso 
subrayarlo, no hay que jugar. 
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